□朱鑫欣/文
小說《爸爸爸》是“尋根文學(xué)”的代表性作品之一。著名作家韓少功的這部中篇小說突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)約,借用拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式,通過塑造寓言式的人物,渲染了神秘原始的巫楚文化,創(chuàng)造了模糊與循環(huán)的時(shí)空結(jié)構(gòu);另一方面,《爸爸爸》并未停留在對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的模仿層面,而是進(jìn)行了中國(guó)化的改造與創(chuàng)新,在小說中融入了作者獨(dú)特的文學(xué)意識(shí),對(duì)傳統(tǒng)思維模式和文化繼承方式作了深刻反思與批判。基于此,本文研究《爸爸爸》對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的模仿沿用和本土化創(chuàng)新。
作為“尋根文學(xué)”的代表性作品之一,中篇小說《爸爸爸》無論是在創(chuàng)作主題還是表現(xiàn)手法上,一定程度上展現(xiàn)出了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)作家韓少功創(chuàng)作上的影響。韓少功深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā),一方面借用神奇、夸張、魔幻、神秘化以及超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式,突破現(xiàn)實(shí)主義的桎梏,對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造與重新講述;另一方面,他試圖將文學(xué)植根于傳統(tǒng)的民族文化和民族生活的土壤之中,運(yùn)用全新的審美感受方式和藝術(shù)表達(dá)方式去挖掘民族文化的根脈,并對(duì)民族文化和民族生活進(jìn)行重新解讀和觀照,進(jìn)而重建民族的自我身份[1]??梢哉f,小說《爸爸爸》正是“八十年代文學(xué)”的一個(gè)經(jīng)典文本,韓少功沿用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某些手法,巧妙地融合了本民族文化的特色與文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格,展現(xiàn)出他對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的模仿沿用和創(chuàng)造性發(fā)揮,進(jìn)而凸顯出作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審視反省與文學(xué)表述。
拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家們執(zhí)著于描寫富有神秘色彩的神話傳說與宗教信仰,展示出作家對(duì)神秘而原始的本土文化的推崇,韓少功的創(chuàng)作也承繼了這一特色。韓少功出生于湖南,自小深受湘楚文化的熏陶,故而他的小說中洋溢著對(duì)巫楚文化的渲染以及對(duì)湘楚大地奇幻民風(fēng)民俗的書寫。巫楚文化是一種神秘的文明形態(tài),是遠(yuǎn)古時(shí)代的人們對(duì)萬物有靈的理解與認(rèn)識(shí),反映出上古時(shí)代的人類為了繁衍生息,在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系尚未完善的情況下,適應(yīng)大自然和改造自身生活的原始精神。王逸曾在《楚辭章句》中說道:“昔楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠。[2]”這種表述鮮明地體現(xiàn)出了古代巫楚文化重宗教祭祀、重崇拜鬼神的特點(diǎn),具有濃厚的神秘與爛漫的色彩。
小說《爸爸爸》描繪的便是奇幻而原始的村落“雞頭寨”的故事,這個(gè)古老的村落地處“蠻夷之地”“落在大山里,白云上”。“畏天祭神”“祖先崇拜”等原始落后的民風(fēng)民俗仍然留存著,寨子里的人們過著一種貧窮而野蠻的原始生活。此外,還有諸多細(xì)節(jié)描寫均呈現(xiàn)出某種信奉神秘的文化氛圍。例如,小說的主人公丙崽娘所見過的“綠眼赤身蜘蛛”,雞頭寨村的村民迷路時(shí)會(huì)采取“撒尿”“罵娘”之類的方法以對(duì)付“岔路鬼”,村落之間械斗之前會(huì)進(jìn)行斬牛頭的大型祭祀及占卜等活動(dòng)等。這些有關(guān)通靈萬物、民間偏方、迷信活動(dòng)、下蠱巫術(shù)的描寫,都為雞頭寨這個(gè)村落蒙上了一層神秘的面紗,讓“雞頭寨”的世界變得亦真亦幻。
韓少功巧妙地抓住了這些現(xiàn)實(shí)生活中可能還殘存著的民風(fēng)民俗,通過對(duì)野蠻的原始文化的渲染,創(chuàng)造出“雞頭寨”這一原始、隔絕、通靈的魔幻世界,描繪出一幅人類“童年”的生活畫卷,將古代的神奇爛漫與腐朽落后一同展示出來,引發(fā)讀者的深思。
拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說常常打破常態(tài)的時(shí)空界限,營(yíng)造出一種歷史與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在、文明與野蠻交替并置甚至是重復(fù)循環(huán)的時(shí)空宇宙。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》所塑造的馬孔多小鎮(zhèn)正是這樣一個(gè)非常態(tài)的世界。在韓少功小說《爸爸爸》里,時(shí)空的模糊交錯(cuò)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是村民的語(yǔ)言表達(dá),二是廣為流傳的神話傳說。
在日常的口語(yǔ)表達(dá)中,雞頭寨的村民將“看”說成“視”,把“說”說成“話”,把“站立”說成“倚”,把“睡覺”說成“臥”,把“我”喚做“吾”等習(xí)慣。除了這類古風(fēng)古韻詞匯的使用,雞頭寨的村民也會(huì)同時(shí)提到與現(xiàn)代文明生活相關(guān)的“汽車”和象征中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的“木牛流馬”。以仁寶為例,經(jīng)?!跋律健迸c“上山”的他總會(huì)帶回玻璃瓶子、破馬燈、舊報(bào)紙、皮鞋等“新鮮玩意兒”,也會(huì)同村里老人就寫“稟帖”還是“報(bào)告”進(jìn)行爭(zhēng)辯,而最后雙方勉強(qiáng)同意寫成“報(bào)帖”。此類情節(jié)的設(shè)置,體現(xiàn)出現(xiàn)代文明與原始文化的沖突矛盾,這也讓讀者無法根據(jù)小說描述的細(xì)節(jié)進(jìn)一步探明雞頭寨所處的具體時(shí)空節(jié)點(diǎn)。
在神話傳說方面,雞頭寨每逢紅白喜事都會(huì)“唱古”,即唱死去的人,從祖父親一直唱到祖先“姜涼”。在村民世代流傳的古歌里,刑天斬下了自己的頭顱,而村民們是刑天的后代,在鳳凰的指引下先后找到了“黃泱泱的金水河”“白花花的銀水河”“青幽幽的稻米江”,最終來到了雞頭寨。但正如小說所述,村民們歌唱的故事或許與現(xiàn)實(shí)的記載并不相符——刑天的頭不是自己砍下來的,是爭(zhēng)奪帝位時(shí)被黃帝砍掉的;先祖?zhèn)兊倪w徙也并沒有古歌詠唱得那么夢(mèng)幻美好,他們是因戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫逃亡的難民后代。殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的神話傳說相互映照,這樣相互矛盾的描述,讓讀者思索這是否是一個(gè)真實(shí)存在的世界,因而也讓故事增添了不少的魔幻色彩。
整體而言,小說《爸爸爸》用不確定的敘事語(yǔ)言打破了歷史與現(xiàn)實(shí)的界限,虛實(shí)相生。韓少功借助時(shí)間和空間的模糊多義,達(dá)到了一種神秘奇異的效果,充分展現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)的文化宿命感。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義往往會(huì)塑造荒誕的人物,并將超自然現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)敘事相融合。小說《爸爸爸》中的丙崽是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、未老先衰的“小老頭”,似乎象征著人類頑固、頑劣、無理性的自然本性。而他一直重復(fù)的口頭禪“爸爸爸”與“x媽媽”,似乎象征著沒有父親只有母親的丙崽思維里缺乏理性的特點(diǎn)。但就是這么一個(gè)思維混亂的人物,卻由于機(jī)緣巧合成為能占卜吉兇的“丙相公”與“丙半仙”。他那兩句毫無意義的口頭禪也被村民們解讀為“陰陽(yáng)二卦”的象征,丙崽從開始人人可欺的“怪胎”轉(zhuǎn)變?yōu)榇逭w膜拜的“丙仙”。經(jīng)由他的“占卜”的指引,雞頭寨向雞尾寨發(fā)動(dòng)了攻擊,導(dǎo)致全村幾乎滅亡。小說的結(jié)尾,丑陋的丙崽并沒有在災(zāi)禍中喪生,反而依舊活著。這個(gè)“死不掉的丙崽”似乎也在暗示著傳統(tǒng)文化里“除不掉”和“難去除”的落后、消極、缺乏理智的精神氣質(zhì)。這個(gè)缺乏正常理性思維的個(gè)體,似乎象征著封建思維模式影響下的“畸形”產(chǎn)物深深制約著普通民眾理性意識(shí)的覺醒與發(fā)展。
此外,小說《爸爸爸》還塑造了丙崽娘、仁寶、仲裁縫等人物形象,這些形象不同程度地展現(xiàn)出畸形的心態(tài)和病態(tài)思維。作者通過塑造這些人物形象,表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化中腐朽落后的封建思想的批判。與此同時(shí),應(yīng)注意到小說超越批判的更為復(fù)雜的那一面,正如韓少功曾言:“這個(gè)作品里當(dāng)然有尖銳的批判,但也有同情甚至贊美。對(duì)美麗自然、質(zhì)樸民風(fēng)、頑強(qiáng)的生命力,包括老人們?cè)谖C(jī)時(shí)舍己為人的自殺等,我都是心存感動(dòng)的。[3]”
除了神秘莫測(cè)的巫楚文化,20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇流行的文學(xué)思潮也對(duì)小說《爸爸爸》的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定程度的影響。小說中充斥著諸多“審丑”的細(xì)節(jié),例如,“打冤”中的砍牛頭占卜、殺個(gè)男人和牛一起蒸煮等,散發(fā)著一股原始、野蠻的氣息。這些野蠻而落后的原始文明習(xí)俗,讀來無不讓人戰(zhàn)栗不安。韓少功如此寫作的原因并不是出于獵奇的心理追求,而是由于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的歷史環(huán)境造成的:一些落后、愚昧的封建思想依舊束縛著廣大人民的思想與心理,而且歷史文化中的傳統(tǒng)保守心理,也對(duì)改革開放的順利進(jìn)行造成了一定的阻礙。韓少功以嚴(yán)肅的眼光和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法創(chuàng)作出小說《爸爸爸》,毫不留情地揭露了傳統(tǒng)民族中愚昧、黑暗、落后的一面,既是為了反思某些傳統(tǒng)文化,也是為了進(jìn)一步探尋民族的出路。
“中國(guó)式兩極思維的一個(gè)象征,肯定一個(gè)事物必定否定它的對(duì)立存在,這是一種典型的巫性思維?!睙o論是丙崽僅會(huì)的白話“爸爸爸”和“x媽媽”,還是隨著故事的推進(jìn)人們由于某些機(jī)緣巧合,將白癡“丙崽”當(dāng)作“半仙”來崇拜,這種非黑即白,非好即壞的思維模式,象征民族思維模式的消極面,長(zhǎng)期以來傳統(tǒng)文化中影響和制約文明進(jìn)步的,正是這種絕對(duì)“二元對(duì)立”的思維方式。韓少功的描寫也暗含著對(duì)這種“二元對(duì)立”思維方式的深刻反省。韓少功塑造的“丙崽”這一人物形象,代表的是愚昧、自我思想缺失的封建文化,進(jìn)一步講,也映射著那些對(duì)封建文化逆來順受的普通民眾。丙崽不懂反抗,所有人都可以欺辱他;經(jīng)歷了多次大災(zāi)難卻最終頑強(qiáng)地活了下來。同時(shí),他的存在也帶有濃厚的悲劇性色彩?!氨獭睂?shí)際上是原始初民化的殘留與封建僵腐文化意識(shí)護(hù)身的產(chǎn)物——一種畸形文化所孕育出來的爛瘤。然而,這種文化不僅沒有進(jìn)入人們的反思視野受到人們的質(zhì)疑,反而卻被當(dāng)作一種自在自為的意識(shí)形態(tài)繼承了下來,生活在這種文化中的民眾順應(yīng)它的指引,膜拜于它,用一種畸形的方式讓這種文化世代延綿,讓封建的民族文化繼續(xù)保留,這是文化傳承的悲劇[4]。韓少功采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法,將傳統(tǒng)文化中的隱型機(jī)制揭露了出來??梢哉f,在小說《爸爸爸》中,魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是文學(xué)形式的借用,而小說的內(nèi)核仍然是對(duì)當(dāng)下社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)作出的回應(yīng)與反思。
整體而言,小說《爸爸爸》無論是從表現(xiàn)手法、故事情節(jié)設(shè)置還是人物形象刻畫來看,字里行間無不有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的影子。作者韓少功將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況巧妙結(jié)合,并將巫楚文化等民族特色融入其中,成為具有先鋒色彩與本土特色的典型文本。在敘事語(yǔ)言上,韓少功采取了夸張、陌生化、模糊化、多義性的處理方式,既兼具了語(yǔ)言大膽創(chuàng)新的沖擊力與美感,同時(shí)塑造了一個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)空間。這種敘事語(yǔ)言上的特色賦予了小說《爸爸爸》更多闡釋的空間和可能性,使其成為“尋根文學(xué)”的代表性作品??梢哉f,小說《爸爸爸》有效地提取了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)形式,實(shí)現(xiàn)了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的模仿沿用與本土化創(chuàng)新的成功探索?!?/p>
引用
[1] 曾利君.魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的影響與接受[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007.
[2] [漢]王逸.楚辭章句[M].上海:上海古籍出版社,2017.
[3] 韓少功,李建立.文學(xué)史中的“尋根”[J].南方文壇,2007(4):74-79.
[4] 歐娟.畸形時(shí)代的精神脈象與文化癥候——論韓少功《爸爸爸》人物塑造的象征意義[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(24):68-71.