張 旭,諸葛沂

(杭州師范大學(xué) 藝術(shù)教育研究院,浙江 杭州 311121)

20世紀(jì)上半葉,中西方藝術(shù)之間的交流日益頻繁,西方畫家的藝術(shù)創(chuàng)作思想、主題和創(chuàng)作方法傳入中國,對中國近代漫畫發(fā)展歷程產(chǎn)生重要影響。漫畫家華君武在自傳《漫畫一生》中提到:“當(dāng)時(shí)上海有一家英文報(bào)紙叫《字林西報(bào)》,這個(gè)報(bào)紙經(jīng)?？且晃话锥砺嫾宜_巴喬(Sapajou)的國際時(shí)事漫畫,他的畫,線條流利、造型準(zhǔn)確而又夸張得體,引起我極大的興趣。我就把他當(dāng)作我的老師,學(xué)他的畫法?！盵1]這位白俄畫家薩巴喬便是華君武最初學(xué)畫時(shí)的“洋老師”。當(dāng)時(shí)也有文章這樣描述華君武:“漫畫家華君武,他的作風(fēng)酷肖于《字林西報(bào)》上的一個(gè)時(shí)事漫畫作者,不但他倆的筆觸相似,便是簽名的方式也幾乎使人難以辨認(rèn)(區(qū)分)?！盵2]72由此可見,薩巴喬的漫畫具有極高的藝術(shù)價(jià)值,對中外漫畫事業(yè)的發(fā)展有著重要作用,推動(dòng)了中國繪畫的進(jìn)步與革新。

一、薩巴喬的生平與其漫畫創(chuàng)作的主舞臺——《字林西報(bào)》

(一)薩巴喬生平簡介

薩巴喬原名喬治·阿夫森提耶維奇·薩波茲尼科夫(Georgy Avksentiyevich Sapozhnikov),1893年出生于查爾德州(今土庫曼斯坦)?！八_巴喬”是他來到上海之后,眾多漫畫粉絲對他的親密稱呼。他從小便享受到俄羅斯上層階級的特權(quán),受過良好的語言教育,曾就讀于莫斯科亞歷山大羅夫斯科耶軍事學(xué)校(Aleksandrovskoe Military School in Mosco),畢業(yè)之后在圣彼得堡大學(xué)(The University of St.Petersburg)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他以中尉的身份加入俄國帝國陸軍,在戰(zhàn)場上負(fù)傷跛足,因傷退伍,隨即進(jìn)入莫斯科藝術(shù)學(xué)院(The Moscow Academic of Art)學(xué)習(xí),在那里他的繪畫水平得到極大的提升。1917年11月,布爾什維克建立政權(quán)后,俄國陷入內(nèi)戰(zhàn),薩巴喬來到中國哈爾濱,成為沙皇將軍德米特里·霍瓦特(Dmitri Horvath)的副官。1920年,布爾什維克戰(zhàn)勝沙皇軍隊(duì),薩巴喬便跟隨霍瓦特來到北京。1921年,薩巴喬與前科波洛夫中校的小女兒瑪麗亞結(jié)為夫妻,此后不久,薩巴喬夫婦搬到上海開始了新的生活。

在上海,薩巴喬以樂觀的態(tài)度面對生活,他自信、幽默,會(huì)說英語,積極地尋求結(jié)交白俄社區(qū)以外的朋友。1923年,在朋友的鼓勵(lì)下,他開始在《字林西報(bào)》上刊登漫畫作品,隨后成為該報(bào)漫畫版面的正式編輯,同時(shí)還擔(dān)任上海俄語出版社(Shanghai Russian Publishing House)和《斯洛沃報(bào)》(NewspaperSlovo)的董事和股東。據(jù)統(tǒng)計(jì),薩巴喬供職于《字林西報(bào)》期間創(chuàng)作了近15000幅漫畫作品,另有在畫刊《上海漫畫》刊登的部分世俗漫畫,以及其他廣告招貼和書籍插畫,現(xiàn)存漫畫數(shù)量總計(jì)達(dá)20000幅。[3]ⅩⅫ直至1941年底,日本入侵了長期由外國人控制的“孤島”地區(qū)——租界,讓本來已經(jīng)準(zhǔn)備前往美國的薩巴喬一家陷入困境。因生計(jì)所迫,他經(jīng)朋友介紹供職于一家德國報(bào)社,繼續(xù)擔(dān)任漫畫編輯一職。1945年8月,第二次世界大戰(zhàn)隨著日本投降而落下帷幕,由于之前的經(jīng)歷,薩巴喬無法再回到《字林西報(bào)》,而是在虹口度過了幾年貧困的時(shí)光。1949年,薩巴喬一家和其他白俄人被疏散到菲律賓薩馬爾附近的圖巴波(Tubabao),薩巴喬在抵達(dá)后不久便因病去世。

薩巴喬不僅在報(bào)紙上刊登漫畫,也創(chuàng)作了大量廣告招貼畫和書籍插畫,為美國廣告大亨卡爾·克勞(CarlCrow)的暢銷書《四萬萬顧客》(The400MillionCustomers)和《中國人是這樣的》(TheChineseArelikeThat)繪制了插圖。薩巴喬以高超的藝術(shù)技巧、敏銳的觀察力和極強(qiáng)的幽默感,生動(dòng)地記錄了動(dòng)蕩時(shí)期的上海、中國乃至世界的重大事件和人民生活。作為戰(zhàn)爭的親歷者,薩巴喬遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,經(jīng)歷炮火的殘酷與無情,常常通過漫畫對身處戰(zhàn)爭中的無辜平民傳達(dá)出同情、憐憫的態(tài)度;作為見證者和記錄者,他緊跟戰(zhàn)爭形勢的變化,從中日小范圍沖突到全面戰(zhàn)爭爆發(fā),持續(xù)記錄著日本侵華的惡劣行徑。20世紀(jì)上海藝術(shù)界一位極為重要卻鮮為人知的人物——記者兼漫畫家陳依范(Jack Chen),曾經(jīng)在采訪薩巴喬之后給予他高度評價(jià),稱薩巴喬“無疑是遠(yuǎn)東地區(qū)最優(yōu)秀的漫畫家之一”。[4]

(二)薩巴喬與《字林西報(bào)》

《字林西報(bào)》(TheNorth-ChinaDailyNews&Herald),前身為《北華捷報(bào)》,被稱為“中國的泰晤士報(bào)”,從1850年創(chuàng)辦至1951年終刊,出版時(shí)間長達(dá)101年;其中《字林西報(bào)》自1864年創(chuàng)刊至1951年終刊,歷時(shí)87年,是近代中國出版時(shí)間最長、發(fā)行量最大、最有影響力的外文報(bào)紙。[5]該報(bào)刊登大量國際、上海地區(qū)以及中國其他地區(qū)的新聞,內(nèi)容涉及中國政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域,內(nèi)容全面、及時(shí)、權(quán)威,為研究近代中國新聞、報(bào)業(yè)和商業(yè)的發(fā)展提供了寶貴的史料。自1923年初至1941年底,薩巴喬每天至少為《字林西報(bào)》創(chuàng)作兩幅漫畫,即使他去休長假,報(bào)社也不會(huì)臨時(shí)雇用接替他的人,足以見出薩巴喬的漫畫在當(dāng)時(shí)是何等流行。他創(chuàng)作了大量展現(xiàn)老上海風(fēng)土人情、中外政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)、戰(zhàn)爭形勢變化的漫畫作品,向后世讀者展示了東方明珠的黃金歲月和中國人鮮明的性格特質(zhì)。薩巴喬的漫畫獨(dú)具時(shí)代風(fēng)格,對還原歷史風(fēng)貌、再現(xiàn)歷史記憶有重要作用,更為后世了解上海這座充滿中西文化碰撞與交流的都市,探索中國近代歷史提供翔實(shí)的歷史資料。

《字林西報(bào)》以公正客觀為主要原則,新聞報(bào)道內(nèi)容深入,觀點(diǎn)辛辣獨(dú)特。而在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國際環(huán)境下,不免出現(xiàn)一些調(diào)侃或批評的聲音,一些人認(rèn)為該報(bào)純粹為“帝國主義的喉舌”,傳遞的觀點(diǎn)帶有很大的局限與偏見。在漫畫《他人的眼光是這樣看我們的》(AsOthersSeeUs)中,薩巴喬在畫中用文字解釋:“盡管如此,還是有些人認(rèn)為,這是最準(zhǔn)確的新聞!”[6]對當(dāng)時(shí)質(zhì)疑的聲音做出了回應(yīng),并向讀者宣告了《字林西報(bào)》的報(bào)刊定位。薩巴喬深刻地揭露現(xiàn)實(shí),并未受到當(dāng)時(shí)復(fù)雜環(huán)境的干擾,始終堅(jiān)持著自己的漫畫創(chuàng)作原則。2010年出版的《老上海最偉大漫畫家薩巴喬作品集》(Sapajou:TheCollectedWorksofOldShanghai’sGreatestCartoonist),收錄了薩巴喬1923年至1931年期間所創(chuàng)作的漫畫作品。該書編輯、漫畫家拉里·費(fèi)恩(Larry Feign)評論道:“薩巴喬為在中國的外國漫畫家樹立了最初的標(biāo)準(zhǔn)……如果一幅畫勝過千言萬語,那么一幅漫畫當(dāng)然勝過一千幅畫。要想了解上海的全盛時(shí)期,沒有比看薩巴喬的漫畫更好的方法了?！盵3]他的漫畫不僅記錄了上海乃至近代中國社會(huì)變遷,也為當(dāng)時(shí)在滬外籍畫家以及中國漫畫家的創(chuàng)作樹立了榜樣。

二、薩巴喬的漫畫創(chuàng)作主題

(一)世俗漫畫——“上海風(fēng)俗圖”

在薩巴喬的眾多漫畫作品中,世俗漫畫的數(shù)量雖然不是最多的,卻展現(xiàn)了他觀察上海的獨(dú)特視角,以細(xì)膩的筆觸繪制了一幅鮮活靈動(dòng)的“上海風(fēng)俗長卷”。他的世俗漫畫可以說是上海市民生活的記錄,描繪了豐富多彩、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界,刻畫了中國人的生動(dòng)肖像和獨(dú)特的性格特征。薩巴喬的漫畫塑造了一系列典型的人物形象,足以看出他對當(dāng)時(shí)市民生活的細(xì)致觀察。上?！鞍尅钡男蜗箢H具代表性,在文藝作品中,她們通常呈現(xiàn)出精明、市儈的性格特質(zhì),而薩巴喬的漫畫則突出表現(xiàn)“阿媽”溫柔慈愛的一面。漫畫Amah(圖1)中描繪了一個(gè)微笑的阿媽,她身邊有一個(gè)熱水瓶,正在編織一件毛衣,背景中,兩個(gè)天真的孩童在土堆上搭起了城堡,呈現(xiàn)出一幅和諧有趣的畫面。此外,薩巴喬漫畫中也塑造了很多豐富的職業(yè)形象:走街串巷的貨郎,量體裁衣的裁縫,獨(dú)輪車上的紗廠女工,街頭的剃頭匠和乞討男孩,另外還有挑擔(dān)工、賣藝人、耍猴人等一系列鮮明生動(dòng)的人物。一幅名為《我的情書在哪呢》(WhereIsMyBeloved?)的漫畫(圖2),表現(xiàn)的是近代中國極具代表性的職業(yè)——代寫書信。舊社會(huì)文盲很多,遇事需要寫信時(shí),只好花兩三吊錢求代寫書信的人代寫。[7]202薩巴喬記錄在上海的所見所聞,將百姓生活的艱辛與智慧、歡欣與無奈凝練于漫畫之中,足以見出他對現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)到觀察和深刻理解。

圖1 薩巴喬Amah

圖2 薩巴喬《我的情書在哪呢》

上海作為一個(gè)由多國管理的國際城市,維持日常秩序并非易事,這一點(diǎn)在薩巴喬對街頭景象的描繪中得以體現(xiàn)。人力車、汽車、公共汽車、有軌電車和馬在上海的街頭混亂地穿行,加上貨郎小販和成群結(jié)隊(duì)的人,情況則更加復(fù)雜。更糟糕的是,在英租界,車輛被引導(dǎo)到左側(cè),而在法租界,車輛流向右側(cè),在其他地區(qū),車輛會(huì)向各個(gè)方向移動(dòng)。在漫畫《只是一個(gè)夢》(OnlyADream,圖3)中,薩巴喬想象了一個(gè)更平靜的上海,在那里,友好的錫克教警衛(wèi)會(huì)讓汽車停下來,讓快樂的人力車夫輕松地過路。他筆下的人力車夫,總是飛奔在上海的各個(gè)街巷胡同,勤勞踏實(shí)又有自己的生活智慧?？枴た藙谠跁忻枋龅?“抬你走坡道或山路的轎夫敲竹杠可是出了名的”,尤其是那些看起來生活富足的外國人,“瞥我一眼,他們立馬知道我多重,因?yàn)槟繙y顧客的體重是他們的工作,他們是行家”。[8]張愛玲在描述街頭賣橘子的小販時(shí)寫道:“現(xiàn)在他仰著頭,面如滿月,笑嘻嘻張開大口吆喝著,完全像Sapajou漫畫里的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的,狡猾可愛的苦哈哈,使人樂于給他騙幾個(gè)錢去的?！盵9]薩巴喬所描繪的中國人的形象,鮮活靈動(dòng)且真實(shí)有趣,有著積極樂觀的生活態(tài)度。這些人物形象豐滿且特征鮮明,動(dòng)作神情極為生動(dòng)逼真,由此看出薩巴喬對于上海社會(huì)生活的敏銳觀察以及高超的繪畫技藝。

圖3 薩巴喬《只是一個(gè)夢》(《字林西報(bào)》,1923年10月29日)

薩巴喬的世俗漫畫中,外灘和上海街景也是他較多表現(xiàn)的場景,這類漫畫作品常常畫幅較大,內(nèi)容豐富,標(biāo)注文字進(jìn)行解釋說明。漫畫《上海風(fēng)景》(ShanghaiSights,圖4)中的大量文字提到“如果有朋友從國外來看你,帶他去看看上海的風(fēng)景吧:去看世界上最長的吧臺,開車去盧比孔路,還有江灣……如果你們看過上海的夜景而他仍然不為所動(dòng)的話,別擔(dān)心,那是他不懂上海的風(fēng)情”[7]238。這些文字和圖像無不流露出薩巴喬對上海深切的情感,他將這座城市看作第二故鄉(xiāng),為它的繁榮與變化而感到驕傲,在潛移默化中與城市融為一體。

圖4 薩巴喬《上海風(fēng)景》

(二)政治漫畫——以畫論時(shí)局

如果說世俗漫畫是薩巴喬對上海風(fēng)俗人情的表達(dá),那么他的政治漫畫則體現(xiàn)出對時(shí)局的深刻體會(huì),真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)和政治狀況,為研究中國動(dòng)蕩時(shí)期的政治發(fā)展和命運(yùn)走向提供了獨(dú)特的視角。薩巴喬刻畫了眾多中外政治界、學(xué)術(shù)界的重要人物,將他們的外在形象和性格特征以夸張的筆法淋漓盡致地表現(xiàn)出來。其1923年創(chuàng)作的漫畫《靶心和臺球:巴雷特上尉的眼睛》(BullsandBilliards:CaptainBarrettgetsHisEyesIn,圖5),畫中人物是1925年至1929年期間擔(dān)任上海市警察局局長的巴特雷上尉。薩巴喬并沒有對其政治身份進(jìn)行過度渲染,而是抓住其另外的運(yùn)動(dòng)員的身份,表現(xiàn)其出神入化的射擊技術(shù)和運(yùn)動(dòng)天賦,畫面簡潔易懂又有適度夸張,令人印象深刻。標(biāo)題為《議會(huì)的以薩迦(1)《圣經(jīng)》中記載,以薩迦是雅各的第九個(gè)兒子。以薩迦名字的意思是“有價(jià)值”?！秳?chuàng)世記》第49章中,雅各在埃及臨終前為他祝福:“以薩迦是個(gè)強(qiáng)壯的驢,臥在羊圈之間。他看安息之處為佳,看那地為美,便低肩背重,成為服苦的仆人。”》(IssacharofTheCouncil,圖6)的漫畫,則以曾擔(dān)任上海市議會(huì)主席和上海市議會(huì)秘書長的斯特靈·費(fèi)森登(Stirling Fessenden)為表現(xiàn)對象。畫面中的費(fèi)森登目光堅(jiān)定、眉頭緊鎖,由于兼任交通、治安、市政工程等多項(xiàng)繁雜的工作而身形佝僂。漫畫簡潔明了,適當(dāng)?shù)目鋸垖①M(fèi)森登睿智、辛勞的形象刻畫得入木三分。

圖5 薩巴喬《靶心和臺球:巴雷特上尉的眼睛》(《字林西報(bào)》,1923年1月4日)

圖6 薩巴喬《議會(huì)的以薩迦》(《字林西報(bào)》,1923年11月9日)

除了表現(xiàn)政治人物,記錄政治和歷史事件也是薩巴喬漫畫創(chuàng)作的重要主題。一幅名為《形同虛設(shè)的權(quán)力》(TheNakedSovereign)的漫畫(圖7)將關(guān)注的視角聚焦在中國的政治形勢,記錄了1932年國民政府與日軍簽訂《中日上海停戰(zhàn)及日軍撤軍協(xié)定》的歷史事件。薩巴喬在畫面中塑造了一個(gè)瘦骨嶙峋的人,他手持“1932年上海停戰(zhàn)協(xié)定”,膽戰(zhàn)心驚地從眾多槍火彈藥旁走過。漫畫以生動(dòng)的人物形象和文字說明,將國民政府的軟弱和帝國主義勢力的猙獰面目呈現(xiàn)在讀者眼前,強(qiáng)烈諷刺了國民政府在抗戰(zhàn)時(shí)期表面上“一面抵抗,一面交涉”,實(shí)際上卻暗中謀求對日妥協(xié),致使上海陷入危險(xiǎn)境地、中國主權(quán)進(jìn)一步喪失的賣國行徑。薩巴喬的漫畫風(fēng)格簡潔犀利,他的漫畫標(biāo)題是凸顯獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格的重要標(biāo)志。漫畫《追蹤野獸》(LocalizingTheBeast)所表現(xiàn)的是日軍在抗日戰(zhàn)爭前夕進(jìn)行的兩起滋事事件,該事件的結(jié)果是導(dǎo)致北京豐臺陷入日軍手中。標(biāo)題“追蹤野獸”是為了諷刺在第一次豐臺事件中,中國軍馬因火車汽笛聲受驚跑入日本兵建筑工地,日軍借此挑起事端的荒唐無理行徑。豐子愷在論述漫畫的時(shí)候特意就“點(diǎn)睛法”作了深入的闡述,他以為漫畫是與文學(xué)最為接近的繪畫品種,標(biāo)題的點(diǎn)睛作用十分巨大。[10]薩巴喬擅長利用漫畫標(biāo)題來表達(dá)諷刺意味,所謂“野獸”只不過是一匹受驚的軍馬,而被日軍小題大做作為挑起事端的借口,恰到好處地點(diǎn)明了漫畫的中心思想。

圖7 薩巴喬《形同虛設(shè)的權(quán)力》(《字林西報(bào)》,1937年8月15日)

戰(zhàn)爭是薩巴喬政治漫畫中的重要部分,他將戰(zhàn)爭時(shí)期日本對中國實(shí)施的一系列野蠻行徑,以及政治人物、轉(zhuǎn)折事件在漫畫中表現(xiàn)出來,用諷刺的手法痛斥戰(zhàn)爭給人們帶來的痛苦和災(zāi)難。薩巴喬于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期所作的一幅漫畫(圖8),便記錄了日本以欺騙的手段和偽善的面孔敲開中國大門,并一步步侵略中國社會(huì)、殘害中國人民的惡劣行徑。曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中九死一生的薩巴喬,對戰(zhàn)爭給人們帶來的巨大創(chuàng)傷有著切身體會(huì)。漫畫《閘北仍在彈雨中》(ItStillRainsinChapei)、《上海1937的旋律》(TheShanghaiMelodyof1937)、《當(dāng)代“出埃及記”》(TheEraofExoduses)等,真實(shí)地描繪了難民逃亡的場景和戰(zhàn)爭的殘酷。

圖8 薩巴喬《咚咚咚!那里是誰?日本!日本怎么樣?日本很友好!》(《字林西報(bào)》,1937年7月16日)

薩巴喬在記錄戰(zhàn)爭事件、諷刺日本侵略暴行的同時(shí),也表達(dá)了對深受戰(zhàn)爭之苦的人民大眾的同情與關(guān)切。漫畫《南市好心人》(Nantao’sGoodSamaritan,圖9)便記錄了戰(zhàn)爭期間,來華傳教的饒家駒神父出入戰(zhàn)區(qū)救護(hù)傷兵難民,并于1937年11月初發(fā)起在南市劃定難民區(qū),要求日軍不予攻擊的倡議。

圖9 薩巴喬《南市好心人》(《字林西報(bào)》,1937年11月18日)

另有同年創(chuàng)作的《死亡之舞》(DanseMacabre),半空中兩枚炸彈即將下落,遠(yuǎn)處是暫時(shí)安全的租界,而炸彈下方的地面早已血流成河,即使畫面未著色彩,也足夠觸目驚心。畫面中戰(zhàn)爭雙方的炸彈投向人間,最終卻將痛苦加注于無辜的平民身上,漫畫極為強(qiáng)烈地表達(dá)了薩巴喬對普通平民飽受戰(zhàn)火摧殘的深切同情。隨著戰(zhàn)爭形勢的變化,薩巴喬的漫畫創(chuàng)作也隨之轉(zhuǎn)變,創(chuàng)作了《上海的恢復(fù)力》(ShanghaiResilience)、《解除宵禁》(LiftingtheCurfew)、《恢復(fù)正常》(BacktoNormal)等漫畫作品。與此同時(shí),薩巴喬以樂觀的態(tài)度鼓勵(lì)人們在戰(zhàn)爭中勇敢前行,在漫畫《堅(jiān)持到底》(Carrying-on)中,薩巴喬鼓勵(lì)身處逆境中的人們:“雖然曾對此局面有所預(yù)計(jì),可從未想過會(huì)如此奇特與突然?；蛟S還會(huì)有更多災(zāi)難,局面也許還會(huì)更復(fù)雜,但在這片‘無主之地’,我們唯有堅(jiān)持到底。”

(三)外僑生活——他者觀中國

薩巴喬創(chuàng)作了大量反映中西文化在近代上海交流和融合的漫畫杰作,向我們展示了在華居住的“新上海人”和他們眼中的上海生活,為研究20世紀(jì)老上海的都市文化與城市風(fēng)情提供獨(dú)特視角。薩巴喬作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“上海居民”(Shanghailanders)的形象十分耐人尋味,所謂“上海居民”意指在上海旅居或長期定居的外國僑民,他們大多以經(jīng)商的目的來到中國,居住在租界等遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、相對安全的區(qū)域。薩巴喬記錄了當(dāng)時(shí)上海租界中外僑的日常生活,通常以系列漫畫或插畫的形式呈現(xiàn)。外僑們的娛樂活動(dòng)豐富多彩,他們很少會(huì)面臨生存的難題,周末郊游踏青、觀看賽馬比賽、為家具和裝潢而花費(fèi)心思是他們的生活常態(tài)。漫畫《賽馬》(TheSameOldGame,圖10)中描繪的便是西方貴族和資產(chǎn)階級熱衷的傳統(tǒng)娛樂活動(dòng),畫面中人們伸長脖子望向賽場,目不轉(zhuǎn)睛地不愿錯(cuò)過任何一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,他們盼望著一年一度的賽馬大會(huì),這種競技活動(dòng)對他們有著極大的吸引力,他們從中感受到前所未有的樂趣。

圖10 薩巴喬《賽馬》[11]

值得注意的是,薩巴喬不僅在漫畫中表達(dá)了對于戰(zhàn)爭的態(tài)度,也從另一個(gè)側(cè)面向我們展示了當(dāng)時(shí)外僑對戰(zhàn)爭事件的立場、態(tài)度以及經(jīng)驗(yàn)。在漫畫《炮火密集,我們無法回到汽車?yán)铩分?記錄了美國廣告商卡爾·克勞陪同兩位游客女士驅(qū)車去觀看中國戰(zhàn)場的場景,在克勞的文字中也寫道:“這場遠(yuǎn)足變成一場驚心動(dòng)魄的逃生?！蓖鈨S以“觀光客”的身份來觀看戰(zhàn)場,只要不侵犯到他們的切身利益,不妨礙享樂生活,戰(zhàn)爭于他們而言并不算什么大事。而隨著戰(zhàn)爭形勢的日益嚴(yán)峻,租界也不再是與世隔絕的享樂之地,他們開始反映出焦慮的情緒,戰(zhàn)爭場面與他們試圖放松的畫面交織在一起,他們或者在鄉(xiāng)間散步,或者在酒吧喝一杯威士忌消磨時(shí)光,試圖以此逃避混亂、殘酷的戰(zhàn)爭狀況。在《上海的喧囂》(Shanghai’sSchemozzle)中記錄了一段英文對話,《字林西報(bào)》的編輯在進(jìn)行戰(zhàn)爭相關(guān)的報(bào)道時(shí)接到一位年輕女性的電話,她告知編輯:“我很抱歉打擾你。我知道你一定在忙這場戰(zhàn)爭之類的事,但你能不能告訴我約翰·巴里摩爾(2)約翰·巴里摩爾(John Barrymore,1882—1942),美國著名戲劇和電影演員,以扮演自信瀟灑的男主角和對莎士比亞戲劇的詮釋而被人們所銘記。演的最后一部電影是什么?”這位女性并沒有認(rèn)為戰(zhàn)爭給她帶來很多困擾,她更關(guān)心的是未來的出行和娛樂計(jì)劃。薩巴喬在《期望》(LookingForward)、《時(shí)局限制》(ModernLimitations,圖11)等漫畫中都表現(xiàn)出戰(zhàn)爭對外僑日常生活產(chǎn)生的困擾。然而即便如此,這些限制和困擾并不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間,他們追求享樂的想法堅(jiān)定不移,仍然通過各種娛樂活動(dòng)來麻醉自己,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭帶來的麻煩與苦惱。

圖11 薩巴喬《時(shí)局限制》(《字林西報(bào)》,1937年10月2日)

薩巴喬漫畫中“上海居民”的形象與英國作家阿瑟·蘭索姆(Arthur Ransome)于1927年發(fā)表的文章“The Shanghai Mind”有著極為緊密的關(guān)聯(lián)。在蘭索姆筆下,這些“上海居民認(rèn)為忠誠始于家鄉(xiāng),而他們最忠誠的則是上海”[12]。中國人從英文報(bào)紙上以為獲得的是關(guān)于英國政策的信息,并對此深信不疑,而無人相信發(fā)表這些文字的“上海居民”所表達(dá)的內(nèi)容是真正的上海思想,所謂的外僑思想與上海緊密相關(guān),而蘭索姆為上海思想給予了最好的量化和總結(jié)。在回憶錄TheChinesePuzzle中,蘭索姆認(rèn)為,那些1901年以來的“上海居民”是生活在“一個(gè)舒適的、密封的、孤立的玻璃柜”中的人,他們游離于中國與英國之間,并且開始逐漸遠(yuǎn)離原來的“家鄉(xiāng)”,與上海乃至中國產(chǎn)生更為緊密的聯(lián)系。[13]而薩巴喬極具諷刺性的漫畫,將蘭索姆文章中“上海居民”所處的尷尬境地,和更多殖民者的思想進(jìn)行了極為典型的描繪。比如1928年發(fā)表的漫畫(圖12)便記錄了在持續(xù)了一年半的“5月30日”勞工活動(dòng)結(jié)束之后,中國貿(mào)易處于恢復(fù)階段,而此時(shí)的國際社會(huì)仍然對他們的資產(chǎn)安全有諸多憂慮。薩巴喬密切關(guān)注社會(huì)形勢變化與外僑生活的關(guān)聯(lián),記錄當(dāng)時(shí)在華各國僑民的生活狀況和思想觀念,更為直觀生動(dòng)地對“上海居民”概念進(jìn)行了表現(xiàn),為我們觀察近代中國提供了他者視角與經(jīng)驗(yàn)。

圖12 客人:“現(xiàn)在你正在康復(fù),你應(yīng)該小心,不要讀使人衰弱的書?！?《字林西報(bào)》,1928年2月28日)

三、薩巴喬漫畫的影響與價(jià)值探析

(一)薩巴喬漫畫的影響

從形色人物到各行各業(yè),從市井生活到都市奇觀,薩巴喬的漫畫生動(dòng)地展現(xiàn)了上海開埠之后的城市變遷和繁榮景象,再現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉近代中國的社會(huì)百態(tài)。薩巴喬的繪畫創(chuàng)作類型十分豐富,包括素描、水彩、鋼筆畫等多個(gè)方面,而其中的鋼筆黑白漫畫最為著名。他所運(yùn)用的是當(dāng)時(shí)流行的鋼筆黑白畫法,繪畫技法十分高超,筆觸線條堅(jiān)挺硬朗,簡約流暢且簡單方便,有利于即時(shí)的印刷出版,因此當(dāng)時(shí)很多報(bào)社對此種畫法較為青睞。這種來自西洋的鋼筆黑白畫法對我國近代漫畫創(chuàng)作產(chǎn)生了極為關(guān)鍵的影響,一些近代漫畫家以中國傳統(tǒng)的水墨線描畫法為主,再加以西洋的鋼筆黑白畫法,以此形成中國近代漫畫的主要表現(xiàn)形式。[14]漫畫家華君武在最初學(xué)習(xí)新聞漫畫創(chuàng)作時(shí),在報(bào)紙上看到薩巴喬的作品,花了很長時(shí)間模仿薩巴喬的繪畫風(fēng)格,不僅模仿他的作畫方法,而且學(xué)習(xí)他簽名的方式。[2]72華君武在杭州和上海時(shí)期的漫畫作品,即是用鋼筆作畫,與薩巴喬畫風(fēng)十分相似,比如1936年所創(chuàng)作的漫畫《國恥》(圖13)中的簽名,便與薩巴喬的簽名風(fēng)格一致。此外,抗戰(zhàn)時(shí)期的漫畫家沈振黃在20世紀(jì)30年代中期出版的《永生》等雜志上的漫畫,筆觸風(fēng)格顯然也受到了薩巴喬漫畫的啟發(fā)。薩巴喬影響和鼓勵(lì)了整整一代的中國漫畫家,也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)救國漫畫宣傳隊(duì)和學(xué)生團(tuán)體(如復(fù)旦大學(xué)漫畫俱樂部)的創(chuàng)作熱情與漫畫風(fēng)格。當(dāng)代漫畫家黃苗子和他的妻子郁風(fēng)也被薩巴喬的漫畫深深吸引,他們對于薩巴喬的漫畫給予了較高的評價(jià)。中國當(dāng)代漫畫家張樂平的《三毛》系列漫畫名揚(yáng)海外,漫畫中“三毛”形象,也與薩巴喬創(chuàng)作的孩童存在一定的相似之處。由此可見,薩巴喬在中國近代漫畫的發(fā)展過程中起到了極為關(guān)鍵的引導(dǎo)作用,具有彌足珍貴的借鑒和研究價(jià)值。

圖13 華君武《國恥》(《談風(fēng)》,1936年第2期)

薩巴喬不但在漫畫作品的主題思想和創(chuàng)作手法上對中國漫畫產(chǎn)生影響,還積極參與建立漫畫組織進(jìn)行漫畫宣傳和傳播,為中國漫畫發(fā)展提供新思路,開創(chuàng)新局面。在日本占領(lǐng)上海的前期,上海的漫畫家們團(tuán)結(jié)在一起發(fā)揮他們各自的才能,共同度過了這段艱難的時(shí)期。1942年初,薩巴喬和希夫(Schiff)等外籍畫家成立了上海漫畫家俱樂部,目的是更好地促進(jìn)上海漫畫家之間的合作以及漫畫藝術(shù)的推廣。此外,他們還舉辦了上海生活漫畫展,并出版了《上海生活,上海漫畫家俱樂部》(ShanghaiLife,ShanghaiCartoonistClub)一書。在戰(zhàn)爭年代,外籍畫家們需要以長遠(yuǎn)的眼光來考量他們的漫畫事業(yè),而這些漫畫組織為中西文化交流融合提供了良好的環(huán)境,也給中國漫畫家的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作提供了寶貴的機(jī)會(huì)。薩巴喬一生創(chuàng)作了大量關(guān)于風(fēng)俗生活、戰(zhàn)爭和中外時(shí)事等內(nèi)容相關(guān)的漫畫,但總的來說,諷刺和逆境中的堅(jiān)韌是其漫畫的永恒主題。在社會(huì)極度動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭頻繁的年代,薩巴喬的漫畫給身處逆境中的人們帶來一絲心靈的慰藉,他通過漫畫傳遞樂觀積極的態(tài)度,更是采取實(shí)際行動(dòng)去幫助飽受戰(zhàn)爭摧殘的人們。在來到上海之后,他憑借自己的努力成為唯一一個(gè)被上海俱樂部接受的白俄會(huì)員,以自己在上海歐洲社區(qū)中的名氣,來幫助那些被剝削的俄羅斯人。他經(jīng)常對那些因戰(zhàn)爭而失去父母的孤兒和一些流離失所的難民施以援手,他活躍于各種慈善組織之中,并且在其中擔(dān)任主要的組織者,也為上海當(dāng)?shù)氐钠渌M織繪制圣誕卡和邀請函。薩巴喬的漫畫中飽含溫情與悲憫的藝術(shù)特色,這也是其漫畫之所以在今天仍具有恒久生命力的原因。

(二)薩巴喬漫畫的價(jià)值探析

薩巴喬的漫畫作品在新聞業(yè)、報(bào)刊業(yè)、歷史風(fēng)俗等不同研究領(lǐng)域具有重要的史料價(jià)值。薩巴喬供職于《字林西報(bào)》期間,所創(chuàng)作、發(fā)表的作品以新聞漫畫為主,公眾人物、社會(huì)和政治事件等都是他創(chuàng)作的主要內(nèi)容。他熟練掌握新聞漫畫創(chuàng)作的基本套路,并逐漸顯露出獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作特色,創(chuàng)作內(nèi)容也緊緊圍繞國內(nèi)外的時(shí)事新聞,中國軍閥混戰(zhàn)、國共沖突、日軍侵華、世界經(jīng)濟(jì)蕭條、第二次世界大戰(zhàn)等重大歷史事件,在他的漫畫中皆有所體現(xiàn)。新聞?dòng)浾咝扈T成對其漫畫作品給予了高度的評價(jià),他在《報(bào)海舊聞》一書中提到:“在此之前,中國的時(shí)事漫畫,還在幼稚狀態(tài),只有西文《字林西報(bào)》薩柏求的漫畫有一定的藝術(shù)水平和思想內(nèi)容?！盵15]薩巴喬是他在書中唯一提及的漫畫家,由此可以見出報(bào)刊出版界對于薩巴喬漫畫藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)可與贊賞,也再次印證了薩巴喬在當(dāng)時(shí)時(shí)事漫畫領(lǐng)域中的重要地位。因此,薩巴喬所創(chuàng)作的漫畫在當(dāng)時(shí)是深入人心、影響深遠(yuǎn)的,對于當(dāng)今漫畫溯源研究有著極為關(guān)鍵的參考價(jià)值。此外,薩巴喬供職于當(dāng)時(shí)最大的外文報(bào)刊《字林西報(bào)》,其新聞漫畫是該報(bào)極為重要的宣傳途徑,包含著重要的時(shí)事與歷史信息,是記錄和研究近代上海乃至中國歷史變遷極為重要的圖像資料。

薩巴喬的漫畫具有重要的社會(huì)文化價(jià)值。一方面,他創(chuàng)作了大量展現(xiàn)上海風(fēng)土人情的作品,從形色人物到各行各業(yè),從市井生活到都市奇觀,以不同的角度將上海繁榮喧囂的景象描繪出來。薩巴喬熟悉上層社會(huì)燈紅酒綠的生活,更對處于困境之中的底層人民充滿同情。近代翻譯家、國學(xué)大師辜鴻銘提到:正是同情心賦予了真正中國人真正的人性智慧,才讓他變得如此溫良。[16]薩巴喬對中國人的性格特質(zhì)有著獨(dú)到且精準(zhǔn)的把握,多有表現(xiàn)中國人勤勞、善良、重情義、重孝道,又好面子、利己心重、缺乏勇氣等特點(diǎn)的漫畫杰作。雖然漫畫的表現(xiàn)方式略顯夸張,但仍然反映出在傳統(tǒng)文化和時(shí)代精神風(fēng)貌影響下的社會(huì)萬象,為我們了解當(dāng)時(shí)的中國提供重要參考。另一方面,薩巴喬眾多表現(xiàn)各國外僑豐富生活的漫畫,有助于透視當(dāng)時(shí)中西文化交流的歷程。在教育資源匱乏的年代,漫畫是人們了解外界、開拓視野的直觀方式,見證了近代中國逐漸融入世界,實(shí)現(xiàn)中西文化交融的過程。外國僑民雖然有著相對固定的生活區(qū)域,但仍然不可避免地與外界產(chǎn)生交流,這種交流和碰撞一面打破了上海傳統(tǒng)的文化環(huán)境,一面又建構(gòu)了上海乃至中國新的生活與思想方式。薩巴喬的漫畫處于特殊的歷史和文化語境,對其內(nèi)涵進(jìn)行分析,將有利于深刻體會(huì)上海以及近代中國“文化覺醒”的發(fā)展進(jìn)程。

四、結(jié)語

雖然薩巴喬生活的時(shí)代已經(jīng)過去,但他充滿諷刺和幽默的漫畫對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它們蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)、藝術(shù)價(jià)值和歷史內(nèi)涵,在中國和世界都具有重要的研究價(jià)值?？v觀中國近代漫畫發(fā)展史,漫畫的發(fā)展緊緊跟隨著時(shí)代演繹的步伐。作為上海外僑畫家,薩巴喬的漫畫作品為研究這一動(dòng)蕩時(shí)期提供了珍貴的圖像史料和獨(dú)特的研究視角。深入分析薩巴喬漫畫的創(chuàng)作主題,對于理解其創(chuàng)作思想和人生態(tài)度具有重要意義,更是認(rèn)識漫畫意義與價(jià)值的關(guān)鍵所在。