李嘉樂

科學(xué)，我的最愛，科學(xué)之中，藏著世間萬物移易遷變的秘密。因此，我訂閱《知識就是力量》雜志，作為拓展自己課外科學(xué)知識的讀物。

當(dāng)閱讀到某一期《知識就是力量》時，一篇科普文章——《藏在化石里的傳染病密碼》（詳見《知識就是力量》2022年7月刊）引起了我的注意，難道化石也會生病嗎？科學(xué)家又是通過什么樣的方法研究遠古生物的傳染病的呢？帶著這樣的困惑，我認真閱讀這篇文章，文中作者用許多證據(jù)論證了疾病的無孔不入。古生物染病后，少數(shù)個體的傳染病能夠“病入骨髓”，影響它們的骨骼，使其扭曲變形，這些骨骼癥狀恰好保存在化石上，就誕生了“生病”的化石?？茖W(xué)家可以通過這些化石研究古生物的疾病，因此，很多古生物學(xué)家都特別期待發(fā)現(xiàn)一些“病入骨髓”的化石。

同時，作者告訴我們，在遠古時代就存在著困擾遠古生物的疾病，像肺結(jié)核、氣囊炎等，其中肺結(jié)核更是被作者稱為“億萬年前的噩夢”。古生物學(xué)家在白堊紀的蜥腳類恐龍和三疊紀的海生爬行動物幻龍的助骨上，發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的小骨包，對其進行切片研究后發(fā)現(xiàn)，這些骨包的橫截面顯微結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代肺結(jié)核引起助骨病變的結(jié)構(gòu)相似，這引起了他們的興趣。眾所周知，肺結(jié)核是一種由結(jié)核分枝桿菌引起的疾病，在醫(yī)學(xué)不發(fā)達的年代，這種疾病的致死率極高。而這些化石說明，很可能在中生代時期，如此恐怖的傳染病曾流行于動物之間，這又一次推進了對肺結(jié)核的研究。

傳染病的“年齡”比我們想象得還要長，它們很可能是一個個存活了幾千萬年甚至上億年的老古董。古生物學(xué)家還曾對一些琥珀進行研究，發(fā)現(xiàn)曾讓人聞之色變的鼠疫、瘧疾或許千萬年前就已經(jīng)在地球上肆虐了，它們甚至“挺”過了白堊紀-古近紀滅絕事件，可見其頑強。

在此之后，我仔細觀察了我收藏的貝類化石，它滿是歲月的滄桑和歷史的厚重，上面的溝壑是我與它之間億萬年距離的證據(jù)。它表面紋路清晰，摸起來有些許粗糙，讓我感覺很親切，其形態(tài)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的貝殼相差不大，上面的塵土怎么也洗不掉。它閉合著口，時間讓它的內(nèi)部成為秘密。雖說我是它的主人，但對化石相關(guān)知識的儲備還太少，無法解開它身上的秘密。一個小小的貝類化石，促使我向化石做更多積極的對話，認識化石，做它的朋友。