□文／言子

琴師離開(kāi)向陽(yáng)小區(qū)那個(gè)黃昏，小區(qū)的幾株櫻花含苞欲放，有人看見(jiàn)琴師背著他的古琴，拖著拉桿箱，向著小區(qū)大門而去。西天的夕陽(yáng)即將沉落，余暉照耀櫻花和樓房的玻璃窗上，絢麗緋紅。此人望著琴師的背影，看見(jiàn)琴師肩背上的古琴鍍上一層橘紅。琴師的背影同那橘紅模糊、消失。

琴師每個(gè)季節(jié)都要獨(dú)自出門，春天是驚蟄后，夏天是夏至后，秋天是秋分后，冬天是冬至后。每次出門，琴師都要背上那面古琴，時(shí)間不算長(zhǎng)，半月左右。搞不懂他是去教學(xué)還是去旅游。閑著無(wú)聊，向陽(yáng)小區(qū)的人聚在櫻花樹(shù)下議論過(guò)多次。有人說(shuō)琴師去旅游，興致來(lái)了，隨時(shí)可撫琴?gòu)椬?，以慰藉旅途的孤寂。有人否定，說(shuō)琴師每次背上他的古琴，肯定是去教學(xué)，一年四季，都是那幾天出門，如果是旅游，何必背上琴，不嫌累？那琴，又不比二胡蘆笙葫蘆絲之類的輕巧，肯定是出門教學(xué)！議論的人各持己見(jiàn)，都認(rèn)為自己的猜測(cè)是對(duì)的。有人說(shuō)，我們都是瞎猜，等琴師回來(lái)，問(wèn)問(wèn)不就明白了？說(shuō)是這么說(shuō)，等琴師回來(lái)，誰(shuí)也不去問(wèn)琴師去了哪里，也不問(wèn)他是出門教學(xué)還是出門旅游。向陽(yáng)小區(qū)的人，有文化有教養(yǎng)，不像有些小區(qū)，一個(gè)陌生人出現(xiàn)，悄悄追著看人家進(jìn)了哪個(gè)單元，細(xì)聽(tīng)人家上了幾樓；一輛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小車出現(xiàn)，也要看著人家下車后走向哪里；送外賣的也不放過(guò)，一旦遇見(jiàn)，總要停步看著外賣小哥走進(jìn)幾單元幾樓。向陽(yáng)小區(qū)的人沒(méi)有這么無(wú)聊，也不會(huì)干無(wú)教養(yǎng)無(wú)素質(zhì)的事，大家都偏愛(ài)老祖先留下來(lái)的東西，比如古琴，就是他們愛(ài)聽(tīng)的，家里有小孩的，也有習(xí)古琴的，《廣陵散》《陽(yáng)關(guān)三疊》《春江花月夜》《漁舟唱晚》《平沙落雁》《平湖秋月》《高山流水》這些古曲，是古琴還是古箏演奏的，他們是聽(tīng)得出分辨得出的。黃昏和夜幕，向陽(yáng)小區(qū)的樓房里，時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)管平湖先生的琴曲，沉靜婉轉(zhuǎn)，如絲如縷。

琴師住進(jìn)向陽(yáng)小區(qū)十年，沒(méi)有誰(shuí)去與他套近乎，琴師也不與他們交往，熟悉了，路上碰著，打個(gè)招呼而已。有人聽(tīng)見(jiàn)從琴師房間里飄出來(lái)的琴聲，知道他彈一手好琴，想拜他為師，讓孩子跟著他習(xí)古琴，琴師說(shuō)不再收學(xué)生。琴師不再收學(xué)生，是不再收新生，幾個(gè)學(xué)生，都是他來(lái)向陽(yáng)小區(qū)前就跟著他習(xí)琴的，習(xí)了多少年，小區(qū)的人并不清楚，有的學(xué)生由小孩長(zhǎng)成了少年，有的由少年長(zhǎng)成了成人。小區(qū)的人不明白，暗地議論，說(shuō)是以此為生，學(xué)生越多收入越高，拒收學(xué)生就是拒收銀錢，何苦與錢過(guò)不去？錢越多越好啊！琴師的行為，向陽(yáng)小區(qū)的人不理解，他們雖說(shuō)有素養(yǎng)，喜愛(ài)古典音樂(lè)，也喜愛(ài)鈔票。誰(shuí)會(huì)跟鈔票過(guò)不去呢？琴師的學(xué)生就那么幾個(gè)，兩男三女，他們從不結(jié)伴來(lái)向陽(yáng)小區(qū)，自跟著琴師習(xí)琴后，每個(gè)學(xué)生只見(jiàn)琴師，未見(jiàn)同門人。時(shí)間長(zhǎng)了，小區(qū)的人看見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生周末輪流著來(lái)，有的上午，有的下午。左鄰右舍，周末宅家，耳畔古音綿延。有人猜測(cè)，琴師要么不缺錢，要么早掙得缽滿盆滿。這些猜測(cè)似乎沒(méi)有說(shuō)服力，不缺錢，為啥租房子?。坎蝗卞X，為啥沒(méi)自己的琴房？琴師租用的一套三居室，即是他的住房也是他的琴房，不像個(gè)有錢人。琴師在向陽(yáng)小區(qū)是個(gè)謎。時(shí)光一日日流逝，小區(qū)的人對(duì)謎一樣的琴師不再猜測(cè)議論，春夏秋冬的外出，大家也習(xí)以為常，出門旅行還是出門教學(xué)，樹(shù)下聚集的人，不再探究。唯一不習(xí)慣的是，樓里樓外，上上下下，左左右右，琴師不在的日子，流水般的古音消失。

琴師走進(jìn)向陽(yáng)小區(qū)那個(gè)上午，一把古琴，一只拉桿箱，與他每次外出一樣。琴師租用的三居室，在小區(qū)的中央地帶，前后左右聳立的樓房，隔斷了城市的噪音，樓下的綠蔭花木，年年生發(fā)，香樟林一年比一年茂密，如此清幽的環(huán)境，身在都市，恍若世外桃源，琴師一住就是十年。琴師的房東，左鄰右舍還記得，男的早出晚歸，女的常帶著孩子在小區(qū)玩耍。孩子長(zhǎng)到五六歲，這家人離開(kāi)小區(qū)，半年后，琴師住了進(jìn)來(lái)，一住就是十年。這家人為何突然離開(kāi)小區(qū)，就像琴師為何旅行都要背上古琴，在向陽(yáng)小區(qū)，是個(gè)謎。琴師獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除學(xué)生外，不與別人來(lái)往。春秋，琴師喜歡在樹(shù)蔭下靜坐，尤其櫻花開(kāi)放的日子，來(lái)來(lái)往往的人都看得見(jiàn)琴師獨(dú)坐花樹(shù)下的寂靜，手里的一壺清茶，也寂靜。向陽(yáng)小區(qū)的人有素質(zhì)有文化，懂得琴師為何喜愛(ài)獨(dú)坐花樹(shù)下，目睹著琴師的背影，知道他在自己的寂靜里，已進(jìn)入有所思無(wú)所思的狀態(tài)。向陽(yáng)小區(qū)的人去櫻花樹(shù)下，都是三五個(gè)聚集閑聊。櫻花開(kāi)放的日子，他們也是在花樹(shù)下各自站著，說(shuō)說(shuō)話離去，有男有女。有時(shí)各自招呼一聲，低頭看手機(jī)，抽根煙，回自己的家。琴師出現(xiàn)，都是無(wú)人的時(shí)候，大家看見(jiàn)樹(shù)下的琴師，不去打擾，似乎懂得琴師的心思。琴師日日都要彈琴的，日日聽(tīng)著琴聲的人，以他們的理解，琴師的琴聲行云流水，堪稱大師級(jí)別，勝過(guò)電視上的名家。為何蝸居一僻靜地教授幾個(gè)學(xué)生？為何整日獨(dú)自與琴相伴？從琴師房里流出的古音，有人聽(tīng)得出琴師的心曲。以此人對(duì)古典音樂(lè)的理解，琴師的心曲，猶如流水之上，行云之下，連綿起伏的莽莽蒼山。

寒潮來(lái)襲，風(fēng)吹雨打，幾棵櫻花遍地落紅。

櫻花落盡，琴師該回來(lái)了，向陽(yáng)小區(qū)的人不見(jiàn)琴師的影子。

清明過(guò)罷，有人開(kāi)始想念琴師的琴聲，幾個(gè)人聚在滿是綠蔭的櫻花樹(shù)下，你一言我一語(yǔ)談起了琴師：

“琴師走了，有點(diǎn)不習(xí)慣嘍，久不聽(tīng)他彈琴，像是缺了點(diǎn)啥。”

“是啊，剛來(lái)時(shí)，屋里屋外都是他的琴聲。有時(shí)嫌吵。聽(tīng)?wèi)T了，哪一天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他彈琴，還真不習(xí)慣呢！”

“往年這個(gè)時(shí)候，早都回來(lái)了?！?/p>

“有二十多天了吧？這次耍得久。”

“他究竟是出去旅行還是去教學(xué)？”

“依我看，有可能上墳去了?！?/p>

“上墳背著古琴干啥？再說(shuō)，住了十年都是他一個(gè)人，除了幾個(gè)學(xué)生，沒(méi)看見(jiàn)有人進(jìn)過(guò)他的房子！”

“人家就沒(méi)父沒(méi)母？說(shuō)不定清明跟他父母上墳去了，正在回來(lái)的路上唉?！?/p>

“這個(gè)人有點(diǎn)古怪，難以捉摸，住了十年，我們連他姓甚名誰(shuí)都不曉得。”

“左鄰右舍的，他也保持距離，不冷不熱，不遠(yuǎn)不近的?！?/p>

“不管怎樣，人家彈一手好琴，我們天天免費(fèi)聽(tīng)，也算有耳福?！?/p>

“就是就是，我都想念他的琴聲了，我孫女也想念了?！?/p>

“我們一家人都想念。昨晚兒子還說(shuō)，媽，好久沒(méi)聽(tīng)到流水，沒(méi)看到行云了！我這兒子，也詩(shī)意起來(lái)了?！?/p>

琴師再也沒(méi)有出現(xiàn)在向陽(yáng)小區(qū)。那些談?wù)撨^(guò)期盼過(guò)琴師的人，隨著時(shí)間的流逝，漸漸地，把他遺忘了。

回到琴師出走前一天的黃昏。

同往常一樣，琴師吃罷晚飯，黃昏里彈奏了一曲《春江花月夜》，一曲《高山流水》，抽了根煙，下樓散步。他在小區(qū)的林蔭道走到夜色籠罩，在夜色籠罩的櫻花樹(shù)下坐了許久。路過(guò)的人已經(jīng)習(xí)慣于琴師的獨(dú)坐，習(xí)慣于琴師的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。一些日日被瑣事纏身的人，羨慕起琴師的清閑，一旦要像琴師那樣成年累月孤孤單單度日，又不習(xí)慣。琴師坐在櫻花樹(shù)下，腦子里冒出一林蘆葦。昨夜，琴師夢(mèng)見(jiàn)了一大片蔥蔥郁郁的蘆葦，那些開(kāi)著花的蘆葦，青翠欲滴，搖曳生姿。醒來(lái)，琴師想著夢(mèng)里的景象，忽然意識(shí)到自己多年未見(jiàn)過(guò)蘆葦了，幾乎把這種植物遺忘了。夢(mèng)，喚醒了琴師的記憶，喚醒了琴師從前的時(shí)光，琴師難以入睡，腦子里全是搖曳多姿的蘆葦。黃昏，有人從琴師悠遠(yuǎn)、緩慢的琴聲里看見(jiàn)了流云、溪水、蘆葦。有人還從琴聲里看見(jiàn)蘆葦在風(fēng)中搖曳，不是一株兩株，不是一叢兩叢，是一大片，林子般茂密、青翠。琴師彈奏古曲時(shí)，腦子里確實(shí)是一大片搖曳的蘆葦，跟他夢(mèng)境里的蘆葦一模一樣。一朵櫻花從風(fēng)中飄落，琴師看著朦朧光亮里的落花，想自住進(jìn)向陽(yáng)小區(qū)，花開(kāi)花落，已有十年。琴師想，是該離開(kāi)了。隨即，他在心里跟自己定了一個(gè)小小的目標(biāo)：去尋夢(mèng)中的蘆葦吧，尋到了就住下；尋不到，也不必回來(lái)。琴師回屋，微信告訴他的幾個(gè)學(xué)生要離開(kāi)此地，課，不上了。琴師的課費(fèi)是上一節(jié)收一節(jié)，無(wú)金錢上的糾葛，說(shuō)走就走。向陽(yáng)小區(qū)的人不知道琴師離開(kāi)是因?yàn)閴?mèng)中的一大片蘆葦，一去不復(fù)返，還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中搖曳生姿的蘆葦。

琴師先是坐動(dòng)車，坐大巴，再坐中巴，奔波了三天兩夜，回到一條叫久溪的水畔。他循著從前的記憶，逆水，步行至久溪開(kāi)闊處。這里青山對(duì)峙，流水曲折，屋宇重疊。琴師曾經(jīng)在這里教過(guò)書——師范畢業(yè)，他被分配到這里的鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校依山、臨水，坐落溪畔三角地，上課、睡覺(jué)，耳畔流水潺潺。琴師在這里待了五年。爾后，他離開(kāi)了這里。當(dāng)他再次出現(xiàn)在大家面前時(shí)，身份發(fā)生了變化，是一名古琴演奏家。曾經(jīng)熟悉的面孔，看到琴師突然出現(xiàn)，與琴師寒暄時(shí)，臉上并無(wú)久別重逢的喜色，以為琴師是來(lái)顯擺，看他們笑話的。琴師的前女友，與琴師說(shuō)了兩句話，借故家里有事，匆匆離去。琴師不是來(lái)顯擺，更不是來(lái)笑話他們的，他是順道來(lái)的。琴師參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束，便想著要去上百里外的久溪，看看那所學(xué)校，看看一起教過(guò)書的同事。琴師的內(nèi)心，是想看看前女友，他一直覺(jué)得愧對(duì)于她。前女友不領(lǐng)情，一臉淡漠，她早已結(jié)婚生子，琴師離開(kāi)后，她嫁了本校一個(gè)算術(shù)老師。琴師看得出自己的出現(xiàn)不受待見(jiàn)，與幾個(gè)老師不痛不癢說(shuō)了一會(huì)兒話，告辭。

連接兩岸的，是座石拱橋，據(jù)說(shuō)是嘉慶年間修造的。這段河灣，也好像是專為久溪人準(zhǔn)備的，讓他們有塊棲身之地，在此修房造屋，生兒育女。琴師記得那些年，黃昏，常?？邕^(guò)石拱橋去對(duì)岸的蘆葦叢消遣。周末也去，沿溪水走到蘆葦盡頭又折回。興致來(lái)了，他會(huì)帶上古琴，坐進(jìn)蘆葦林操琴。溪水潺潺，古音徐徐，琴師一顆惆悵之心，如遠(yuǎn)山一樣空茫。談了戀愛(ài)，身邊多了個(gè)女朋友，蘆葦林下，她是忠實(shí)的聽(tīng)眾。琴師自小習(xí)琴，卻沒(méi)有報(bào)考音樂(lè)學(xué)校，對(duì)他而言，操琴是自?shī)首詷?lè)，是業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想過(guò)要成名成家、登臺(tái)獻(xiàn)藝。省歌舞團(tuán)若是不來(lái)久溪慰問(wèn)演出，團(tuán)長(zhǎng)那天若是沒(méi)聽(tīng)到琴聲，琴師可能同其他老師一樣，永遠(yuǎn)留在久溪。多年后，當(dāng)他不再登臺(tái)演奏，一個(gè)人靜悄悄輾轉(zhuǎn)、安居于城市一角，他常常想，當(dāng)初以為幸運(yùn)的他，真的比留在久溪的老師幸運(yùn)嗎？順道回久溪學(xué)校那年，他的優(yōu)越感顯而易見(jiàn)，昔日同事無(wú)視他的優(yōu)越感，對(duì)于他們，對(duì)于前女友而言，琴師的出現(xiàn)，猶如來(lái)來(lái)往往的匆匆過(guò)客，與他們無(wú)關(guān)。那天，琴師在教師辦公室與在場(chǎng)的老師說(shuō)了一會(huì)兒話，覺(jué)得尷尬，告辭時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人挽留他，他獨(dú)自來(lái)到對(duì)岸的蘆葦林坐了好一陣才離去。琴師當(dāng)年進(jìn)省歌舞團(tuán)后，換了女朋友，婚后有個(gè)可愛(ài)的女兒。女兒長(zhǎng)到三歲，妻子帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成為外國(guó)公民，從此，前妻與女兒杳無(wú)音訊。琴師最憋屈和不解的是，妻子為何出國(guó)？去了哪個(gè)國(guó)家？為何讓自己的骨肉與他斷絕？一無(wú)所知。妻子有意隱瞞，不讓他和女兒有任何牽扯，琴師猜想妻子可能嫁了個(gè)老外。這變故，無(wú)任何征兆，突然降臨，妻子提出離婚，他不知道自己永遠(yuǎn)見(jiàn)不到孩子了！琴師再次結(jié)婚，再次離婚。父母先后老年癡呆，琴師年復(fù)一年，常請(qǐng)長(zhǎng)假照顧父母。送走父母，琴師也到了退休年齡，謝絕所有邀請(qǐng)，不再登臺(tái)，過(guò)著行蹤不定的生活。向陽(yáng)小區(qū)，是他旅居最久的小區(qū)。

夢(mèng)里的蘆葦，不似久溪的蘆葦，那片蘆葦長(zhǎng)在一塊空地上?？盏厮闹?，高樓林立。琴師感到奇怪，離群索居后，他常常想起久溪的蘆葦，好不容易夢(mèng)見(jiàn)，那蘆葦卻長(zhǎng)在城市的一塊空地上。琴師想要夢(mèng)見(jiàn)的，是久溪的蘆葦，水畔的蘆葦。

能否見(jiàn)到記憶里的蘆葦，在琴師心里，是個(gè)未知數(shù)，他還是愿意試試。沒(méi)有蘆葦，也算回了趟久溪。久溪對(duì)琴師而言，是青春，是苦悶，是憂傷，是惆悵，是茫然，是憧憬，是一段不可追回的舊時(shí)光。如果讓琴師重新選擇，他愿意選擇長(zhǎng)居久溪。心態(tài)的轉(zhuǎn)變，是在歲月的蹉跎下修正的，走了一大圈，仿佛又回到原點(diǎn)，久溪成為他的牽掛和向往——不是唯一，讓他牽掛的還有無(wú)音訊的女兒。他多次夢(mèng)想著有一天女兒突然出現(xiàn)。不可能的事，純屬夢(mèng)想，女兒或許早已忘了在中國(guó)還有他這樣一個(gè)父親。前妻上飛機(jī)前，跟他通過(guò)一次話，說(shuō)和女兒移民國(guó)外，登機(jī)了。他想問(wèn)問(wèn)移民哪國(guó)？可以和女兒說(shuō)話嗎？可以去看看女兒?jiǎn)?？前妻已掛斷電話，那串?hào)碼，再也打不通。做得太絕太狠了！有時(shí)他在心里罵一聲，歹毒的女人！

久溪還算幽靜，不像外面的世界，一天一個(gè)樣，但要與琴師記憶里的久溪吻合，是不可能的。磚瓦平房的學(xué)校，現(xiàn)在是三層水泥樓房，溪谷里居住者的住房也建成了樓房，石拱橋建成了鋼筋水泥橋，可通行汽車。對(duì)岸三公里的蘆葦林，無(wú)影無(wú)蹤，山腳至山腰，層層茶地。茶樹(shù)生長(zhǎng)的山坡，以前是蒼莽樹(shù)林，好在山巔的樹(shù)林還在。久溪開(kāi)辟茶山，種植茶樹(shù)已有三十多年，琴師回久溪的第二年，久溪人就開(kāi)始砍樹(shù)種茶了。久溪的居住者，家家戶戶都是茶農(nóng)，都在銷售茶葉，都是不缺錢的。久溪人懂得怎樣合理利用自己的資源。琴師望著山巔想，山上的樹(shù)林，是用來(lái)蓄水的，沒(méi)有樹(shù)林就沒(méi)有久溪，那是流水的再生之源，久溪人靠樹(shù)林靠久溪世世代代生存。久溪依然清澈，還在流淌，水量不如記憶里的。以前，公路至久溪學(xué)校是終點(diǎn)?，F(xiàn)在，公路貫穿久溪東南西北的山山水水，連接大大小小高高低低的村莊，久溪人采茶都是把車開(kāi)到山腳，采完，開(kāi)著車回家，如此反反復(fù)復(fù)，直到無(wú)茶可采。久溪不可能不變，好在還幽靜。溪岸的蘆葦消失了，新生的樹(shù)木蒼蒼，楊柳吐出新綠，陽(yáng)光下，條條新枝泛著光影。萌芽的樹(shù)木，披著苔衣的枝干，也泛著光影，倒映著枝丫的溪流，也泛著光影。一個(gè)光影映照的幽靜世界！琴師走著看著，隨著日線的移動(dòng)，光影消失。琴師想，斑駁、華麗的光影，轉(zhuǎn)瞬即逝啊，世界又恢復(fù)了它的本來(lái)面目！琴師覺(jué)得自己的人生猶如陽(yáng)光下的一幕幕幻影，可看不可留。他以前走過(guò)的這條蘆葦?shù)?，現(xiàn)在是一條公路，奔馳而過(guò)的車輛都是采茶者，戴草帽，挎竹簍，罩圍裙的婦人。琴師想，為何砍掉蘆葦？修公路？的確，修公路砍掉了蘆葦。琴師以為可以遇見(jiàn)以前的同事，進(jìn)了久溪學(xué)校，全是陌生面孔，曾經(jīng)一起教過(guò)書的老師，退休后，都離開(kāi)久溪了，他的前女友，也離開(kāi)了。隔了幾十年，遇上個(gè)熟人，恐怕也無(wú)話可說(shuō)。想起多年前回久溪的尷尬，琴師想，幸好此地?zé)o人知道他是誰(shuí)。連一個(gè)屋檐下生活了多年的人都不知身在何處，何況……琴師想起女兒，鼻子再次發(fā)酸。

琴師想，如果重新選擇，我會(huì)選擇在久溪住一輩子嗎？

不離開(kāi)久溪，不會(huì)有此想法的。年輕氣盛的日子，誰(shuí)都把離開(kāi)久溪視為幸運(yùn)。上了年紀(jì)，才覺(jué)出久溪的好處。也只有上了年紀(jì)，才可覺(jué)出久溪的好處。

以前，過(guò)橋后，沿山路上行，可走到山巔的寺廟。琴師返回橋頭，看了看通往高處的公路，決定去寺廟看看。記載，寺廟是宋代一個(gè)游僧修造的，多次毀壞，多次重修，琴師未離開(kāi)久溪時(shí)，去過(guò)兩次。三進(jìn)廟宇，紅墻青瓦，古木森森，據(jù)說(shuō)是清末某年原址上重建的。一條山澗隨公路流入久溪，行至山腰，一掛瀑布山崖上流瀉，間隔著林蔭的茶山，堆綠疊翠，層層延展。琴師停歇，望著瀑布想，若還是那條山路，該多好！這條路，琴師兩次行走，第一次是一個(gè)人，第二次是同女朋友一起。他一直惦記著啥時(shí)再一個(gè)人走走。隔了幾十年，這條山路，已不是當(dāng)年那條。流水還在，樹(shù)蔭還在，山路卻不在。即便有流水有樹(shù)蔭，水泥路與黃泥路與石板路，踏上去的那種感覺(jué)，完全不一樣。琴師悔恨當(dāng)年沒(méi)有好好享受這條山路，現(xiàn)在晚也。彎彎繞繞一程接一程，琴師望見(jiàn)了綠蔭里的紅墻青瓦。心想做一個(gè)僧人，是幸福的。因?yàn)樯丝梢簧硎苌搅值那逵?！琴師的這些想法，是近些年冒出的。以前，他是看不起僧人的，認(rèn)為無(wú)出息者，才遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離塵世，躲進(jìn)寂靜混光陰。好些想法，隨著年紀(jì)慢慢修正、改變，琴師望著高處的紅墻青瓦，默默思索。

上山者，大多是來(lái)燒香拜佛的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有。接近寺廟，一個(gè)婦人對(duì)琴師說(shuō)，靈得很，有求必應(yīng)，我每年都來(lái)。婦人走在琴師前面。她前面的幾個(gè)婦人同她一樣背著布包，提著塑料袋，明顯一路的。琴師以為塑料袋里的糖果面包餅干是她們的午餐，走進(jìn)寺廟才知是供奉菩薩的。琴師站在門口，眺望四周風(fēng)景。紅梅杏花點(diǎn)染綠蔭瓦宇，一只黃蝴蝶飛來(lái)，在杏花上飛飛停停。琴師關(guān)注著飛落的黃蝴蝶，看著它像自己一樣流連春光。連開(kāi)在這地方的紅梅和杏花都與山下的不同！琴師感嘆。蝴蝶蹁躚，不知琴師在看它。蝴蝶的眼里大概只有杏花，琴師的眼里有杏花、有蝴蝶，還有別的。路上遇見(jiàn)的香客，燒完香便離去。琴師轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，離開(kāi)廟子，走了幾步，發(fā)現(xiàn)一條岔路十分幽靜，一塊木牌插在路口：游人止步。琴師不管，沿岔路下行，遇一林楠竹。琴師流連，在竹林里轉(zhuǎn)悠，而后坐下來(lái)，將身上的琴擺放在一塊大青石上，在清幽中撫了一曲《普庵咒》。不盡興，又撫了一曲《流水》。琴師離群索居后，撫琴，在他，是自?shī)首詷?lè)，他時(shí)常沉浸在自個(gè)的琴聲里。竹林上邊的寺廟，看顏色，修葺的時(shí)間不長(zhǎng)。山崖兩端，多了兩幢精致的房子，一幢僧人住，一幢居士住。琴師也想在山巔做幾日居士，未行動(dòng)。出楠竹林，琴師繼續(xù)下行。山路盡頭，遇一茶園，太陽(yáng)當(dāng)空，遮陽(yáng)傘下，品茗吃飯的，大多是游客。茶是本地青綠，飯是齋飯，累了餓了，可歇可解饑渴，可慢悠悠消磨寂靜時(shí)光。茶園有客房，琴師住下，晨昏去山巔眺望，余下的時(shí)間，竹林里聽(tīng)風(fēng)撫琴，茶園里品茗發(fā)呆。琴師這些年行走，越是山水美好，內(nèi)心越發(fā)蒼茫，十指撫摸琴弦，內(nèi)心似乎有所依托，宛如自己就是遠(yuǎn)古的一個(gè)行者，蒼茫天空下的一個(gè)孤旅。即便在寄居的客舍撫琴，古音縹緲，琴師也如身在山巔，身在流水，身在山林，身在遠(yuǎn)古。山腰的竹林，在寺廟與茶園之間。曲折山路，上可通寺廟，下可達(dá)茶園，無(wú)人跡。琴師坐在竹下?lián)崆?，似乎清風(fēng)翠竹同他一起協(xié)奏。怡然自得中，琴師覺(jué)得自己是一棵青竹，一縷山風(fēng)，蒼茫隨琴音消逝。逗留山上的日子，琴師日日去竹林撫琴。夜晚，茶園飄著絲絲縷縷的琴音，老板聽(tīng)見(jiàn)，想把琴師請(qǐng)出來(lái)，為品茗休憩的游客彈奏。琴師不反對(duì)，午間撫一曲，起身離去，老板給他酬勞，不收。老板免去他的住宿費(fèi)用，一日三餐也免去。老板懂音樂(lè)，聽(tīng)得出琴音的高下，想把琴師留下，琴師辭謝。老板退休后找了這塊僻靜地，與寺廟合作，修造了這座集餐飲住宿于一體的客舍，目的不為賺錢，只為自己找一處遠(yuǎn)離塵囂的安身之地，想不到生意越來(lái)越好。周末，向往山野的城市人，喜歡驅(qū)車來(lái)此躲避喧囂，尤其春天，品茶玩耍的游客絡(luò)繹不絕。清明前夕，琴師離開(kāi)茶園，他要去祭祀父母，老板依依不舍，說(shuō)是隨時(shí)都可以回來(lái)。

老板對(duì)琴師說(shuō)：“你是俞伯牙，我是鐘子期。”

上完墳?zāi)莻€(gè)夜晚，琴師又夢(mèng)見(jiàn)了蘆葦，不同的是，這回蘆葦長(zhǎng)在水畔。長(zhǎng)在水畔的蘆葦與長(zhǎng)在高樓間的蘆葦一樣茂盛、青翠、搖曳、多姿。琴師想著夜里的蘆葦，想著蘆葦林那個(gè)若隱若現(xiàn)的女子，像自己的第一任前妻，又似乎是自己的女兒。蘆葦林的女子背影模糊，身材修長(zhǎng)，慢悠悠徜徉水畔。琴師來(lái)不及看清她的面容，夢(mèng)境轉(zhuǎn)換到一條鄉(xiāng)村小路上。路上行人稀少，琴師至岔路口，向路人打聽(tīng)去雪國(guó)的路。路人搖搖頭，遠(yuǎn)去。琴師站立岔路口，想再等路人出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)山彎那邊三兩個(gè)人影向著這邊走來(lái)。

三人慢吞吞走近，琴師問(wèn)其中的一個(gè)：“請(qǐng)問(wèn)，去雪國(guó)怎么走？”這個(gè)人指了指左邊的路。

另一個(gè)說(shuō)：“不對(duì)，右邊那條?！?/p>

又一個(gè)說(shuō)：“你們都錯(cuò)了，對(duì)直走。我去過(guò)雪國(guó)，沒(méi)錯(cuò)的，相信我，對(duì)直走?！?/p>

三個(gè)人三種說(shuō)法，琴師迷糊了，茫然地看著三個(gè)路人遠(yuǎn)去。

琴師站立路口，等了好久，無(wú)人出現(xiàn)。環(huán)顧四周，草木蕭瑟，青山隱隱。天色向晚，琴師焦急，不再等待，邁向左邊的小路。走著走著，琴師想再次打聽(tīng)這條路是否通往雪國(guó)，四顧無(wú)人。琴師想，錯(cuò)就錯(cuò)吧，走到哪算哪。琴師走著走著，不覺(jué)天已大亮。

琴師翻開(kāi)隨身攜帶的地圖，摸出放大鏡查看。

夢(mèng)里的路向南。琴師由西北至西南往下看，發(fā)現(xiàn)一條彎彎曲曲的河流，河流流經(jīng)的里鎮(zhèn)有個(gè)湖泊，琴師決定去里鎮(zhèn)看看。第二日，夜色降臨，琴師抵達(dá)里鎮(zhèn)，住進(jìn)一家民宿，飯后，撫了一曲《平沙落雁》。琴師需要琴聲撫慰旅途的疲憊，一顆漂泊之心，漸漸安閑，蒼茫漸去。里湖在里鎮(zhèn)東邊，出城二三里便是。琴師不坐公交車，想走走看看。城鎮(zhèn)與湖泊之間，是大片田野，碧翠的油菜籽，由南向北鋪展。琴師感嘆，里鎮(zhèn)還可見(jiàn)到這般田野呀！放慢腳步，改變路線，琴師踏上一條黃泥路，慢慢悠悠，向水岸而去。水岸人家，閑時(shí)捕魚，忙時(shí)種田，過(guò)著亦農(nóng)亦漁的生活。琴師從田野折進(jìn)一條小巷，小巷盡頭，是海天茫茫的湖泊。沿湖岸走了一段，琴師終于見(jiàn)到了蘆葦。夢(mèng)里的蘆葦是一大片，這里的蘆葦隨水岸生長(zhǎng)，一叢叢，極幽靜。琴師一下喜歡上這岸蘆葦，認(rèn)為就是他要尋找的，不似夢(mèng)里的茂密，也不似久溪的闊大。琴師再次感嘆，多么好的蘆葦！久溪人為了一條公路，竟然全部毀掉了。琴師沿蘆葦叢邊漫步，行到蘆葦盡頭，返回，選擇了一叢綠蔭下臥著高高低低的湖石坐下。大大小小的湖石坐臥水岸，光滑潔凈，圓的圓，方的方，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，有的不圓不方，有的不長(zhǎng)不短，風(fēng)吹拂，波蕩漾，拍擊石岸，清脆悅耳。在琴師耳里，湖水拍擊水岸的聲音，猶如一曲高古的自然旋律，風(fēng)、水、石頭，共同完成了一部看似簡(jiǎn)單、實(shí)則動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。琴師一下愛(ài)上了這段水岸，與其說(shuō)是愛(ài)上了這里的蘆葦，不如說(shuō)是愛(ài)上了這里的清幽、寂靜。

次日，琴師背上古琴，早早來(lái)到蘆葦叢下，將琴放置一塊高高的長(zhǎng)條石上，臨水撫琴。天地遼闊，湖水浩渺，琴師聽(tīng)著琴聲、風(fēng)聲、水聲，不是自己在撫琴，是風(fēng)、水、天、地，與他共同完成了《廣陵散》《陽(yáng)關(guān)三疊》《高山》《流水》《平沙落雁》《春江花月夜》。

此后，琴師日日來(lái)水岸靜坐、撫琴，青翠的蘆葦似乎讓他找到了生命的歸宿。

琴師在里鎮(zhèn)的民宿住了幾日后，租了一所民房。

共住了四年零八個(gè)月后，琴師離去。

琴師離去后，里鎮(zhèn)與里湖之間的田野，似乎一年比一年凌亂。

琴師步行去田野，看到的不再是四季的莊稼，是高樓是工地是各種各樣的汽車機(jī)械。水岸不再寂靜，游人穿梭，生意人在蘆葦叢下擺攤，烤魚烤蝦炸油餅，日日煙熏火燎。

琴師在地圖上勾連自己的旅途，沿江河湖泊而行，所到之處，都住不長(zhǎng)久，里鎮(zhèn)和向陽(yáng)小區(qū)，是琴師住得最久的，常心生想念，就像他到了一定年紀(jì)，想念從前的久溪一樣。

花開(kāi)花落，某個(gè)春天的夜晚，向陽(yáng)小區(qū)最后一次目睹琴師遠(yuǎn)去的那個(gè)人，在省臺(tái)直播的民樂(lè)晚會(huì)上，見(jiàn)到了琴師。主持人介紹完琴師，轉(zhuǎn)向琴師，問(wèn)道：為何離開(kāi)舞臺(tái)？這些年都去哪里了？主持人最后說(shuō)：我們找您找得好苦啊！采訪完畢，琴師演奏了一曲《離騷》。主持人再次登臺(tái)采訪，問(wèn)琴師是否打算回歸舞臺(tái)？琴師說(shuō)這是最后一次，并表示自己一個(gè)人散漫慣了，好浪跡江湖，好漫無(wú)目的。主持人說(shuō)，說(shuō)不定什么時(shí)候我們還會(huì)打擾您，還會(huì)見(jiàn)面。琴師笑笑，不言語(yǔ)。目睹琴師身披夕陽(yáng)走出向陽(yáng)小區(qū)的那個(gè)人，再次看到琴師從屏幕上消失，內(nèi)心波瀾壯闊，自言自語(yǔ)道：原來(lái)那些年，自己曾與一個(gè)古琴大師為鄰！春夏秋冬，都在聽(tīng)一個(gè)古琴大師撫琴！

次日，此人下樓，櫻花樹(shù)下與幾個(gè)人閑談。

他談起昨夜的晚會(huì)，試探大家是否看過(guò)。無(wú)人接話，不再多言。

他便將琴師的身份保留在自己內(nèi)心，就像保留一個(gè)秘密。除卻他，向陽(yáng)小區(qū)聽(tīng)過(guò)琴聲的人，竟并不知道自己曾經(jīng)與一個(gè)古琴大師為鄰十年，不知道自己十年時(shí)間里，日日聽(tīng)聞的是一個(gè)大師的古音。