個人探索的諸多方式，最后會積累成對城市文化的了解。

塔林在小紅書上的賬號叫“我在羅馬修文物（導(dǎo)游）”，乍一看，文物修復(fù)師和導(dǎo)游這兩個身份不搭界，但對塔林來說，它們實則渾然一體，他調(diào)侃式介紹：“不想當(dāng)導(dǎo)游的博士不是一個好的文物修復(fù)師?！?/p>

塔林在羅馬，有時專注地修復(fù)文物，有時獨自去探索城市的角落，有時領(lǐng)著游客朋友走走看看。他贈予游客這個城市的故事與秘密，游客贈予他好奇且多變的新視角。

對他來說，藝術(shù)與文化從來不是單一學(xué)科，通往風(fēng)景的路也永遠(yuǎn)不只一條。

知道事物是如何被創(chuàng)造的，甚至知道它的深處是什么樣

2022年，塔林博士畢業(yè)，他已經(jīng)在羅馬12年了。

最初是來文藝復(fù)興的發(fā)源地學(xué)藝術(shù)。在羅馬藝術(shù)學(xué)院，他偶然間對“古法貼金”技藝產(chǎn)生了興趣，開始跟隨一位老修復(fù)師學(xué)習(xí)文物修復(fù)。一路學(xué)下來，不僅讀了羅馬大學(xué)建筑歷史繪圖與修復(fù)專業(yè)的博士，還隨導(dǎo)師參與了許多文物修復(fù)項目。

塔林說，修復(fù)文物的樂趣，在于做修復(fù)時發(fā)現(xiàn)前人的創(chuàng)作方法和工藝，以及發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)品的隱藏細(xì)節(jié)——好像看到了藝術(shù)史的彩蛋。

在博爾蓋塞美術(shù)館工作時，塔林會乘坐升降機(jī)勘察壁畫，在高處，他得以觀察到貝尼尼著名雕塑的頭頂?！爸糜诟吲_上的雕塑，頭頂是看不到的，很多藝術(shù)家都不會對此處精雕細(xì)琢。貝尼尼一直是追求極致的人，但當(dāng)我升到高處，發(fā)現(xiàn)他并沒有在人們看不見的頭頂堅持完美主義，瞬間感慨，他畢竟也不是完人啊?！?/p>

修復(fù)文物的過程是冗長的，對塔林來說，這是一份能用自己雙手參與歷史的工作。他說：“每次修復(fù)，都是在還原藝術(shù)品的生命痕跡，這種成就感很難用言語來表達(dá)。文物修復(fù)師的責(zé)任，就是在尊重歷史的前提下，讓文物活過來?！?/p>

一個文物修復(fù)師眼中的城市與普通人眼中的有什么不一樣？塔林說，可能就是文物修復(fù)師眼睛里能看出更多信息，看到的不只是城市事物的表面，也知道它是如何被創(chuàng)造的，甚至知道它的深處是什么樣。

比如博爾蓋塞美術(shù)館中有一部分地面不能踩踏，游人猜測是因為馬賽克太精美，怕被踩壞，其實并不是這樣，而是因為它下面的支撐部分是木架結(jié)構(gòu)，某些位置過度受力會有垮掉的風(fēng)險。

塔林有時會在網(wǎng)絡(luò)上傳一些近距離拍下的教堂穹頂畫細(xì)節(jié)，也會告訴大家，每周一閉館日，在游客看不到的空曠美術(shù)館里，文物修復(fù)師們會用堪比清理相機(jī)傳感器的細(xì)膩手法來給雕塑做清潔。帶朋友去博爾蓋塞美術(shù)館，會告訴他們，仰視穹頂上的繪畫時，總有一部分視線被建筑小構(gòu)件遮住，而在那些地方，就隱藏著畫家的簽名。這樣的小秘密，如果不是長期在美術(shù)館親手參與維護(hù)，站在高架上面仔仔細(xì)細(xì)觀察過，是不可能知道的。

在跟隨團(tuán)隊進(jìn)行大修復(fù)項目的間隙，塔林也會在自己的工作室一件一件修復(fù)四處收集的古物。他說：“我享受修復(fù)每件舊物的過程，就像是與過去的人對話。比如‘貼金，前期對殘破的地方做修補(bǔ)，小物件大約兩個小時能完成一遍，放它風(fēng)干幾天，之后再打磨。邊聽輕音樂邊工作，往往三四個小時倏忽而過?！?p>

去城市的角落里，尋找“美”背后的故事

2017年的一天，塔林在臺伯河岸邊散步時偶遇一對中國老夫妻，他們圍繞著羅馬的歷史、藝術(shù)、建筑聊了很久。分別之前，老夫婦說，“你講的這些東西特別有意思，為什么不試著做個文化傳播者？”于是他開始嘗試帶陌生人探索羅馬。

意大利擁有大量世界文化遺產(chǎn)，很多城市的規(guī)劃也十分古老，路網(wǎng)設(shè)計不利于汽車行駛。拿羅馬來說，從許愿池到萬神殿步行只需六分半鐘，中間還能看到哈德良神殿，體會周邊環(huán)境，經(jīng)過特色小巷。但如果包車，這兩個點之間需要行駛14～16分鐘，且無沿途體驗。

所以，了解意大利古城，最好的方式就是沉浸其中，去熱門景點只是淺嘗輒止。

傳統(tǒng)旅游是讓人們打卡一個又一個“點”，而有目的的探索，則是以不同的視角與故事，把這些點連成線，再轉(zhuǎn)換成對城市歷史文化的深入理解。

最多變也最吸引人的，就是這些“線”。塔林最喜愛的“線”，就是去看某位藝術(shù)家的人生軌跡，拉斐爾的，貝尼尼的。

“我是羅馬導(dǎo)游。從貝尼尼作品中這只摁進(jìn)普羅塞爾皮娜皮膚的手開始，帶您了解貝尼尼和羅馬的淵源與情愫，那些羈絆，那些輝煌，那些憤怒，與那些無奈?！庇慰秃苋菀妆凰诌@段傾注感情的預(yù)告迷住。

跟隨一位在羅馬學(xué)藝術(shù)的文物修復(fù)師，帶著對藝術(shù)與歷史的激情觀察這座城，用一天看完藝術(shù)家的一生，這實在是令人向往的體驗。

塔林談起貝尼尼幾乎停不下來，他說貝尼尼和文藝復(fù)興時期的羅馬誰也離不開誰，今天的羅馬就是一座露天博物館，在一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角就會發(fā)現(xiàn)貝尼尼的痕跡。

“穿梭在羅馬大街小巷，放慢腳步，細(xì)心觀察，也許一幅1614年的濕壁畫就靜靜藏在街角?！彼终f。

他帶人去過一個教堂，叫圣依納爵堂，不很出名，卻擁有令人震撼的穹頂，許多人來到這里通常拍幾張照片就離開了。塔林告訴同行者，這個穹頂出自藝術(shù)家安德烈?！げㄗ糁郑úㄗ羰侵袊俗钤缃佑|幾何透視學(xué)的“窗口”），穹頂背后，有許多關(guān)于幾何透視學(xué)的奧義值得展開。

跟著塔林看過羅馬之后，很多人打開了新世界的大門：看見了沒留心過的細(xì)節(jié)，記住了建筑背后的故事，了解了城市的一段歷史。

塔林說，“我更偏向于尋找美背后的故事?！?/p>

羅馬不是一天建成的，探索它自然也需要時間與耐心。塔林喜歡在城市的角落中尋找驚喜，進(jìn)窄巷，尋小咖啡館，和老人們聊天，了解不同街區(qū)的文化、歷史乃至八卦故事。某次，塔林聽老人們閑談某堵墻上的陶片是6世紀(jì)出產(chǎn)，后來有些運到某教堂鋪地面，18世紀(jì)教堂倒閉，陶片又散落民間，就對陶片產(chǎn)生了興趣，后來開始收集古陶片，回來自己做清理、修復(fù)。

同樣，游客中也有人因為塔林而對文物修復(fù)感興趣，想去參觀他的工作室。塔林向他們演示自己的日常工作：如何修復(fù)一個古舊的鏡框、怎樣細(xì)心地處理脆弱的古老紙張……

每次與游客分享這個城市的歷史故事、藝術(shù)奧秘，塔林自己就以全新的視角再次探索了這座城市。

在他看來，藝術(shù)、建筑、攝影、讀書……這一切都是相通的，個人探索的諸多方式，最后會積累成對這個城市文化的了解。

Ｑ＆Ａ

你心目中完美的“城市探索”方式是什么？

塔林：探索不在于走的路有多遠(yuǎn)，而在于用足夠多的視角來看熟悉的城市，在于此時此刻沉入這個城市的細(xì)節(jié)有多深。最好有引人入勝的主題，有充足的互動，有驚喜和亮點，比如能參觀到不常開放的場所，能了解隱藏在角落里的文化細(xì)節(jié)……總之，要讓人在探索中獲得愉悅、啟發(fā)和深入的文化認(rèn)知。

羅馬之外，還有特別喜歡的意大利城市嗎？

塔林：阿西西是我喜歡的一個城市，這個小城又稱“玫瑰色圣城”，它是圣弗朗西斯科的出生地，整個城市用蘇巴修山產(chǎn)的淡粉色大理石建成，每到下雨天，大理石的色調(diào)會變成更豐富的粉紅。推薦大家去一下，體驗一場玫瑰色的城市浪漫文化。

人物介紹：塔林

羅馬美術(shù)學(xué)院和羅馬大學(xué)雙碩士，羅馬大學(xué)文物修復(fù)系博士。文物修復(fù)師、導(dǎo)游，熱愛旅游、攝影、藝術(shù)、建筑、歷史。