以聲音為媒介,跟著老城傳說,了解城市的過去與現(xiàn)在。
8月的廣州,暑氣仍未消散,我走在廣州市中心,周圍矗立著本世紀(jì)最具代表性的前沿建筑物。耳機(jī)里,傳來一個(gè)操著一口“廣普”的男聲,講起本地坊間傳說,“有條龍從中信大廈的方向,一路往‘小蠻腰(廣州塔)沖過來,中間造的這些建筑,就是為了擺風(fēng)水陣抓住這條龍的。”
在聲音作品《尋寶珠》里,男主角和同伴聊著關(guān)于城市地標(biāo)的記憶,我作為無數(shù)旁聽者之一,聽著這場聊天,跟著進(jìn)行一場屬于老廣州的一天。
跟著聲音指示的路線,我走過淡紅色欄桿的九曲橋,開始尋找一棵特別的木棉樹。
按照《尋寶珠》的玩法,我要輸入它的植樹年份,才可以解鎖下一個(gè)章節(jié)繼續(xù)前行。這是一個(gè)需要親身參與的解密游戲,每段音頻的終點(diǎn)都設(shè)置了一串密碼,可能附著在路燈、消防栓、配電箱、交通燈上?!氨绕痫@著的地標(biāo)建筑,不起眼的事物反而更不容易變動(dòng)?!边@是《尋寶珠》的創(chuàng)作者之一矚睞的發(fā)現(xiàn)。
矚睞是個(gè)方向感不太好的姑娘,走在街上,喜歡觀察一些能夠定位的細(xì)節(jié)。比如路燈編號(hào),乍一看神秘莫測,實(shí)際上背后有一套嚴(yán)密的編碼邏輯,她覺得挺有趣,就在創(chuàng)作過程中,將它們作為城市密碼添加進(jìn)來。
矚睞在倫敦時(shí),讀的是演出創(chuàng)作專業(yè),畢業(yè)后接觸了一些藝術(shù)家創(chuàng)作的聲音作品,這些作品向她展現(xiàn)了聲音和城市空間能夠發(fā)生怎樣的碰撞,她覺得挺有意思,嘗試著以聲音為媒介,尋找打開城市的鑰匙。《尋寶珠》就是她的嘗試,她形容里面的故事“像辛香料一樣,讓人精神為之一振”。
矚睞是蘇州人,她對(duì)廣州的了解,起初是靠拍檔伍鷺口述,他以“阿海”為化名,是《尋寶珠》中老廣州故事的主講人。
伍鷺出生在粵西靠海的一個(gè)小城市,因?yàn)檠啦缓?,小時(shí)候經(jīng)常上廣州看牙醫(yī),每次來都得在親戚家借住一兩周。對(duì)于生命中發(fā)生的大小事,哪怕只是平平無奇的片段,哪怕經(jīng)過十幾年的沖刷,他都能清晰描繪出細(xì)節(jié),并且將其嵌入到更大的時(shí)代背景之中。
在伍鷺的記憶中,老一輩的廣州人習(xí)慣用江來定位,珠江以南稱為“河南”,以北稱“河北”。上世紀(jì)80年代修成的廣州大橋,就是連接“河南”、“河北”的交通要道,那時(shí),大橋經(jīng)常擠得水泄不通,因?yàn)楣ば诫A層多數(shù)住在“河南”,上班消費(fèi)休閑要跨過珠江,到繁華的“河北”去。江邊商場門口有很多走鬼(小販),他們什么都賣,手表、褲子、CD。
沿江西路,充滿了歐陸風(fēng)情,那里有20世紀(jì)的地標(biāo)建筑——南方大廈,它曾經(jīng)是華南最摩登的百貨商場,時(shí)過境遷,現(xiàn)在一樓由許多賣電子產(chǎn)品的檔口占據(jù),異國商人往來穿梭,如同流動(dòng)遷徙的候鳥。
文化公園的戰(zhàn)斗機(jī)和海豚表演,是老廣州才有的記憶。
跟著《尋寶珠》中講述的老廣州的過往,一路沿著珠江,走到一個(gè)散發(fā)著濃烈魚腥味的碼頭——這是整個(gè)故事的終點(diǎn),也是伍鷺祖先最初進(jìn)入廣州的地方。
很久以前,珠江江面上,萬艇云集,伍鷺的曾祖母就出生在一條艇仔上。后來陸地不斷擴(kuò)張,疍家人(對(duì)中國沿海地區(qū)水上漁民的一個(gè)統(tǒng)稱,主要分布于福建、廣東、廣西和海南等省份)陸續(xù)上岸,萬千艇仔消失在河兩岸層層疊疊的樓宇之中。疍家人的后代融入了現(xiàn)代化的城市生活,逐漸淡忘祖先的故事,多年以后,需要查資料才能找到一絲記憶。
《尋寶珠》某種意義上,是年輕人通過聲音作品,重新認(rèn)識(shí)一個(gè)城市,在碎片化的城市街景、古老的資料堆中,尋找那些沉沒在時(shí)間長河里的人與事。
廣州最熱的夏天,矚睞和拍檔伍鷺,幾乎每天都在外面勘測路線,一走就是七八個(gè)小時(shí)。踩點(diǎn)路上,伍鷺講他的廣州故事,矚睞邊走邊錄,時(shí)不時(shí)拋出個(gè)問題。等回到家,矚睞再分析這些素材是否打動(dòng)自己,能不能串聯(lián)到故事當(dāng)中。
像挖礦一樣,矚睞會(huì)不斷問伍鷺,挖掘盡量多的事件細(xì)節(jié),以便形成更準(zhǔn)確的“問答”劇本。就這樣,劇本越寫越長,最終,19段音頻、全程14公里的路線串聯(lián)起了阿海過往二三十年的成長歷程。如果你跟著《尋寶珠》去街頭逛一圈,就會(huì)發(fā)現(xiàn),老廣州在城市發(fā)展過程中有很多被遺忘的故事,它們就像是項(xiàng)鏈上的寶珠,被伍鷺一點(diǎn)點(diǎn)收集起來,又在矚睞的串聯(lián)下,重新綻放光輝。
近年來,矚睞做了很多與“城市探索”相關(guān)的藝術(shù)項(xiàng)目。她認(rèn)為,比標(biāo)簽更為重要的,是我們究竟能從這個(gè)探索過程中獲得什么。
她回憶起中學(xué)時(shí)代,為了跟朋友多聊會(huì)兒天,會(huì)專門騎自行車?yán)@到很遠(yuǎn)的地方,然后一邊推車走,一邊聊天,慢慢騰騰地回家。在人口密度極高的香港,矚睞跟別人合租了六年,工作時(shí)也與多人擠在一起,她經(jīng)常覺得喘不過氣。那時(shí)她最喜歡走路,在路上,她終于擁有了屬于一個(gè)人的空間,能夠清一清混沌的大腦,她隱約覺得,在路上,好像具有某種反抗的力量。
矚睞很喜歡在城市里晃悠,她說,“其實(shí)去哪不重要,重要的是跟誰,在說什么聊什么。”
探索一座陌生城市的理想方式,就是扎扎實(shí)實(shí)住上一段時(shí)間,慢慢摸清住所附近上哪兒買菜購物、去哪休憩、哪適合散步,這座城市有怎樣的公共交通、每個(gè)區(qū)域大致是怎樣的形態(tài)?!熬枚弥車囊磺卸疾辉僦皇菃渭兊木坝^,因?yàn)槲覀円呀?jīng)和城市產(chǎn)生了一些‘獨(dú)屬于我的聯(lián)系?!辈毑A說。
《尋寶珠》的體驗(yàn)又何嘗不是如此?城市的肌理脈絡(luò)在故事中徐徐展開,那些已經(jīng)失落的歲月光痕,和私人記憶交疊在一起,最終構(gòu)建起對(duì)一個(gè)地方特有的感知。
正如奧利維婭·萊恩在《孤獨(dú)的城市》一書中所寫:“隨著時(shí)間的推移,你會(huì)在心中描繪出一張地圖,它由你鐘愛的地點(diǎn)和偏愛的路線組成……在那些年里,我所構(gòu)建的是一張孤獨(dú)的地圖,它的誕生出于需求和興趣,由我自己和他人的經(jīng)驗(yàn)匯集而成。”
什么是《尋寶珠》?
矚睞:這里是一段長長長長的音頻,是一個(gè)叫“阿?!钡娜说膹V州記憶,是舊招牌、十三行、南方大廈上面的字母牌、點(diǎn)心、燒賣、蝦餃、三點(diǎn)幾了喂、羊城、回南天、煲湯……跟隨它們,可以從最新的廣州走到最老的廣州。
演出創(chuàng)作工作者,《尋寶珠》主創(chuàng)人員之一。