文 陳思呈

我人生中第一個(gè)女神，出現(xiàn)在小學(xué)四年級(jí)的夏天。三十年前的夏天，鳳凰樹爆炸似的開(kāi)出了一樹的花。我們的教室在二樓，那個(gè)高度一轉(zhuǎn)頭正好看到鳳凰樹最密集的花枝。

講臺(tái)上正站著我們當(dāng)時(shí)的女神。她是來(lái)實(shí)習(xí)的幾位老師之一，由于她被分配到我們班，我們驕傲了很久。相比于另外幾個(gè)實(shí)習(xí)老師，她是那么漂亮，令人不敢置信！我們至今仍記得，她盈盈冉冉地站在講臺(tái)上說(shuō)：“我姓蘇……”

那時(shí)候，我們學(xué)的一首歌是《只要媽媽露笑臉》：“只要媽媽露笑臉，露呀露笑臉……”她要求我們唱這首歌的時(shí)候要面帶微笑。于是十一歲的我賣力地笑著。“停，”她突然停下來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“思呈同學(xué)，你唱得很好，但是再笑你的下巴就要脫臼了?！比嘁魂嚭逍?。但我沒(méi)覺(jué)得她在批評(píng)我，她語(yǔ)氣中不見(jiàn)外的親切調(diào)侃，甚至讓我覺(jué)得她對(duì)我另眼相看。

那之后，她半為鼓勵(lì)半為安慰地讓我參加了班里的文娛小組。

說(shuō)到文娛小組，這是至今為止世界上最令我向往的組織。它往往由班上最漂亮最活潑的幾名女同學(xué)組成，偶爾也有鳳毛麟角的男生。在每天下午，全班同學(xué)結(jié)束課業(yè)之后，文娛小組的同學(xué)就會(huì)在課室里開(kāi)始排練。有時(shí)候是小合唱，偶爾也有小品，更多的是舞蹈。

以往，當(dāng)文娛小組開(kāi)始排練的時(shí)候，我也會(huì)和其他灰撲撲的女生一起圍觀，看著那幾名文娛精英嬌俏地站成一排：“村寨前啰喂，有座小竹橋啰！閃呀閃呀閃啊，搖呀搖呀搖……”她們搖擺身體，模擬小竹橋搖動(dòng)的情形。音樂(lè)中她們表情甜蜜，落落大方，仿佛與我們身處兩個(gè)世界。

多么羨慕能歌善舞的女孩。而我，一旦站在眾目睽睽之下，頓覺(jué)自己每個(gè)動(dòng)作都那么笨拙，手和腳都顯得多余，聲音發(fā)著抖，臉上的肌肉因?yàn)榫o張而僵硬……

我在蘇老師的提攜下加入了文娛小組，盡管只是跑龍?zhí)椎?。主演之外，我和另外五六個(gè)同學(xué)，組成背景墻，伴唱。但這不要緊，我已經(jīng)充分地享受到舞臺(tái)的美好感覺(jué)。

一天中，我最期待的時(shí)分便是放學(xué)后。音樂(lè)響起來(lái)，我站在人群之中放聲歌唱，相比于獨(dú)唱有適度的安全，而且我還能享受被圍觀的驕傲。今夕何夕兮，當(dāng)我歌唱。

蘇老師唱歌的時(shí)候，世界變得遼闊。她的聲音并不甜美，甚至算不上清亮，但像一條大河一樣寬柔。她唱歌的時(shí)候，含有笑意的眼睛平靜地、坦然地望向我們。我坐在一邊，不知拿心里的向往如何是好，只是木訥又深情地看著她，并不知道有一天會(huì)在記憶里得到這一時(shí)刻的營(yíng)養(yǎng)。

不久之后，蘇老師結(jié)束了實(shí)習(xí)。沒(méi)等我們失落太久，她又回來(lái)了，這次她是來(lái)正式工作的。但是不知為什么，與實(shí)習(xí)時(shí)那完全被歌聲浸透的無(wú)憂無(wú)慮所不同，我隱隱地感到她不快樂(lè)。有一次，我和另一個(gè)同學(xué)無(wú)意撞見(jiàn)她從教師休息室里走出來(lái)，低著頭，眼睛紅紅的，像感冒那樣抹著眼淚。

如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)的蘇老師，不外一個(gè)二十出頭的女孩，二十出頭的生活里，可以一哭的事情太多了。但在當(dāng)時(shí)，在兩個(gè)小粉絲的心里，女神的眼淚令人心碎。多年以后，“祝你快樂(lè)”是生活中一句至為平淡的問(wèn)候語(yǔ)，隨時(shí)被說(shuō)起，幾乎顯得有口無(wú)心。但是這至為平淡的話，卻是當(dāng)時(shí)我們真實(shí)的心聲：希望她快樂(lè)，不想看到她難過(guò)?？上臎](méi)機(jī)會(huì)讓她知道。

恐怕與很多人的童年一樣，我們遇到的多數(shù)小學(xué)老師，都是兇巴巴的。有的老師會(huì)說(shuō)一些類似激將法的話，表現(xiàn)那種恨鐵不成鋼。蘇老師卻是一個(gè)例外。她那么出眾的美麗姑且不說(shuō)，她看向我們的笑吟吟的眼光，令我們瞬間感到自己整潔、尊嚴(yán)、散發(fā)光彩。我們從未見(jiàn)她發(fā)火，與其說(shuō)這是對(duì)我們的照顧，不如說(shuō)是她的自我要求。一個(gè)氣急敗壞、凌弱怕強(qiáng)的形象，是丑陋的。事實(shí)上，只要她把臉上的笑意一收，就讓人覺(jué)得很難過(guò)了。

之后我們畢業(yè)，上了中學(xué)，之后是長(zhǎng)久地相忘于江湖。直到多年以后，才輾轉(zhuǎn)聽(tīng)得蘇老師的消息。聽(tīng)說(shuō)她考上了省城的大學(xué)，離開(kāi)了我們那所小學(xué)，然后又考上了北京的研究生，然后她一路出類拔萃，像一個(gè)神話一樣存在。最后，她成為一名指揮家。

實(shí)話說(shuō)，我們都不意外。她的光彩明顯異于小城的各種物事，我知道，她遲早會(huì)被更多的人看到。但即便如此，我也不希望這些屬于她的成功，被視為一種權(quán)力。她在我們心中的意義與成功無(wú)關(guān)，成功于她的美，無(wú)所增減。

當(dāng)然我為之驕傲。在那么小的地方，那么小的學(xué)校，我們那么偶然遇到的一個(gè)音樂(lè)老師，如今竟是一名指揮家。她指揮著一個(gè)個(gè)大合唱團(tuán)在全國(guó)比賽，對(duì)著更多的人群，唱出河流一樣的歌聲。一定有更多的人視她為偶像。但她人生的最初“粉絲”，或許也是最重要的“粉絲”，還是當(dāng)年的我們。

那個(gè)下午，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上搜索她的視頻。我看到她熟悉的臉，仍然那么美麗。她已中年，大概年過(guò)五十，如我們意料中那樣已經(jīng)發(fā)福。但，一個(gè)女指揮家，難道不就應(yīng)該有這樣坦然而雍容的體形嗎？

女神總是女神。她穿著黑色的晚禮服，站在舞臺(tái)中間，全場(chǎng)的氣氛，仿佛都在她的兩掌之中。她舉手，開(kāi)始指揮，音符從指尖滴落。她雙臂有力地伸展，歌聲隨之而來(lái)，仿佛大河鋪開(kāi)。這是一個(gè)陌生又熟悉的女性，時(shí)光瞬間像箭一樣向我射來(lái)——

她指揮著她的合唱團(tuán)：“聲音再遠(yuǎn)點(diǎn)……”

她在耳朵后面亮著手掌：“男生這邊，一定要讓聲音寬著走，好，走！”

她把手平平地?cái)傞_(kāi)：“這個(gè)聲部要注意，你們這個(gè)平臺(tái)一定不能虛，這邊搭好平臺(tái)了，那邊就怎么唱怎么漂亮了。”

她做出陶醉的樣子，假裝要暈倒，隨后大力地鼓起掌來(lái)，鼓勵(lì)她的隊(duì)員……

我忽然意識(shí)到我為什么對(duì)她獨(dú)懷深情。除了因?yàn)樗敲疵利?，那么親切，那么優(yōu)雅，更重要的是，在她那里，我看到了飛升于平庸之上的力量。那也許是音樂(lè)賦予的，也許不是，總之，當(dāng)那個(gè)十一歲的小女生在講臺(tái)下，仰頭看著她的女神歌唱，生活就向我開(kāi)啟了一個(gè)神秘的所在。

我愛(ài)慕她的美，更仰望她的力量，在那支指揮棒魔術(shù)一樣的起落中，生活中所有的殘敗被遺忘，所有的平庸皆可忽略，光和蜜組成的萬(wàn)花筒，在無(wú)形之中，緩緩流轉(zhuǎn)。

生而為人，一顆高蹈的心配在一具灰撲撲的肉體里，有多少人是這樣的命運(yùn)?？墒窃谀莻€(gè)十一歲的夏日午后，窗外的鳳凰花全力盛放，腳踏風(fēng)琴聲中我們亦步亦趨地跟著蘇老師練習(xí)，在那個(gè)瞬間，心里所起的漣漪漫延到今天。命運(yùn)還沒(méi)有打擾我們，可是我們對(duì)世界已經(jīng)深懷愛(ài)意。

我完全不想和記憶中的女神相見(jiàn)，想必相見(jiàn)也無(wú)言，唯有搓著雙手傻笑。請(qǐng)讓我在回憶里暗自珍惜，美麗的女神，謝謝你曾經(jīng)在我的童年里歌唱。