劉愛(ài)湖
從“愛(ài)達(dá)荷州”“廢料場(chǎng)”“不上學(xué)”“父親”,到“泰勒”“打疫苗”“讀大學(xué)”“書籍”“論文”“畢業(yè)”,《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本自傳給人的震撼是巨大的,它講述了塔拉從原生家庭愚昧的思想中掙脫,與扭曲的家庭的分割以及她從教育中如何獲得力量、如何重塑人生,如何在接受教育的過(guò)程中接受蛻變重獲新生。
作者成長(zhǎng)在充滿恐慌控制的家庭。父親愚昧、固執(zhí)、強(qiáng)勢(shì),母親則軟弱無(wú)力。轉(zhuǎn)變的開始源自十六歲,她的哥哥泰勒對(duì)她說(shuō):“外面有一個(gè)世界,塔拉,一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn),世界就會(huì)看起來(lái)不大一樣。”她帶著對(duì)外面世界的好奇開始自學(xué),通用自學(xué)考取了楊百翰大學(xué),在楊百翰大學(xué)的求學(xué)過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)原來(lái)大山的外面還有更廣闊的世界,她一遍又一遍推翻自己從小接受的思想,在質(zhì)疑自己、指責(zé)自己中尋找知識(shí)中的真相,最終成為劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士。她不再透過(guò)他人的雙眼去看世界,即使沖破認(rèn)知邊界的過(guò)程充滿痛苦和反復(fù),但她仍然堅(jiān)定飛往屬于自己的大山。
塔拉實(shí)現(xiàn)自我拯救的過(guò)程痛苦而曲折,卻絕對(duì)是值得的。她坐在大學(xué)的課堂中,了解到真實(shí)的歷史與父親提起的歷史完全不一樣。走進(jìn)醫(yī)院,接受疫苗,進(jìn)行心理咨詢,認(rèn)識(shí)新朋友,被教授賞識(shí),成功申請(qǐng)劍橋大學(xué)。她在重建經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),過(guò)去在父親控制下的自己卻仍然不斷地阻攔她,就像她自己寫的:“無(wú)論我看上去發(fā)生了多么大的變化,我的教育如何輝煌,我仍然是她,我充其量不過(guò)是內(nèi)心分裂的兩個(gè)人?!痹谙嘈胖R(shí)與科學(xué)的道路上,她發(fā)現(xiàn)自己與父母的觀念背道而馳,不斷地把自己與無(wú)知的家庭分裂開,喪失了她對(duì)于家庭的歸屬感,這是極為痛苦的。然而,如果她沒(méi)有走出大山,沒(méi)有接受教育,她就是一個(gè)十八歲就會(huì)結(jié)婚,聽從丈夫的指令,一輩子在塵土中失去光澤的生命。
一個(gè)改頭換面的人、一個(gè)全新的自我是她在大學(xué)的一堂堂課中,在與教授的一次次談話中生長(zhǎng)而成的,這樣的過(guò)程無(wú)疑是震撼而又極具力量的。教育最迷人的地方就是可以永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)充滿期待。有人說(shuō)《你當(dāng)像鳥飛往你的山》脫離現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗脑彝?shí)在過(guò)于可怕又過(guò)于偏激。許多人無(wú)法共情塔拉的處境,但就我而言,《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是極具現(xiàn)實(shí)意義的,在許多農(nóng)村地區(qū)不被允許上學(xué)的女孩又何嘗不是一個(gè)又一個(gè)塔拉呢?對(duì)她們而言,接受教育也的確如重獲新生一般,張桂梅為大山里的女孩建的學(xué)校給了她們期待未來(lái)的機(jī)會(huì)。這些女孩就如塔拉一樣,逃離、蛻變,向?qū)儆谒齻兊拇笊斤w去。
“對(duì)一些人來(lái)說(shuō),教育意味著制度化,但教育也可以不止于此,教育是對(duì)人的重塑,你可以被動(dòng)地接受,也可以采取主動(dòng),選擇后者即是重塑你自己,選擇前者則是任人擺布。”因?yàn)樗彝サ奶厥庑?,?duì)她來(lái)說(shuō),擁有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是來(lái)之不易的,所以她極為主動(dòng)地接受教育,這也讓知識(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō),是以更加迷人的姿態(tài)出現(xiàn)的,同理,我們接受教育,應(yīng)該是找到教育對(duì)自己的意義,才能被教育重塑,而教育的意義也正是在于此。
她也曾在發(fā)現(xiàn)新世界的過(guò)程中渴求父母的道歉,希望父母意識(shí)到自己的固執(zhí)與愚昧,然而她最終并未與自己的家庭達(dá)成和解。她與父親的裂痕已經(jīng)破裂了二十年,最終擴(kuò)大到無(wú)法修補(bǔ),在這過(guò)程中,她很痛苦,但她并未有妥協(xié)。她沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)家人的愛(ài)而犧牲自我,在許多國(guó)家與文化中,家庭是起點(diǎn),亦是終點(diǎn),但是塔拉給了很多無(wú)法與原生家庭共處的人新的處理家庭關(guān)系的方法。承認(rèn)愛(ài)的存在,但仍然選擇與他們說(shuō)再見,而不是強(qiáng)求自己做出改變和妥協(xié),這是極具智慧和勇氣的。
教育的核心是補(bǔ)充自我,使我們理解自己又熱愛(ài)世界,在接受教育是如此普遍的時(shí)代下,從自我出發(fā),找尋讀書的意義就變得尤為重要,于我們而言,接受教育不再是一種奢侈,在很多個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,我們又是否有勇氣一直堅(jiān)定地在知識(shí)中將“舊我”塑造成“新我”,正如書中的最后一句話:“你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我:轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛。而我稱之為:教育?!?/p>