古麗蓉

去過(guò)佛羅里達(dá)州很多次了，或者是因?yàn)閱挝辉谀莾旱目蛻舫隽藛?wèn)題不得不出差去了解情況提供解決方案；或者是帶著孩子們?nèi)サ纤鼓針?lè)園玩兒，同時(shí)也和高中畢業(yè)多年不見(jiàn)的同學(xué)們見(jiàn)面，大家?guī)е覍倬幼≡谕淮贝蟮亩燃俪鲎夥苛奶鞌⑴f；或者從佛州的港口出發(fā)，乘坐到加勒比海的郵輪悠閑放松。

佛羅里達(dá)有很多值得逗留的地方，作為主題公園代名詞的奧蘭多市的迪斯尼世界、環(huán)球影城和海洋世界讓孩子們流連忘返，去了一次又一次，而屢創(chuàng)歷史的肯尼迪航天中心、白色的邁阿密沙灘、擁有800萬(wàn)英畝濕地鱷魚橫行的大沼澤國(guó)家公園等也是每次去都有新奇發(fā)現(xiàn)。

但直到今年三月份，我們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)佛羅里達(dá)州的基韋斯特，而去基韋斯特的決定是因?yàn)楹Ｃ魍牧贺垺?/p>

記不清當(dāng)時(shí)具體讀的是哪篇文章，文章里很隨意地提到一句海明威的貓，傳說(shuō)是很特別的貓類，至今仍然在他基韋斯特的舊居自由生活。

我于是毫不猶豫地在自己日益增長(zhǎng)的愿望清單上加上一條：去基韋斯特，參觀海明威舊居。

相信每個(gè)人都有一個(gè)愿望清單，列著這一輩子想做的事，想去的地方，想見(jiàn)的山水，想體驗(yàn)的場(chǎng)景。愿望清單不等同于理想，不必那么高大或者抽象，相反，它通常更接地氣兒，應(yīng)該在預(yù)料的力所能及的范圍內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)和到達(dá)。

記得有一個(gè)讓人凍得瑟瑟發(fā)抖的新年夜，我們?nèi)液统汕先f(wàn)的人擁擠在紐約街頭，趕往時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，看載歌載舞等著大蘋果城水晶球零點(diǎn)落下，一邊受著饑寒交迫快被擠成魚干片一般的洋罪，一邊為這種特別的熱鬧、為又完成了一條愿望清單而高興著。

我想我們是深刻意識(shí)到人之生命的短暫的，于是會(huì)有意無(wú)意更看重和欣賞與之相對(duì)的那些持久連續(xù)趨近永恒的事物，長(zhǎng)城總在那兒，冰川總在那兒，傳說(shuō)總在那兒， 圣地總在那兒……于是我們會(huì)一代代前赴后繼奔向那兒，面對(duì)它們，感嘆不已。

我于是在去佛羅里達(dá)州航海郵輪旅行結(jié)束后，為了一個(gè)傳說(shuō)，來(lái)到基韋斯特。

海明威在基韋斯特的舊居，是一幢建于1851年具有西班牙殖民風(fēng)格的建筑，海明威和他的第二任太太寶琳在1930年代初期對(duì)這座房子進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)和改造，同時(shí)還花了極其昂貴的2萬(wàn)美元建成60英尺長(zhǎng)、24英尺寬、10英尺深，當(dāng)時(shí)島上第一地下游泳池。

一進(jìn)門，很快就看見(jiàn)在花園、樹(shù)下、小路各處隨意自在的許多只貓，游客們?nèi)宄扇簢恳恢豢梢杂|碰到的貓，逗耍它們，拍照留念。

海明威故居展覽館一樓的房間墻上，掛滿了這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大師的照片和畫像，訪問(wèn)戰(zhàn)國(guó)的，非洲狩獵的，他的三個(gè)孩子，不同時(shí)期的四位太太，描寫他戀情的電影的海報(bào)……有一面墻全是他的漁船、他出海捕魚、他與捕到的大魚的合影，這些都使人不由地聯(lián)想到他的作品，他的人生和作品鏡面一樣互為映照。

我之前因?yàn)橄胫獏⒂^海明威的舊居，開(kāi)足馬力一本又一本新讀和再讀了他的小說(shuō)：《太陽(yáng)照樣升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《老人與?！贰匀恢啦粫?huì)有機(jī)會(huì)和海明威直接對(duì)話，但我想從他的作品更多地了解他，這樣在他的舊居，也許靈魂深處有更多感應(yīng)和碰撞。

本來(lái)對(duì)每個(gè)目的地，到達(dá)去的旅途也許更重要。計(jì)劃的過(guò)程，期盼中的準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn)，既豐富了生活也明確了路徑。

來(lái)到舊居二樓主臥室時(shí)，白色的床單上一只貓正主人翁般舒適地躺在上面。講解員告訴我們，這些貓?jiān)S多是當(dāng)年一個(gè)船長(zhǎng)送給海明威那只名叫白雪公主的六趾貓后代，而博物館一直也基本只讓有這種六趾基因的貓繼續(xù)繁衍。

貓很溫順，明顯是早已習(xí)慣了游人如織的場(chǎng)面，也習(xí)慣了陌生游人的撫摩。我走到床邊，數(shù)了數(shù)它的腳趾數(shù)，輕輕地摸著懶洋洋閉著眼睛的貓。

它實(shí)際上看上去一點(diǎn)兒也不特別，但它又明顯很特別，一屋子人像對(duì)待圣跡一樣看著它，欣賞著它，滿臉笑容，滿目景仰。

因?yàn)樗淖嫦葋?lái)自海明威的愛(ài)寵，他曾經(jīng)撫摩過(guò)它，他的充滿愛(ài)意的目光曾經(jīng)追隨著它……通過(guò)這種傳承，此刻我們似乎和歷史名人偉人跨過(guò)時(shí)間，有一絲接觸。

就好像一句詩(shī)寫的：吹過(guò)他的風(fēng)正吹過(guò)我們。

不是貓有什么特別，它很平常，只是它特別和海明威有著聯(lián)系。

就像牛頓的蘋果，英國(guó)女王的柯基狗，李白登過(guò)的城樓，伯牙子期知遇后的高山流水……

就像每天的日子實(shí)際都一樣，都很平常，但可以因?yàn)橐粋€(gè)圣人在一天出生，于是那天變得特別起來(lái)，成了圣誕節(jié)。

就像有些人，因?yàn)橛鲆?jiàn)了，產(chǎn)生了特殊感情，這些聯(lián)系變成了抹之不去的記憶，于是這人這經(jīng)歷就成了一輩子的掛念。

偉大或渺小，原來(lái)一切都在于曾經(jīng)的遇見(jiàn)和相互的聯(lián)系。一切都有可能，一切都可能是一個(gè)很特別的紀(jì)念。

選自《當(dāng)代作家》