李知曉

在老年大學(xué)的教室里，坐著一位95歲的老爺爺。課間，他還在筆記本上抄寫著古詩詞。他沉靜的姿態(tài)，讓人肅然起敬。

這位老爺爺，他早年就讀于湘雅醫(yī)學(xué)院，他曾參加抗美援朝醫(yī)療隊，先后五次參加扶貧工作，參與過馬王堆女尸解剖研究，前往日本和美國學(xué)習(xí)專研影像技術(shù)，組織湖南省X線工作者及制藥廠研制雙重造影劑硫酸鋇及產(chǎn)氣劑……他就是“湘雅終身成就獎”獲得者肖劍秋教授，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院放射科診療工作的探索者和先行者。

肖劍秋的中學(xué)和大學(xué)，正值抗日戰(zhàn)爭時期，他過著顛沛流離的生活。中學(xué)時住在茅草房，當時沒有教科書，他用黃草紙記筆記。中學(xué)畢業(yè)填報大學(xué)志愿時選擇了學(xué)醫(yī)，又遇上湘雅醫(yī)學(xué)院從湖南搬到了貴陽，當時沒有直通公路，要繞一個大弧線，整整花了一個月時間才到貴陽。

肖劍秋當實習(xí)醫(yī)師時，一天收十幾個患者，所有病人的血、尿、便檢驗都是他做，一個月也不一定能有半天的休息時間。后來，他參加了第二批抗美援朝的醫(yī)療隊。當時醫(yī)院不到400名職工，有一半報了名。湘雅醫(yī)院前前后后派了200多人，分多批奔赴抗美援朝前線。肖劍秋還先后五次赴湖南農(nóng)村參加搶險救災(zāi)、防治疾病、培訓(xùn)農(nóng)村醫(yī)生。

湘雅醫(yī)院最初的放射科僅有一臺美軍戰(zhàn)地醫(yī)院易裝卸的X線機，一位醫(yī)生，兩位技術(shù)員?！斑^去放射科防護意識薄弱，有些放射工作者因放射污染而致白細胞低，也有人得了癌癥，還有女性懷的寶寶不健康。但是，我們都憑著一股勁兒挺了過來。為了放射科的發(fā)展，我選擇了留下來?！毙η镏v起這些事情時，語氣還是那么平靜。

生活從來不眷顧因循守舊、滿足現(xiàn)狀者，也從來不等待不思進取、坐享其成者，而是把更多機會留給那些敢于開拓創(chuàng)新的人。在放射領(lǐng)域，肖劍秋從一個年輕人成了一個“95后”。肖劍秋用自己的生命見證了湘雅醫(yī)院放射科從初建到繁榮的過程，放射科也見證了他的成長。

從20世紀70年代開始，醫(yī)療輔助技術(shù)上就陸續(xù)出現(xiàn)了許多耀眼的新技術(shù)，例如CT、DR、核磁共振、PET、介入等。借助這些新的技術(shù)，我們看到了以前看不見的神秘的人體，為醫(yī)學(xué)診斷開啟了一個豐富的踏實的視角。

1986年，肖劍秋去日本學(xué)習(xí)，重點是學(xué)習(xí)他們的胃癌早期診斷方法。剛開始時，肖劍秋甚至有些迷茫和焦慮。在深夜，他想到了自己的老師張孝騫教授。張孝騫教授是我國內(nèi)科消化學(xué)創(chuàng)始人，他給肖劍秋上過課，也帶過他的實習(xí)。

張孝騫教授在抗日戰(zhàn)爭時期任湘雅醫(yī)院院長，工作繁重，但仍不脫離醫(yī)療和教學(xué)。每周內(nèi)科大查房，他總按時參加，常能發(fā)現(xiàn)其他醫(yī)生沒有意識到的診療要點，連外院的內(nèi)科醫(yī)生也趕來旁聽。在大會診前，張教授會提前查資料，反復(fù)思考，直至夜深。他對病人態(tài)度和藹可親，從來不會責(zé)備病人。肖劍秋想到這里時，眼淚流了出來。他鼓勵自己說：“在日本學(xué)習(xí)就相當于跟著張教授再學(xué)習(xí)一次吧。不懂我就問，錯了我就改正。”

1987年，湘雅醫(yī)院放射科在肖劍秋教授帶領(lǐng)下開展介入放射學(xué)，主要包括經(jīng)皮穿刺插管注射無水酒精栓塞曲張的精索靜脈以及肝癌的經(jīng)肝動脈栓塞療法。慢慢地，湘雅的放射科不再是一機一人，也能跟得上國際醫(yī)學(xué)的腳步了。

肖劍秋一生艱苦求學(xué)，退休之后時?；胤派淇浦笇?dǎo)工作并主動參與醫(yī)院黨支部組織的活動。2019年，他還參加湘雅醫(yī)院慶祝新中國成立70周年“醫(yī)道初心? 我和我的祖國”詩歌朗誦會。他跟隨年輕人的腳步，學(xué)會了使用電腦、手機，常常會將一些正面意義的小視頻或者文章發(fā)給孫女。

2020年初，新冠疫情發(fā)生時，湘雅的年輕女醫(yī)生肖舟主動申請援鄂，她告訴爺爺肖劍秋。爺爺非常支持她。肖劍秋說：“肖舟在家中是好孫女，在工作崗位上迎難而上，我為這樣的后代感到驕傲！”2020年3月17日，肖舟火線入黨。

肖舟說：“在爺爺身上，求真求確、必邃必專的湘雅精神得到了充分的體現(xiàn)，也激勵著我不斷進步。”

編輯/李園李