陳佳琳

“如果有更多載滿貨物的車皮往來兩邊，那么鐵幕也好，‘竹幕’也好，就都不再那么可怕?！?/p>

多年后，杰克·佩里一直記得博伊德·奧爾勛爵的這句名言。奧爾勛爵是1949年諾貝爾和平獎獲得者，1952年作為英國代表團(tuán)團(tuán)長參加了莫斯科國際經(jīng)濟(jì)會議。貿(mào)易增進(jìn)理解、促進(jìn)和平，是佩里圈子里那些左翼英國學(xué)者和政經(jīng)界人士的共同信念。

正是在這樣的信念之下，1953年7月，應(yīng)中國貿(mào)促會邀請，年輕的杰克·佩里和其他15名英國企業(yè)家在西方對新中國實行封鎖、禁運的背景下實現(xiàn)了訪華。

近日，在這次“破冰之旅”70周年之際，習(xí)近平主席發(fā)表賀信，稱贊這些人當(dāng)年“以無畏的勇氣和魄力打破意識形態(tài)堅冰，率先開辟了中英貿(mào)易交流的通道”，希望中英各界有識之士傳承這種破冰精神，推動構(gòu)建開放型世界經(jīng)濟(jì)。

在那次訪華基礎(chǔ)上發(fā)展起來的 “英中貿(mào)易48家集團(tuán)”（后更名為“英國48家集團(tuán)俱樂部”），現(xiàn)由杰克·佩里之子斯蒂芬·佩里擔(dān)任主席。斯蒂芬1993年接任時，有種聲音認(rèn)為48家集團(tuán)應(yīng)該退出歷史舞臺了。他們決定沉寂一段時間，靜觀其變。

大變局正日漸到來，召喚著新的破冰者。

“20多歲時，我試圖尋找世界的答案。現(xiàn)在我70多歲了，我想我找到了一些答案?！彼沟俜摇づ謇锔嬖V《中國新聞周刊》。

斯蒂芬·佩里小時候，家里會客廳中有一位?？?，就是冀朝鼎。父親杰克·佩里是1951年認(rèn)識冀朝鼎的，從此命運就轉(zhuǎn)彎了。

那時37歲的杰克正在倫敦經(jīng)營著自己蒸蒸日上的女裝生意。他出身貧寒的猶太人家庭，青年時期受過馬克思主義學(xué)說影響。通過一位左翼朋友的介紹，他認(rèn)識了劍橋大學(xué)著名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊·羅賓遜。瓊是西方最早研究馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者之一，常公開反對西方對社會主義陣營的孤立，對新中國充滿興趣，有人形容她是那種“一直在找烏托邦的人”。

1951年秋，杰克夫婦受瓊之邀去劍橋，在晚宴上認(rèn)識了冀朝鼎。

冀朝鼎畢業(yè)于清華大學(xué)，后就讀于美國芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，獲法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位?；貒螅鳛橹泄驳叵曼h員受周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)，成為孔祥熙和宋子文等高官信任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

新中國成立后，冀朝鼎于1951年受邀訪問劍橋大學(xué)，同時肩負(fù)著在歐洲尋找合作者以突破西方封鎖和禁運的任務(wù)。在此之前，他已訪問過比利時、法國和荷蘭。

在瓊的晚宴上，杰克聊起他和妻子上一年的環(huán)球之旅。在印度和埃及，他們首次看到大量貧困人口的赤貧狀態(tài)以及貧富的懸殊，對這種不公平感到震驚和不安。

冀朝鼎當(dāng)晚說話不多，不發(fā)問，也不發(fā)表意見，只是專注地傾聽。杰克只留下了一個“沉靜的中國男人”的印象。

幾星期后，冀朝鼎邀請杰克共進(jìn)午餐。此后，又邀請他一起午餐過幾次。每次冀朝鼎從不談?wù)撟约海皇墙榻B了一些新中國的情況，說自己想找一些愿意與新中國開展貿(mào)易的公司。他并沒有做任何提議，看上去只是閑聊。

此后，忽然有一天，杰克接到瓊·羅賓遜的電話，邀請他去劍橋一個俱樂部喝下午茶。在那里，他見到了瓊和她的兩位朋友。瓊告訴他，他們和歐洲一些朋友痛感朝鮮戰(zhàn)爭的瘋狂和破壞性，得出一個結(jié)論：為了阻止對世界和平的進(jìn)一步威脅，有必要促進(jìn)國際貿(mào)易。大家策劃在莫斯科舉行國際性經(jīng)濟(jì)會議，希望杰克來參加組建英國代表團(tuán)的籌備工作，擔(dān)任協(xié)調(diào)人。

在瓊的三寸不爛之舌下，他經(jīng)過考慮后，接受了這個挑戰(zhàn)。

1952年4月，民間性的國際經(jīng)濟(jì)會議在莫斯科開幕，49個國家的近500名代表出席，瓊·羅賓遜、杰克·佩里、冀朝鼎都在其中。大會成立了國際貿(mào)易促進(jìn)委員會，并通過了促進(jìn)東西方貿(mào)易的倡議。莫斯科會議后各國成立了貿(mào)促會，羅蘭德·伯基是英國貿(mào)促會主席。中英代表團(tuán)率先展開接觸，達(dá)成了總價值1000萬英鎊的貿(mào)易協(xié)議。

1977年早春，斯蒂芬·佩里隨父親杰克·佩里訪華，和浙江杭州梅家塢村的采茶姑娘朱秀鳳合影。此照片被用于倫敦出口公司60周年紀(jì)念冊封面。?

大會接近尾聲之際，冀朝鼎電話約杰克去會會他的一些中國同事。參加這次見面的除冀朝鼎外，還有中國進(jìn)出口公司經(jīng)理盧緒章及其副手石志昂。中國進(jìn)出口公司是為了應(yīng)對西方的封鎖禁運于1951年3月掛牌成立的，獨家從事與資本主義國家的貿(mào)易。

盧緒章告訴杰克，中國特別希望努力與外國公司合作來發(fā)展外貿(mào)，而倫敦作為國際金融中心，對于貿(mào)易聯(lián)絡(luò)就如同中樞神經(jīng)。因此希望杰克在倫敦成立一家公司，其首要和唯一目的就是與中國做生意。

盧緒章的提議令杰克大為震驚，眼前一片空白。他推辭說，自己對國際貿(mào)易一無所知，連提單和信用證長什么樣子都沒見過。

盧緒章笑著說，他們也所知有限，大家可以并肩學(xué)習(xí)。希望杰克的公司成為中英貿(mào)易中最重要的角色。

杰克覺得，這些中國朋友全都知識淵博，誠實坦率，而且給人一種特別的安全感，讓人不會擔(dān)心自己會被冷酷地利用。

他看向冀朝鼎，問為什么選擇他，他想聽實話。

冀朝鼎說話了。他說，幾個月前，在瓊·羅賓遜的晚宴上，他就在仔細(xì)觀察杰克。正是在他的推薦下，瓊讓杰克來負(fù)責(zé)英國代表參加莫斯科會議的組織工作，也是他建議讓杰克擔(dān)任大會常務(wù)執(zhí)委。杰克可以創(chuàng)立一個一流的公司，和中國政府一起開啟新事業(yè)，與中國人民做朋友。

杰克覺得，自己好像突然下海了，而且是下到了深海。這讓他感覺既像做夢，又像漫步云端。

回倫敦兩天后，他去拜訪了位于利登豪大街的中國銀行駐倫敦辦事處。新中國政府從原國民黨政府手中接收了這里，并留用了少數(shù)雇員，經(jīng)理樓福卿就是其中之一。

樓福卿告訴杰克，已收到國內(nèi)指示，中國銀行將為他的新公司提供全面的財務(wù)支持，包括人員工資和一切運營資本。不過，所有信用證及其他單據(jù)都只能由中行確認(rèn)，不允許別的銀行加以擔(dān)保，因為那樣會挑戰(zhàn)中行的“金融可信度”。

1952年5月，杰克的倫敦出口公司（London Export Corporation）成立了，大家喜歡簡稱它為LEC。杰克主動決定，每季度向中行提供財務(wù)報表，以示開誠布公。

中方建議，第一筆生意先從進(jìn)口羊毛條開始。羊毛條是從綿羊身上剪下的原脂羊毛洗凈精梳成條的，可以上機紡成精紡毛紗，再織成純毛面料。根據(jù)中國與蘇聯(lián)簽訂的長期貿(mào)易合同，中方要為蘇聯(lián)提供大量男式西服成衣，需要進(jìn)口數(shù)量很大的羊毛條。

羊毛條不在英國的禁運清單上，可以合法貿(mào)易。盧緒章要求LEC作為代理，為中方首批購買50萬英鎊的羊毛條，如果品質(zhì)令人滿意就繼續(xù)購買，全年購買金額可達(dá)150萬英鎊。暫定扣除所有營運費用后凈利潤的10％，作為LEC的利潤。

6月，第一筆生意順利談成。雖然賣家一度希望由倫敦的一流銀行來為中國銀行的信用證做背書，但在有競爭力的購買數(shù)量和出價面前，對方很快讓步了。

貨運到上海后，杰克懷著緊張的心情，去位于德國東柏林的中國進(jìn)出口公司駐柏林代表處聽取了國內(nèi)對第一批貨的反饋。石志昂告訴他，30％的交貨非常好，20％的品質(zhì)很差，但總的來說比預(yù)期好得多，并下達(dá)了45萬英鎊的第二批采購計劃。石志昂還建議他，可以開始做中國產(chǎn)品的出口了。

將中國商品出口到歐洲市場，為中國賺取寶貴的外匯，是LEC成立時就被賦予的重要任務(wù)。傳統(tǒng)出口商品主要有茶葉、大米、花生、腸衣、地毯毛、腰果、杏仁、飼料、豬鬃、裘皮等。石志昂建議他，可以先從茶葉做起。茶葉不屬于禁運商品，而且倫敦是世界上茶葉進(jìn)口量最大的地方。

杰克了解到，中國茶有兩類，一類是高品質(zhì)茶，但是產(chǎn)量少；一類是普通茶，品質(zhì)不穩(wěn)定，但貨源充足。當(dāng)時西方開始流行喝袋泡茶，這是由三四十種茶葉混合制成的，對中國可以大量、穩(wěn)定供應(yīng)的低價茶葉正好有需求。因此，不久后茶葉部成了LEC最賺錢的部門。

11月，石志昂通知杰克等人，北京考慮邀請一個英國代表團(tuán)于來年訪問中國，以跟進(jìn)莫斯科國際經(jīng)濟(jì)會議協(xié)議的執(zhí)行。

1953年7月，由16家英國企業(yè)代表組成的訪問團(tuán)在香港匯合，準(zhǔn)備前往北京。

7月6日，中國進(jìn)出口公司與來訪的英國代表團(tuán)簽署了價值1100萬英鎊的進(jìn)口合同，其中800萬涉及禁運政策，還有價值750萬英鎊的出口合同。

這次訪問后來被稱為“破冰之旅”。杰克認(rèn)為，這是反禁運運動中的重要一環(huán)。禁運的效果日益減弱，“華盛頓就如站在海邊的克努特國王，妄想懇求潮水退去”。

就在“破冰之旅”這個月，國際形勢發(fā)生了很大變化：朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署了。禁運開始有所松動。

1949年11月，“巴黎統(tǒng)籌委員會”（簡稱“巴統(tǒng)”）在冷戰(zhàn)氛圍中不公開成立，以協(xié)調(diào)對社會主義陣營的貿(mào)易管制。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，巴統(tǒng)對中國實行全面禁運。1952年秋，巴統(tǒng)成立了“中國委員會”，制定了中國特別禁運清單，其嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)超對蘇東陣營的禁運。

杰克等調(diào)研發(fā)現(xiàn)，巴統(tǒng)成員國執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)并不一致。美國全面禁止與中國的一切貿(mào)易，英國有最長的禁運單子，緊隨其后的是德國、荷蘭、比利時、意大利、法國和日本。有些國家其實希望開展對華貿(mào)易，如法國常常被批評為“不靠譜”。巴統(tǒng)成員國之間沒有官方協(xié)議，實際操作依賴于各成員國，有人感嘆這是在“駕駛一輛沒有方向盤的汽車”。

1975年，石畏三和妻子吳金芳在倫敦佩里家中做客。前排左起：吳金芳、多麗絲·佩里，后排左起：石畏三、斯蒂芬·佩里、格雷姆·佩里、杰克·佩里。圖/受訪者供圖

參加破冰之旅的代表回國后，開始受到越來越多的關(guān)注。議會邀請羅蘭德·伯基等代表分享在中國的經(jīng)歷，80多名議員參加了是否應(yīng)該放寬對華貿(mào)易限制的激烈辯論。

英國國內(nèi)與新中國恢復(fù)貿(mào)易來往的呼聲很大。1949年之前英國是與中國做生意最多的國家，1951年英國追隨美國對中國實行禁運后，中英貿(mào)易額急劇下降，香港地區(qū)受到很大影響。英國還有1.78億英鎊在華資產(chǎn)被凍結(jié)，這是個龐大的數(shù)字。要解決這些問題，都需要與中國政府合作。

反禁運運動最行之有效的方法就是組織議員在下議院對部長們公開發(fā)問。只要輪到貿(mào)易局局長作答，總會遭到各種難堪問題的轟炸。“中國委員會”的存在成了政府的阿喀琉斯之踵。

北京之行后，破冰之旅成員開始集中精力就禁運清單上的商品申請出口許可證。貿(mào)易局官員以前會立即拒絕，現(xiàn)在的說法變成了“將進(jìn)一步考慮”。慢慢地，北京貿(mào)易協(xié)議中的青霉素、磺胺等抗生素以及鍍錫鐵皮等，都得到批復(fù)準(zhǔn)予出口了。

破冰之旅是莫斯科會議的后續(xù)，媒體只要一提到他們就會加上“莫斯科”這個前綴，因此杰克建議，他們這16家公司可以成立一個“中國貿(mào)易委員會”。不久，這個委員會正式發(fā)展為“英中貿(mào)易48家集團(tuán)”。

“48家集團(tuán)”的活躍引起了怡和洋行、太古集團(tuán)等以香港為基地的中英貿(mào)易“老手”的極大不安。他們致信中國外貿(mào)部，說中國政府“偏愛幾個只知道利用目前政治形勢的英國人”，而他們才足以代表英國成千上萬家公司，表示愿意成立一個專門組織，與中國開展貿(mào)易。

1954年4月30日晚，杰克突然接到電話，要他和羅蘭德·伯基馬上趕去日內(nèi)瓦，與參加日內(nèi)瓦會議的中國代表團(tuán)匯合。

原來，當(dāng)天周恩來與英國外交大臣艾登舉行了會談。艾登說，英國一些工商界重要代表想來日內(nèi)瓦，與周恩來及其一行舉行會見。周恩來想了想說，建議英方先提交擬參加會見人員的名單。

杰克和羅蘭德·伯基被緊急召來，就名單上的機構(gòu)和人員提供詳細(xì)信息。

在日內(nèi)瓦會議的兩三個月間，杰克大多數(shù)時間都待在日內(nèi)瓦，以備中方咨詢。英國工商界代表團(tuán)到來時，石志昂要他待在附近，但小心不要與英國代表們撞上。

英國代表團(tuán)與中方會談了兩天，達(dá)成了雙方貿(mào)易代表團(tuán)互訪的協(xié)議。1954年6月，英方方面成立了中英貿(mào)易委員會，用“Sino”代表中國，以區(qū)別于48家集團(tuán)（當(dāng)時還叫“中國貿(mào)易委員會”）所用的“China”。

石志昂特意告訴杰克，他知道這種新的安排可能會讓破冰之旅成員感到不安，但中國人不是機會主義者，不會因為英國政府現(xiàn)在態(tài)度轉(zhuǎn)變就冷落老朋友。他說，他是得到上級授權(quán)說這些話的。

此后，英國貿(mào)易當(dāng)局釋放信號，暗示也許將援引“例外程序”來啟動簽發(fā)對華出口許可證。

1957年5月，英國政府推出“中國區(qū)別對待委員會”，單獨宣布對中國的禁運放寬到與蘇聯(lián)東歐國家同樣的水平。475項禁運商品（原子能及軍火除外）中，解禁207項，監(jiān)視出口63項，限量出口25項，完全禁運的尚有160項。對此，美國表示“非常失望”。

隨后，參加巴統(tǒng)的15個國家中，除美國、加拿大、土耳其、希臘外，其他國家也紛紛效仿，放寬對華禁運政策。

有合作伙伴曾問杰克：“你難道不害怕和一個共產(chǎn)主義國家的機構(gòu)共事嗎？”杰克說，有些人或許會覺得他的決定像在賭，但奇怪的是他毫無這種擔(dān)心。試金石還是經(jīng)濟(jì)上的，因為大家的出發(fā)點說白了就是追求利潤。

不過，LEC有時候確實面臨著兩難處境。

1971年7月的一天，杰克突然接到美國駐英大使館副領(lǐng)事打來的電話，告知他的簽證被批準(zhǔn)了，這讓他一頭霧水。

從1954年起，他和妻子多麗絲多次申請去美國探親，每次都理由不詳?shù)乇痪芎灒?7年中被拒簽了幾十次。但這一次，他并沒有提交過什么申請。

很快他就知道這是為什么了。7月15日，尼克松宣布即將訪華，消息震撼了整個世界。

杰克決定，是時候開始向美國銷售中國產(chǎn)品和“中國的未來”了。

1972年初，斯蒂芬·佩里陪同父親杰克前往中國駐英代辦處，面見商務(wù)參贊。斯蒂芬回憶，商務(wù)參贊挽著他父親的手，附在他耳邊說了些什么，并遞給他一份文件。不久，斯蒂芬得知，中方希望倫敦出口公司馬上到美國尋找供應(yīng)商，以便在尼克松訪華后盡快從美國人那里購買清單上所列三種商品。

“我父親說他已經(jīng)老了，這件事需要年輕人來做?！庇纱耍?dāng)時還在倫敦大學(xué)攻讀法律學(xué)位的斯蒂芬開始入行。

1972年前后，中國與美國開始關(guān)系正?；?，與包括英國在內(nèi)的西方主要大國相繼建交。禁運逐漸成為歷史，中國與西方的貿(mào)易額激增，市場競爭愈來愈激烈。

斯蒂芬回憶，他剛接手公司生意時，很害怕公司會因此觸礁。美國人、德國人等中國市場上的老人都想要來分一杯羹，LEC的處境日益艱難，貿(mào)易額不斷降低。他和同事到處拜訪客戶，請求他們寬限時間，又與中方商量，請求給予更合理的價格和付款方面的幫助。

有一次，因中國市場超賣，導(dǎo)致市場崩盤，LEC遭受了慘重?fù)p失。但不久，中方給了LEC一份花生報價單，每噸1200美元。斯蒂芬想，這怎么可能？牛市價格也才每噸800或900美元。

然而，生意很快找上門來，他們當(dāng)天下午就賣掉了500噸。斯蒂芬希望再向中方訂購500噸，中方回復(fù)，給你1000噸，但不要著急出手。不到一周時間，花生的價格已經(jīng)漲到1800美元。

斯蒂芬后來才知道，之所以價格暴漲，是因為美國花生歉收，盡管當(dāng)時中美沒有這方面的貿(mào)易聯(lián)系，但中國人知道這一點?！八麄兺ㄟ^這樣的方式彌補了之前給我們造成的損失。”

1971年，石畏三被派往中國駐英國代辦處商務(wù)處，1975年妻子吳金芳也來此工作。石畏三后來擔(dān)任了外經(jīng)貿(mào)部司長、對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副校長，與佩里一家終身保持了友誼。

石畏三回憶，70年代LEC遭遇生意低谷，駐英國大使館商務(wù)處向外貿(mào)部和國內(nèi)各家進(jìn)出口公司反映了情況。中方后來以優(yōu)惠價格向佩里父子提供了一些易推銷的商品，幫助LEC存活下來。

“我們有什么需要，他們會全力協(xié)助；在他們遇到經(jīng)濟(jì)困難時，我們也會采取切實措施幫助他們渡過難關(guān)?！?石畏三告訴《中國新聞周刊》。

中美建交以后，LEC逐漸將重心轉(zhuǎn)向美國。在斯蒂芬眼中，其履歷里最醒目的一條是幫助中美建立合資香煙工廠。

一開始，中方希望美方投資50％，但美方只想出資27％。 “中國人很不解，說佩里先生，你是說他們只出27％的錢卻要擁有50％的股份嗎？我說，你不妨換個視角看，雖然他們只投了27％的資金，卻要承擔(dān)50％的責(zé)任?！?/p>

最后，形成了中美各占50％股份的董事會。中國起初只有2％的香煙裝有濾嘴，20年內(nèi)這個比例達(dá)到96％。美國得到了利潤，而中國得到了濾嘴制造技術(shù)、大量的就業(yè)和稅收。

一樁看似不平等的買賣，滿足了不同的利益。斯蒂芬覺得，中美現(xiàn)在需要探索的，就是如何在價值觀和利益分歧的情況下展開更多的合作。雙方都有一些人不太知道如何合作，但正如杰克·佩里所說，佩里家族的專業(yè)就是中國。

斯蒂芬說，多年來中國人習(xí)慣稱呼他父親為老佩里，叫他小佩里，雖然他已經(jīng)70多歲了，卻好像永遠(yuǎn)沒有成熟?！笆裁磿r候我可以成為老佩里？他們總是告訴我，老佩里永遠(yuǎn)會是你的父親?！?/p>

（本文參考了杰克·佩里著《從倫敦小巷到紫禁城》）