姚平江是一個把門衛(wèi)當(dāng)成事業(yè)來做的人。當(dāng)干到六十七歲，再沒人要他當(dāng)門衛(wèi)時，他依舊希望能有一道門讓自己把守。于是，鎮(zhèn)里的牌坊門、家里的大門，都成了他把守的對象……幾經(jīng)周折，一個堅守原則和界線的人，能否在當(dāng)下的環(huán)境中獲得認(rèn)同和尊重？

人盡其才，自古就是一種社會理想，可時至今日，依然只是理想，很難變成現(xiàn)實。正因此，姚平江是幸運的，在很年輕的時候，他就找準(zhǔn)了自己的位置，而且不管走到哪兒，都能在那位置上發(fā)揮才干。他是一個門衛(wèi)。門衛(wèi)也需要才干？那就看怎么做了。要做到姚平江那樣，就不僅需要，還十分需要。姚平江把守著某個單位的門，單位再大，最多一個星期，他必能叫出每個人的名字，能聽清每個人的腳步聲，能從腳步聲分辨人的心情和處境。那年，他在福建某地，有天王科長上班， 他聽到王科長的腳步聲，輕輕地搖了搖頭。當(dāng)時王科長已經(jīng)走過去了，王科長的上司剛好走到門口，問姚平江為什么搖頭？他不說。半個月后，王科長侵占巨額公款的事就敗露了。這時候姚平江才說，王科長那天的腳步聲是空的。

怎么空？姚平江沒解釋。

但毫無疑問，這是個可怕的人。多年來，他不停地轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，就因為招聘方見識了他的可怕，不敢久留，他只好離開。其實要說恪盡職守，誰又能比得上他呢？陌生人進來，即使由本單位職工領(lǐng)著進來，不規(guī)規(guī)矩矩留下姓名、電話、身份證號碼，就邁不過那道門檻。對姚平江而言，門，既是他的崗位，也是他的陣地。這道門不一定真實存在，但在姚平江心里，卻如國界般神圣，閃電般清晰，鋼鐵般堅硬，開合之間，響如雷鳴。他覺得，天底下所有的門，都應(yīng)該發(fā)出那樣的響聲，以示莊重和威嚴(yán)。他作為守門人，被那響聲喂養(yǎng)，也才能生出莊重威嚴(yán)的感覺。關(guān)起來，是一個世界；打開了，是另一個世界，這就是門的意義。世界和世界之間，首先要過的關(guān)口，是他，或者說是他把守的門。最初那些年，還沒有小區(qū)的概念，后來有了小區(qū)，并且也需要門衛(wèi)，但他從不去小區(qū)應(yīng)聘。小區(qū)過于生活化。生活是土壤， 但土壤之上得有喬木，得有高翔的飛鳥和更高的天空，否則他也沒必要離鄉(xiāng)背井。

他是把當(dāng)門衛(wèi)當(dāng)成事業(yè)來做的。

在別人眼里，他從二十九歲當(dāng)門衛(wèi)，當(dāng)?shù)搅鄽q，還是個門衛(wèi)，他的人生就像一滴雨，落到某個地方，就在那個地方干涸。但他自己不這樣看。門衛(wèi)和棋手一樣，有段位，他在不斷晉級。如果小時候他能多讀些書，寫出一本門衛(wèi)教科讀物，世間的門衛(wèi)肯定就不是當(dāng)下的素質(zhì)。這是他經(jīng)常掛在嘴上的事，也是他深表遺憾的事。

滿六十七歲后，姚平江回到了故鄉(xiāng)。

他是個干瘦人，不長肉，只長頭發(fā)，上了年紀(jì)，頭發(fā)照樣茂密，且黝黑如初。為此， 他很是自豪，見了人，說不上三句，就把前額一低，頭發(fā)一抹，說，原裝貨！表明他沒染過發(fā)，更沒植過發(fā)。別人自然是夸，卻總是夸不到點子上。比如：你爸爸當(dāng)年就是這樣子的。這是什么話？這無非是承認(rèn)他種子好，種子和他本人，各是各的事。更關(guān)鍵的是，那些人生一雙眼睛，都只會往后看，不知道眼睛長在臉上，是為了向前看。

可他的前方在哪里呢？

畢竟是六十七歲的人了。

他之所以回到故鄉(xiāng)，就因為他鄉(xiāng)不能作故鄉(xiāng)。當(dāng)沒有一道門需要他把守，那些門就全部對他關(guān)閉了。這時候他才明白， 自己伺候了一輩子的東西，到頭來卻成了他的最高權(quán)威。他太老了。六十七歲的意思是，差三年就滿七十。人生七十古來稀， 現(xiàn)在不“稀”，現(xiàn)在的平均年齡都將近八十，可那些沒出息的家伙，照舊把這句古話掛在嘴上。

他就是被這句古話打倒的。

最后一次求職，是在成都。立志不做小區(qū)門衛(wèi)的他，也只好委屈自己，去成都西區(qū)和風(fēng)苑應(yīng)聘。招聘方二話沒說，就讓他加入培訓(xùn)，培訓(xùn)了三天，才想起看身份證。這一看，就不要他了。那個四十來歲的物管負責(zé)人對他說，大爺，不是嫌棄你，是你應(yīng)該回家享清福了，我不能剝奪你享清福的權(quán)利。接著又說，人生七十古來稀，你差三年就滿七十了。幾乎一模一樣的話，在兩個月時間里，他聽了不下二十回。此后他不打算再去碰壁。多年以來，他總聽別人的腳步聲，現(xiàn)在才注意到自己的腳步聲。他的腳步聲像雨天行路，水花子從腳跟蕩起，打著他的后背， 甚至后腦，如果沒有后背或后腦擋著，就會飛到前面，畫一個圓。

這是在告訴他，他人生的圓也到了封口的時候，應(yīng)該回到起點去了。

于是他就回來了。

他的家在一個礦上，百花煤礦，但幾十年前就已關(guān)閉。關(guān)閉的次年，百花煤礦改叫百花鎮(zhèn)。叫百花煤礦時，很熱鬧——所謂熱鬧，就是有陌生人；看不見陌生人，成天都是老臉嘴兒，人再多，也算不上熱鬧。自從叫了百花鎮(zhèn)，一夜間就敗落下去。生活在這里的人，才知道敗落的程度有多深，連樹也不長個子。鎮(zhèn)子西邊，有道牌坊門，門外一條懸掛山間的路，直通七十公里外的東軒市。門內(nèi)兩排榕樹，在百花煤礦時代，瘋長；叫了百花鎮(zhèn)，過幾十年也不見長，從樹干到枝葉，都哭喪著臉，像受了天大的委屈。再朝里走，是個小廣場，廣場東側(cè)，是個電影院，現(xiàn)在早就不放電影了，具體做啥，也不知道。電影院旁邊，是舞廳，當(dāng)年燈影婆娑， 而今蛛網(wǎng)披拂。舞廳的那一邊，是低于地面、仿佛泳池似的燈光球場，曾經(jīng)，籃球比賽、門球比賽幾無斷絕，眼下荒草葳蕤。風(fēng)帶來塵土，覆蓋了水泥地面，荒草就長在塵土上。一年又一年，土越積越厚，草越長越高。

姚平江的家，在燈光球場南側(cè)。球場堡坎頂端，有條馬路，馬路以里，是座小丘， 叫牛頭丘，丘上柑橘成林，但更多的是房子，住著當(dāng)?shù)厝?。?dāng)年，礦工有本地人，也有外來戶，外來戶有專門的礦工宿舍，本地人多住在牛頭丘。這里向陽。姚平江的祖上，清道光年間就到了百花，那時候的百花還只有幾間茅舍，也沒發(fā)現(xiàn)煤，姚家自是天然的“土著”。

他家里有兩個人：他和他的妻子。

姚平江結(jié)婚晚，他四十一歲那年，三伏天，母親病重，他只能從遠方回來，在床前侍奉湯藥。他有個姐姐，但姐姐畢竟是嫁出去的人，還嫁得遠，翻山越嶺的，走路要一天半，坐車，快不了多少！所以母親只能丟給他。母親說，我這病沒得治，不出十天半月，就會落氣。母親說，你爹死之前，一直念叨你，叫你找個小妹兒（老婆），你也不聽。你看都過去幾年了？四年啦！母親說，我要親眼見你找到小妹兒，不然我就不落氣，我爛了也不落氣。都以為這是氣話，誰知說得實打?qū)崱赣H活著時，就開始爛，流著黃水，臭不可聞。母親自己說，那不是黃水，那是尸水！忍不過刀矛般的尸水臭，姚平江只好火速成親。找個女人并不難，四周都是大山，盡管百花鎮(zhèn)那時候已是掉了毛的鳳凰，山里女子能嫁進來，到底也還算有福分。當(dāng)那個名叫李萍的二十歲姑娘進門，母親的喉嚨咕嘟一聲，安詳?shù)刈吡恕?/p>

姚平江母親的喪禮和他的婚禮，是同時辦的。這在百花鎮(zhèn)也算奇景。好在鎮(zhèn)上的紅白喜事都不復(fù)雜，主要是放鞭炮，你愿意當(dāng)喜炮就是喜炮，愿意當(dāng)喪炮就是喪炮，這邊喜炮，那邊喪炮，或者反過來，這邊喪炮， 那邊喜炮，也就是人生的樣子了。

兩口子生了個女兒，名叫姚婷婷。

姚平江回歸故里的時候，姚婷婷已經(jīng)二十五歲。

天天去給人亮黑頭發(fā)，姚平江漸漸覺得沒有了意思。麻煩在于，他再也找不出有意思的事情了。這怎么行，沒有意思，也就沒有生活；沒有生活，也就沒有活著。長一頭黑發(fā)又怎樣呢？別人拿他跟他父親比，他也想起了自己的父親。父親死后，穿上壽衣躺在靈床上，濃密的頭發(fā)向后梳著，戴上放大鏡，也揪不出一根白發(fā)來。就是說，父親死了，他的頭發(fā)都不死。頭發(fā)不死，人還是死了，因此光有一頭黑發(fā)，確實沒什么意思。

姚平江自己覺得沒意思，別人更覺得沒意思，見他走過來，就故意躲開。老朱不是就躲他嗎？那天他出了家門，在柑橘林里彎來繞去，下到山腳，站在燈光球場的堡坎上， 望著滿場荒草。仲秋時節(jié)，稀薄的陽光里， 高的狗尾草，低的酢漿草，都結(jié)了籽，麻雀、烏鶇、白頭鵯，把自己斜掛或倒掛于草梢， 腦袋歪來歪去，沙沙地啄。場子兩頭，籃樁還在，籃板和籃筐也在，日曬雨淋，都變成了老乞丐模樣，銹蝕的籃筐上，殘存著三根網(wǎng)線，在風(fēng)里顫。姚平江看上幾分鐘，仿佛看見了自己，厭惡地收回目光，朝前走。走過電影院，見老朱斜著身子，獨自站在小廣場上望天。老朱比他小兩歲，十七歲下井， 二十六歲被砸斷腿，成了殘疾。也就在那一年，煤礦關(guān)了。因腿腳不便，他一輩子沒出過百花。姚平江剛回來那陣，老朱總是一高一低地往他跟前湊，聽他講外面的世界。這時候姚平江想，好多事還沒講呢，既然他愛聽，今天就給他開個小灶。他甚至提醒自己， 講事就講事，不要亮頭發(fā)。

于是他快步朝老朱走過去。

腳步聲讓老朱把頭低下來，目光跟姚平江的目光相遇了。目光丈量的距離，不過十米，姚平江再跨幾步，兩人就會面對面。他都想好了對老朱說的第一句話，他會說，老朱啊，那年……可話沒出口，老朱傾倒似的把身子一斜，在短了一截的右腿褲兜里，摸出手機，貼在耳朵邊，喂喂地呼喊，然后依舊是呼喊似的說，莫催嘛，來了來了！同時他向姚平江笑一笑，搖搖手，就撤身離去，還邊走邊對著手機說，馬上就來了。

姚平江愣在那里。老朱的手機并沒有響。他根本不信老朱是把手機開成了振動。無論何時，老朱的手機一響，就像煤礦時代放高音喇叭——這里的老人都如此，耳朵不好只是表面原因，更深層的，是想聽到高音喇叭，回憶起那份熱鬧，也回憶自己一去不返的青春。

沒有誰給老朱打電話，老朱就是要躲他。

悲哀是慢慢漫上來的。

姚平江今天原本就沒打算見人，否則他應(yīng)該朝鎮(zhèn)子?xùn)|邊去。以前的礦工食堂，改成了菜市場，菜市場在東邊。超市、飲食店、麻將館，也在東邊。

老朱是朝牌坊門外走去的。多半是慌不擇路。出了牌坊門，不足五十米平路，就上山。極少車來，甚至也沒有陌生人來，路兩邊草木瘋長，最多的是麻柳樹，老遠，就聞到麻柳的苦香。密集的枝葉，快把路封住了，老朱出牌坊門沒走幾步，姚平江就看不見他了。

姚平江哼了一聲。

他要守在門口，看你幾時回來！ 半個鐘頭過去了。

一個鐘頭過去了。

一個鐘頭二十分鐘過去了。

老朱一直沒從那條路上回來。

是穿林打葉地從小路回去了嗎？姚平江不知道，但他猜想是那樣。他在左側(cè)的門柱上拍了幾下。水泥柱子，通體黑，黑得像鐵， 黑得比流動的風(fēng)更有秋意。望上去，牌匾也是黑的——本來是紅的，寫著“百花煤礦”。真正是百花煤礦時，年年有人頸掛一桶油漆，爬上梯子，把那幾個字擦亮，亮得晃眼，亮得喜氣洋洋、日子興旺，后來沒人擦了，任由它們在歲月里變成黑色。紅屬于過去，黑屬于今天，紅變黑，就是被拋棄了。想到這里，姚平江感覺到，自己也變成黑色的了。他的黑頭發(fā)，如同那塊牌匾。

然而，在外闖蕩那么多年，跟門打交道那么多年，門給予他的啟示，就不是常人能體會的。悲哀是一種消極情緒，是對生活和責(zé)任拱手相讓的沒出息，那情緒姚平江當(dāng)然也有，但他絕不沉溺；相反，變成黑色的牌坊門，讓他看見了自己的老，更看見了自己的責(zé)任。

他要來守這道門！

回來這么久，怎么就沒想到要來守這道門？

當(dāng)然不是沒想到，早就想到了，回來的當(dāng)天就想到了。問題在于，這門不要他守。不是說沒人給他工資，而是它本身就不是門，它只是裝飾。人世間，有的沒有門，卻有無形的門；有的有門，卻只是裝飾。在姚平江看來，后一種非?？蓯?，是引誘，也是欺騙。引誘和欺騙是要付出代價的，這樣的事他見得多了。煤礦不是關(guān)了嗎！關(guān)，是因為煤采完了，可為什么采完？是老天不給你了。老朱同樣是欺騙，且早就付出了代價，在他二十六歲時，老天就知道，幾十年后的這個下午，分明沒人給他打電話，他卻裝模作樣，就提前懲罰了他。

姚平江很后悔，老朱急匆匆離去時，他應(yīng)該聽聽他的腳步聲，看他是否會繼續(xù)受到懲罰。

這并不是說他希望老朱再受懲罰，但他確實想聽聽。

事實上，當(dāng)時沒聽也沒關(guān)系，他在外地守門時，有些腳步聲就是回想起來的。比如他正吃著飯，或正要熄燈就寢，腦子里突然憶起某個人的腳步聲，他從那腳步聲里聽出了空，聽出了滿，聽出了焦躁、憂愁、疲憊、困頓、竊喜、歡樂……他從中判斷，這個人近期會出什么事情。并不是次次都準(zhǔn)，有時甚至是相反的，本以為要出禍?zhǔn)?，結(jié)果出了喜事；本以為有喜事，結(jié)果卻是禍?zhǔn)?。但這樣的時候不多，也并不讓他苦惱，畢竟，悲喜禍福，看起來相反，其實走著同一條路。

真正讓他苦惱的，是他現(xiàn)在失去了那種能力。

老朱的腳步聲很容易就能回想起來，他卻無法將那聲音從日常生活中剝離，看見其中的核。他終于明白，舊時的巫婆，為什么在家鄉(xiāng)當(dāng)不了巫婆，因為在家鄉(xiāng)無法通靈；家鄉(xiāng)是盤根錯節(jié)的人世，厚厚的人世塵土，把靈性遮蔽了。

盡管知道那道牌坊只是裝飾，不是門，但從那天以后，姚平江還是禁不住天天去那里。

后來，他出門都帶著個塑料圓凳，干脆去牌坊下坐著。

秋風(fēng)漸緊。秋風(fēng)從秦嶺過來，翻越巴山，橫掃百花鎮(zhèn)周邊的金剛山、板凳山、饅頭山、鷂子山，逢山開路，遇水搭橋，所向披靡，見鎮(zhèn)子西邊有這么一條現(xiàn)成的通道，便也顧不得南北，呼嘯著朝牌坊門里奔涌。

站?。∫ζ浇蠛纫宦?。

其時，有個婦人從廣場那邊過來。這婦人名叫肖萬群，跟李萍年齡相仿，平時在菜場超市見了，兩人會腳下生根，扯上老半天龍門陣。這時候聽見喊，肖萬群嚇得一哆嗦。她以為是呵斥她呢。她以為平時和李萍說的那些閑話，被他知道了呢。可是不對，姚平江分明是背向著她的。姚平江不僅喊，還雙手亂抓。先是坐著抓，后來站起來抓。肖萬群目瞪口呆。她不知道姚平江抓的是風(fēng)， 她以為姚平江在“風(fēng)”字頭上還有個“病蓋頭”——是瘋了。

然后她悄無聲息地撤身回去。沒回自己的家，是去了姚平江的家里，對李萍說，你家平江是咋啦？還不快去把他領(lǐng)回來！

沒必要領(lǐng)回來，他就是個野的。

聽了肖萬群說，李萍就是這樣回答的。

自從踏進姚家門，安葬了母親，李萍就知道自己是找了個野的。

她多次對肖萬群講，我找了個野的，可惜沒有家的。肖萬群朝她擠眼睛，說，就把野的當(dāng)成家的，再找個野的呀。說得很詭秘的樣子，詭秘當(dāng)中又像抹了很多蔗糖的樣子。李萍撇撇嘴，扭扭脖子，像肖萬群說的是廢話，她自己說的才貨真價實。她把那句話從二十歲說到四十多歲，不僅對外人說， 還對姚平江的姐姐說。姐姐聽了，只是嘆氣， 也不知是為弟弟嘆氣，還是為自己有這樣一個弟弟嘆氣，或者是身為女人，為同樣身為女人的弟媳嘆氣。八年前，姐姐肝上生了場病，沒能熬住，查出來五十多天就過世了。以前，李萍見到大姑子，能讓她踏實地感覺到與姚家的聯(lián)系，大姑子一撒手，那種聯(lián)系就細若游絲了，關(guān)于家的野的那種話，就說得更頻繁了。一直說到姚平江終于從遠方回來，不再離開。

可回來了還是個野的，無非是三頓飯要在家里吃，天黑了要在家里睡。

所以懶得去領(lǐng)。

不去領(lǐng)，姚平江卻自己回來了。

不是指吃飯、睡覺回來，是他白天也不出門了。

連續(xù)多日，他守住牌坊門，查驗秋風(fēng)。在他看來，風(fēng)跟人是一樣的，有些可以進， 有些不能進。不能進而想進，還拼著進，即是不法之徒。他挺著胸膛，目光如炬，要把不法之徒揪住、攔住。他的胸膛被撞得嘭嘭亂響。但想撞開他是不可能的。他身體干瘦， 那只是肉少，骨頭不會少。撞不開他，就用利爪抓他，爪子摳進他的皮，鉆進他的肉。薄薄的一層皮肉下面，就是骨頭。他的骨頭也被風(fēng)刺穿了。然后，風(fēng)就留在他身體里不走了。

那天半夜，他睡得正香，躲藏在他體內(nèi)的秋風(fēng)突然鼓蕩起來，呼呼地把他搖醒。醒來過后，牙齒還被搖得咯咯亂碰。他感到憤怒和悲哀。憤怒和悲哀都為同一件事：幾十年來，只要他覺得不能進門的，何曾有過疏漏、有過閃失？可是現(xiàn)在，不能進的，偏偏進來了，而且是藏在他身體里進來的——是被他帶進來的。這是失職、是恥辱。他坐起來，下了床，在床頭柜上摸手機。想用手機照亮，去牌坊邊，把身體里的秋風(fēng)逼出那道門。

下床后他就感覺到，體內(nèi)是風(fēng)，體外也是風(fēng)，同時聽見窗外的樹葉沙沙疾響。那是風(fēng)的腳步聲。證明又有“不法之徒”趁著夜色涌進來了。他更不能坐視不管了。

別人可以把牌坊門當(dāng)作裝飾，他不能。裝飾門除了是引誘和欺騙，還表明天下太平。螳螂要捕蟬，黃雀要捕螳螂，風(fēng)吹落葉，水淹七軍，地殼累了要翻身，何曾有過太平？他本應(yīng)該去那牌坊底下搭個小房子， 白天黑夜地守在那里……然而，那是不被允許的。那不是他的地盤，去搭房子，稱為違章建筑。

守了一輩子門，到頭來卻不允許他守。

萬般滋味，化為寒意，凝在心頭。

正在心寒齒冷的時候，手機摸到了。

卻抓不住，掉到地上。

一急，把水杯也帶倒了。

李萍醒了。

李萍拉亮燈，見姚平江躬身站著，像一張站著的床單，被無形的手抖摟著。啊？她叫一聲，知道他是在打擺子，連忙起來，去摸他額頭。摸著的是一團火焰。

當(dāng)天晚上，李萍就把他送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

重感冒引起肺炎，須住院輸液。

住院第二天，女兒姚婷婷來了。

婷婷大著肚子，看上去已懷了六七個月， 本來是不方便來的。父親剛回來時，她來過一回，是跟老公一起——老公姓梁，名叫梁輝，本是金剛山土門鎮(zhèn)的一個磚瓦匠，三年前，也就是跟婷婷結(jié)婚一年半過后，土門鎮(zhèn)能修的房子都修了，找不到事做，就去東軒城混事。東軒的房子也差不多修完了，他改弦易轍，做起了家政，又過一年，竟做成個小老板，開了家公司，家也搬過去了。對自己岳父，梁輝幾乎不認(rèn)識，此前只見過岳父一張年輕時候的照片，還模糊得不成體統(tǒng)，鼻子眼睛就是幾個小黑點，不知是按快門的手抖了，還是那一瞬間他動了。姚婷婷告訴丈夫，多半是他動了，他沒有一刻不動，他整個人就是一顆心臟，不動就完了。梁輝聽了哈哈大笑，覺得岳父蠻有趣的，對他充滿了好奇。至于他們結(jié)婚時他也不回來，梁輝根本就不計較。誰知等到見了岳父，卻是這么個干巴老頭，看人時，眼睛直得像把尺子，弄得他這個當(dāng)女婿的很不自在，因此心里很不喜歡，岳父病了，他也沒來。

姚平江躺在病床上，高燒不退，意識含混。婷婷叫爸爸，他也不應(yīng)，像不認(rèn)識她。婷婷叫幾聲，就把自己的眼淚叫出來了。對爸爸那些外面的歲月，她滿目蒼茫，但她相信一點：爸爸過得不好。在外面過得好的人，不可能丟得下故鄉(xiāng)，要不然，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”這句話，就不會成為名言，被代代傳誦；而爸爸多年不回，偶爾回來，也是板凳沒坐熱就離開?，F(xiàn)在不離開了，是因為被外面拒絕了。被外面拒絕后卻生了病，盡管只是感冒引起的肺炎，可上了歲數(shù)的人，打個噴嚏，就可能走上不歸路。

當(dāng)女兒的這么一想，就覺得自己現(xiàn)在才真正擁有了爸爸，而爸爸卻認(rèn)不出她來了。那回跟老公一起看爸爸的照片，她真不該說他是一顆心臟，不動就完了那種話。她知道老公對爸爸只是好奇，沒有任何感情，就順著他的心意，把話說得很輕浮，像她不是爸爸的女兒一樣，像她也對爸爸沒有感情一樣。爸爸幾乎沒養(yǎng)育過她，但感情早就埋進了種子，就像食鹽溶進了菜湯。為那一次輕浮，她恨自己，也連帶著對老公有了一絲奇異的生疏。

但姚平江不是女兒想象的那樣脆弱。

輸液一個多星期，他就好轉(zhuǎn)了。

把他接回家那天，李萍宣布：至少一個月不準(zhǔn)出門！這也是醫(yī)生的告誡。他聽了，像理解不了“出門”的意思。到底還很氣虛。可是，門，早已成為他的神經(jīng)，而且是最敏感的神經(jīng)。愣了片刻，那根神經(jīng)錚的一聲醒來，醒得發(fā)燙。他的眼睛也發(fā)燙。

不出門可以，進門呢？就他本人而言， 不出，當(dāng)然就不必進，可要是別人進來呢？

情不自禁地，他看向了自家的門。

牛頭丘上的房子，全是老式平房，紅磚墻，木板門，有盈尺高的門檻。百花煤礦變成百花鎮(zhèn)后，盡管人員非但沒增加，還逐年減少，感覺上卻再不是一家人了，有的便起了戒心，把木門換成了鐵門。姚家沒換。李萍曾公開說，換啥？未必還怕人偷！肖萬群就跟她開玩笑，說，要是那些不成材的家伙只偷東西呢？李萍說，偷人都不怕，還怕偷東西？肖萬群就等著這句話，笑得前仰后合，說你這婆娘，荒得長草了，也該找個人薅一薅了。

這么多年來，姚家沒丟過東西，但姚平江關(guān)心的不是這個。他在外面守門，深知并不是所有不能進門卻想進門的，都是為了偷，他們中有的人，啥也不干，就是想進去看看。所以門的存在，哪里只是保護人和財產(chǎn)，門最本質(zhì)的意義是界線，并提示每一個人知道自己的界線。那么他家的門能為誰立定界線？他可以進，李萍可以進，這都毫無問題，他們是夫妻嘛?？墒擎面眠M來有沒有問題？想到這里，他把目光轉(zhuǎn)向了女兒。

婷婷來探父親的病，來了就沒回去，一是對父親不放心，二是老公忙著生意，整個白天都不在家，有時晚上也不在家。任何一宗生意，只要蹚進去，都海一樣深，都需要撲騰。家里又沒請人，她出門買個菜都不方便，怕撞、怕擠、怕滑倒，還怕去人多的地方，稍不留心就吸一口病毒進去，就算自己不怕，也怕害了胎兒。點外賣，誰知道那些東西是怎么做出來的！她無所謂，養(yǎng)胎哪兒都行！即便梁輝把菜給她買好，做起來吃力不說，一個人守在空蕩蕩的屋子里，也實在沒什么趣味；跟肚里的孩子說話，孩子能回答她的，也無非是踢兩腳、打兩拳。因此她寧愿住回娘家來。來之前她就跟丈夫商量好了，住到臨近預(yù)產(chǎn)期再回城去。

她怎么也不會想到，剛出院的父親正審視著她。

姚平江看著女兒，不僅看到了女兒，還看到了女兒的大肚子。女兒進門，應(yīng)該也沒問題，她從小就在這里進進出出的，可是她肚子里的人呢？從生物性上講，那個人是女兒的骨肉，可并沒從社會性上取得證明。社會性證明才是真正的證明，也才叫證明。生物性證明不能改，社會性證明可以改，不能改的不重要，可以改的才重要，可以改，才有行使權(quán)利的可能。這意思是，即使取得了社會性證明又怎樣？改不改且不論，總得要先查驗一下吧，總要經(jīng)過允許吧。姚平江想起了那些鉆進他身體里被他帶進門的秋風(fēng)。

出去！他突然說。

姚婷婷走了。是哭著走的。

她的父親姚平江叫“出去”，她還以為是叫別人，可家里只有她和母親，因此她很驚詫，母親也很驚詫。都以為他炎癥沒退干凈，高燒還在折磨他，讓他犯糊涂。老人迷信，傳犯糊涂的人既能看見人，也能看見鬼， 他多半是白日里見了鬼。

但姚平江不是叫鬼出去，是叫他女兒姚婷婷出去。

李萍頓時來了怒火，你癲球了啊？她說，她為啥要出去？

她很想說，要出去也是你出去。但她忍了，忍了這么多年了，從二十歲忍到四十多歲了。忍這種東西，要么開始就不忍，要么就一直忍。她都忍成習(xí)慣了。如果說忍是心字頭上一把刀，那把刀早和她的心長到一起了，要把刀扔出去，只有連帶著把心也扔出去?？伤穷w帶著刀傷的心，得留著，她要用那顆心把女兒養(yǎng)大，為女兒找婆家，把女兒嫁出去。姚平江在外漂著，開始還寄些錢回來，如同牙簽粗細的水管，多多少少還能流些水過來，很快，流變成了滴，滴幾下，沒了，像人斷了最后一口氣。她去矸石山上刨二炭①，去樹林子里挖山貨，去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)找活做。那時候，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成了建筑工地，她在工地上拌砂漿，推斗車，啥事情沒干過？哪樣來錢做哪樣，人分男女，廁所分男女，活路又不分男女。她如此，女兒后來也如此，女兒就是在土門鎮(zhèn)的工地上跟梁輝認(rèn)識的……

可是現(xiàn)在，你叫女兒出去？

姚婷婷沒像母親那樣生氣，只是傷心。很傷心。她以為爸爸又認(rèn)不出她來了，那證明他根本沒有痊愈，根本就不該出院。當(dāng)她知道爸爸不僅認(rèn)得她，還是當(dāng)真叫她出去，她又傷心了。

于是她就出去了。

李萍去拉女兒，但是婷婷手一拐，以她能做到的最快速度下坡。

出了門，兩米寬的平臺底下，就是坡道。

凸起的肚子走在她前面。

回來！姚平江大喝一聲，我又沒叫你出去！

是叫我出去？李萍扭身質(zhì)問，脖子上纏著青筋，聲音里帶著哭腔。

話音未落，她又飛跑下去，把女兒逮住，不由分說，像押解似的把女兒押回來。

當(dāng)然也是姚婷婷想回來，她覺得自己必須回來。既然不是叫她出去，她就要看看是叫誰出去。如果是叫母親，她就要問問他有沒有良心，如果曾經(jīng)有，現(xiàn)在是不是被狗吃了！

對母親，鎮(zhèn)上有很多傳言，這個她從小就知道。她讀幼兒班時，上下學(xué)的路上，經(jīng)常會有人指著某個男人的背影，讓她去叫爸爸。可她聽母親說，她的爸爸在遠方，是那個遠方的爸爸回來了嗎？還那么小的時候， 她就知道自己長著心，她的心蹦起來，堵得她喘不過氣。也是那時候，她知道自己心里空著一塊，空著的那塊如果有名字，那名字就叫“爸爸”?，F(xiàn)在“爸爸”就在眼前， 她卻不敢去拿過來，把空處填上。去呀，去叫呀！那些人說。其中包括肖萬群阿姨。肖阿姨跟別人不同的是，慫恿了她，卻又轉(zhuǎn)過頭罵，你們別這樣壞心眼好不好？然后蹲下身，去抱她。她的眼淚下來了，嘩的一聲， 臉就濕了。原來只是個玩笑。當(dāng)她一天天長大，明白了那個玩笑并不是針對她，而是針對母親，便開始恨母親。

因為恨，她不聽母親的話，母親讓她讀書，她偏不讀，初一讀了半季，就決不去了。生活堅實，錘打著她的恨，她才發(fā)現(xiàn)，自己的恨經(jīng)不起錘打。母親是個女人，可更像個男人，特別是在建筑工地上，她完全把自己當(dāng)男人使，就為能掙到男人的那份工錢。去恨一個因為生活喪失了性別的人，不僅蒼白，還可恥，何況那個人是自己的母親。母親不是沒有男人，她有，卻又沒有，這才是要害。至于母親是否有傳說的那些事，她反而不去想了。

家是母親撐著的，也是母親把家保住的。你要是一朵云，在哪里變成雨，就把哪里當(dāng)成家，也算你能干，可是你回來了，你最多算個客人，把你當(dāng)主人，僅僅因為你是丈夫、是父親，而你自己，不但把自己當(dāng)主人，還要把真正的主人趕走？

姚婷婷氣狠狠的，想了這么多，但她全想錯了。

當(dāng)她知道父親要趕的，不是母親，也不是她，而是她肚子里的人，她幾乎要崩潰了。

姚平江把女兒攔在外面，說，我也不是要趕他（她），是要查驗一下他（她）的證明。

姚婷婷再次轉(zhuǎn)過頭，并且不再回頭。灑下的淚，沖翻了一隊正遷徙的螞蟻。

她能一走了之，李萍卻不行。二十多年的空，讓她不習(xí)慣在家里待著，許多時候也不能在家里待著，生活是在外面，不是在家里。家里只是活著，沒有生活。每天，她都要出去無數(shù)趟，有時帶回一些什么，有時啥也沒帶，就帶回空落落的一顆心。但不管怎樣，以前她走到家門口，只需邁一下腿，再邁一下腿，就能進門，現(xiàn)在卻不能這樣簡單了。

查驗女兒肚子里那個人的身份，女兒轉(zhuǎn)身就走，這給了姚平江很大的震動。這說明什么？說明查一查，是非常必要的！女兒肚子里的人都怕查，別的人呢？比如，妻子李萍呢？原本以為李萍不需要查，而今形勢變了，變得微妙而復(fù)雜了。既然如此，不管什么人，都得查。

包括李萍在內(nèi)。

于是他開始查李萍。

姓名！

單位！

身份證號！

為什么進來？

每次從外面回來，李萍都要回答丈夫的這些問題。第一次被堵住時，她跟女兒一樣， 只想轉(zhuǎn)身就走，可是她能往哪里走？ 女兒翻過幾座山，就到了另一個世界，她當(dāng)然也可以到另一個世界，可如果那個世界不是指陰間，就沒有一個地方是她的。她連娘家也回不了。父母已經(jīng)去世，三個哥哥要么自己去了遠方，要么跟隨兒女去了遠方，娘家的房子，早成瓦礫，廢墟上長起來的泡桐樹，可供烏鴉歇腳、喜鵲做窩，甚至能藏下一個人。

到這時候，李萍才發(fā)現(xiàn)，自己活了大半輩子，以為頭頂是天，腳下是地，其實就活在一條暗道里，來來去去，都是那條暗道。曾經(jīng)還有個歸處，現(xiàn)在連歸處也沒有了。

幾天之后，姚平江不只是要李萍報身份證號碼，還要親自看證件。

也就是說，李萍須帶上身份證才能出門，否則就進不了門。

她已經(jīng)不是她了。

她只有在被證明之后才是她。

如果身份證丟了怎么辦？

補辦之前，就不能被證明。

不能被證明，她就不存在。

為了讓自己存在，她每天都像去機場、去火車站一樣， 把身份證揣在最貼心的地方。

有這回事？梁輝又是哈哈大笑。

可姚婷婷不喜歡他的笑。媽都要被逼瘋了，她說，你還笑。說這話時，她痛著母親， 也暗暗地痛著父親。暗處的痛因為找不到出口，比明處的痛更銳利、更蠻橫。父親是怎么了？以前，她不清楚父親幾十年在外面干些啥，現(xiàn)在知道是在守門，自始至終，都是守門。守門無非是個職業(yè)，父親卻被他的職業(yè)替換了。父親把自己留在了外面，回來的不是他，是他的職業(yè)。就像傳說中某人出去多年，回到故鄉(xiāng)，回到親人身邊，后來才發(fā)現(xiàn)他并沒回來，回來的只是他的影子。影子都比職業(yè)好，影子還是他，而職業(yè)不是。這么一想，姚婷婷禁不住一陣悲慟。她并沒有忘記自己那天是怎樣哭著回來的，可越是不忘，越為父親痛。

她沒把提前從娘家回來的真正原因告訴丈夫，撒謊說是肚子里的寶寶不喜歡百花鎮(zhèn)，特別是不喜歡百花鎮(zhèn)的晚上——可能是嫌太黑，燈一關(guān)，百花鎮(zhèn)就黑成一團膏，鼻子嘴巴都被那黑糊住了，憋得人過一會兒就醒，那小東西醒來，就對她拳打腳踢。當(dāng)時梁輝聽了，也是這樣笑，他的孩子不喜歡百花鎮(zhèn)，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，表明他的孩子比百花人?yōu)越。不過那天還不像今天笑得開心，開心到放肆。在他心里，岳父就是個讓他可以開心到放肆的笑話。姚婷婷心里一顫，又說，有那么好笑嗎？俗話說，男笑為癡女笑為寡，哪能隨便笑？

梁輝收了笑，陰沉著臉說，你媽要被逼瘋了，是我逼的？

姚婷婷沒應(yīng)聲。她知道自己把話說得重了些，但她更知道，說得輕也一樣。丈夫?qū)λ絹碓讲荒蜔┝?，也越來越冷淡了。這事情連梁輝的手下都看出來了。梁輝手下有十多個人，多為女人，有個叫宋敏的， 二十七八歲年紀(jì)，姚婷婷叫她宋姐。那天婷婷去公司閑坐，梁輝無緣無故呵斥了她，呵斥幾聲后就離開了，宋姐過來安慰婷婷，說男人都這臭德行，女人大著肚子，不能方便地在床上陪侍他，就發(fā)無名火，也不想想是誰下的種、造的孽！但姚婷婷并不這樣想， 說，啥種不種的，孩子是他的，也是我的。她不愿意把嘴架在男人肩上，認(rèn)為自己是受害者、可憐人。那回過于順從丈夫，說父親是顆心臟，就讓她后悔了很久。

婷婷的獨立品性，讓梁輝暗自敬服，雖對她不耐煩，不喜歡她現(xiàn)在身體臃腫臉上起斑的樣子，可也不能過分。這時候他說，把媽接來跟我們住吧，反正你快生了，本來也要人手。

婷婷聽了，沒點頭，也沒搖頭。

其實她心里也是那樣想的。梁輝的父母隨他妹妹去深圳住了多年，要他們回到小地方，完全住不慣——曾經(jīng)回來過，住了三天，就念叨深圳的好，說深圳想看山有山，想看海有海，想看時髦有時髦，隨便到一處地界，恨不得腳板底下都長著眼睛，哪像東軒，東看一堆房，西看房一堆，雖有一條清溪河穿城而過，北城背后也有座鳳凰山，可就連河里的倒影，山上的云彩，也灰不溜秋的，小眉小眼的，真要看，長兩只眼睛都嫌多。其實，他們真有那么熱愛深圳嗎？在那里真的過得很舒心嗎？倒也未必，但人家看重的是城市身份，不入流的小城當(dāng)然不能跟一線城市比。他們那回住到第八天，就鬧著走了。只是回來玩都這么嫌棄，哪可能起早貪黑地服侍人？姚婷婷想，到時候要服侍她坐月子，只能靠自己的母親。

待梁輝上班去了，婷婷馬上就給母親打電話，問父親的身體咋樣了，要是他的病好了，你就不必管他，就到城里來住，并特別強調(diào)，這是梁輝的意思。

同時她心里明白，這么多年，母親都靠自己，絕不愿吃白食，父親生病，她拿兩千塊錢給母親，母親也堅決不收，因此又說， 我是想你來幫幫我。

可恰恰是后面這句，讓李萍為難。

最近這些天，她去稱了毛線，打算為即將出世的小外孫鉤件衣服。女兒家掙了錢， 并不缺她這件衣服，但她想的是，她這當(dāng)外婆的，金鎖銀鎖送不起，手織一件毛衣，也是一份心。她還想，手上有活，自己就能靜下來，就不會有事無事出門，也就少了進門時的屈辱?？椕伦钅茏屓诵撵o，這是她當(dāng)姑娘時就知道的。在山里，到十七八歲，即使沒嫁，也早該說了婆家，而她到二十歲才“突然”有了婆家；沒有那個“突然”，還不知要拖到猴年馬月，為什么會這樣，一言難盡。嫁不嫁真有那么要緊嗎？她不知道，只是看見別人嫁了，自己不嫁，就被一種神秘的東西拋棄了，就深更半夜躺在床上，睜著眼睛想事。天黑黑，地黑黑，越想越黑， 越想越亂，不如起來，找些事做。于是拉亮燈，取出竹針和毛線，盤腿坐在燈下。開始她只能看見自己的動作，慢慢地，動作看不見了，只從動作當(dāng)中看見自己的呼吸。

給外孫織毛衣，她就看見了自己輕軟柔和的呼吸。

然而，剛織出巴掌大一塊，姚平江就直愣愣地問她，給誰織的？

你說給誰織的？她沒抬頭，這樣回答。

她認(rèn)為他應(yīng)該知道。

他確實知道，說，你不能織。

她的手抖了一下，竹針滑脫了兩扣。

為啥？

衣服在這屋里，姚平江說，這不相當(dāng)于人也進了門？

她不理他，繼續(xù)織，可他幾步跨過來， 奪過她手里的活計，扔出門外。

李萍怒火直冒，正要發(fā)作，卻聽見門外哎喲一聲。是老朱，就是腿上有殘疾的那個老朱，他是來看望姚平江的。姚平江住院期間，只有肖萬群去看過，從醫(yī)院回到家里，之前沒人來，現(xiàn)在老朱來了，卻被竹針扎了額頭。幸虧沒扎到眼睛。李萍很過意不去，忙迎出去，向老朱道歉。老朱把地上的東西拾起來，交給李萍，說，搞啥子名堂喲？平江在不在？說著一高一低，近前幾步，到了門口。其實他早就聽到了姚平江的聲音。

姚平江也聽出了老朱的聲音。

腿殘過后，老朱的聲音總是先抑后揚，像一種試探，像不試探一下，就不敢邁步。

姚平江怔在那里。時光倒流，他回到了那個陽光稀薄的下午。那天，廣場上空蕩蕩的，只有老朱一人，他朝老朱走過去，老朱卻裝著有人打電話找他，出牌坊門去了。他是什么時候進來的？這不重要，怎樣進來的也不重要，重要的是他能不能進來。不能說你是百花鎮(zhèn)人，出了鎮(zhèn)子，就可以隨便進入鎮(zhèn)子。要是外面有病毒，你出去染上了病毒，再進來的就不是你，而是病毒。病毒能進嗎？當(dāng)然不能！你本是良家子，去外面變成了“毒販”，那能進嗎？當(dāng)然也不能。而這個老朱，非但進了鎮(zhèn)子，還要進他家門！

想到這里，姚平江遽然清醒，從屋中央奔向門口。

老朱的一條腿已邁過了門檻。

自從右腿受傷致殘，左和右，就成了老朱的全部方位，左強右弱，也成了他對世界的認(rèn)知。只要邁腿，必先邁左腿，把前方打探清楚了，確定安全了，右腿再跟上去。

這時候，他右手抱住右腿的腿彎，正幫助它抬起來，卻被當(dāng)胸扭住。

扭住他的手很瘦，卻鐵條般堅硬，衣領(lǐng)竟也成了縮緊的鐵條，箍住他的脖子。他啞著聲說，平江你這是……說著右手一松，右腿跌下去，整個人也跟著跌下去。

姚平江的身體朝下彎。彎到半途，定住了，然后又站直了。和他一起站直的，還有老朱。老朱快跌到地上時，姚平江手一緊， 把他拎了起來。不知是他本來就有這么大的力量，還是為了捍衛(wèi)一道門，同時也不想有人在他門前跌倒，使他爆發(fā)出了那種力量。

老朱當(dāng)然沒能進門。

他也不想進了，罵罵咧咧地走了。幸好，到底沒出事。

可李萍擔(dān)心的是，萬一出事了呢？女兒生孩子，她這當(dāng)娘的，應(yīng)該去照顧，也愿意去照顧，實話說，如果親家母回來照顧，她還不放心，婆媽跟親媽，到底還是不一樣的媽?？墒?，如果她不在身邊，姚平江完全可能不僅要守自家的門，還要去守那道牌坊門。從牌坊門進出的人再少，每天也都有，某些時候還很多，而且那樣的時候馬上就來。

百花鎮(zhèn)出門務(wù)工的，八九成都是冬臘月返鄉(xiāng)，是因為春節(jié)期間回來，車船擁擠， 節(jié)后出門還不好找事做，便都把探親時間提前。因此百花人過春節(jié)，比外面早一至二個月。那些人回到家，就像過春節(jié)那樣，點鞭炮，放煙花，跟親人吃團圓飯，上祖墳，走親訪友……總之春節(jié)該做的，一樣都不落下。這樣三天五日過后，又返回遠方的工地或廠房?；貋淼穆飞隙际切募被鹆堑模瑐€個在外面待了整年，恨不得三步并作一步走，早些摸到婆娘的身子，早些把娃兒抱進懷里，早些跟爹娘搭上話，早些在自家屋里轉(zhuǎn)兩圈， 誰耐煩在牌坊門被攔住，讓一個莫名其妙的家伙查驗身份證，還要問這問那？那絕對是要鬧出事來的。

真鬧出事，還不是得她李萍回去收拾。

她把這些擔(dān)心都告訴了女兒。

姚婷婷聽了母親說，也知道不能叫母親單獨進城來了。出門務(wù)工的大多身強力壯， 父親跟他們鬧起來，很可能要挨打。大把年紀(jì)，還要挨打，想想就痛。

于是她對丈夫說，讓爸也來吧。

梁輝眼睛一瞪，他來？

婷婷略一遲疑，把父親怎樣對朱叔叔，以及母親說的那些話，都告訴了梁輝。

其實梁輝是知道的。對岳父，他知道的比婷婷更多。自從岳父歸來，就不僅是百花鎮(zhèn)的談資，還是那片綿延山體上的談資，梁輝回老家土門鎮(zhèn)，或者山里人來城里，凡找他喝酒，酒桌上都要說到他岳父。不好當(dāng)著姚婷婷說的話，都可以當(dāng)著梁輝說，他由此得知岳父在外面守了幾十年門，卻忘了家里的門。所謂“家里的門”，是指他岳母李萍。話也就到此為止，不便深說。終究是自己岳母，梁輝也面露尷尬，不愿意聽。

本來，把岳父岳母接到城里住，對梁輝而言也沒什么，房子寬，住得下，再說他也不是那種小肚雞腸的人。但他又聽人說，他岳父姚平江“不得了”，能從腳步聲聽出能不能發(fā)跡，會不會遭災(zāi)。別人是相面、摸骨、算八字、看星座，姚平江是聽腳步聲。但給梁輝轉(zhuǎn)告這話的人也懷疑，如果姚平江真有那本事，哪會一輩子守門？去擺個攤子，聽腳步聲測吉兇，早就發(fā)財了。便又想當(dāng)然地糾正，說姚平江不是能測吉兇，而是能聽出別人頭天晚上干了啥，進錯了門，上錯了床， 腳步聲不僅是監(jiān)控，還是喇叭，他看得明，也聽得清。梁輝臉上笑著，背上卻冒冷汗。當(dāng)時他就暗下決心，這輩子，最多再見岳父一次，而那一次，是為他送終。

——怎么能讓他來？

但梁輝對婷婷說的是，他來了，我回家是不是也要亮身份證才能進門？

不是讓他住到我們家來，婷婷說，我是想，你去外面問問，看有沒有單位需要門衛(wèi)。他守了一輩子門，只要有門守，他就心安了，再不會生事了。

主意是好，可梁輝還是猶豫，心想，岳父來到城里，就算找個單位，平時也住在單位，遇到周末，特別是逢年過節(jié)，定不能不請他來家里吃頓飯。他來后，一天半天的我就不動一步？我又不是貓，可以悄無聲息。我一動步，腳步下得再輕，也會有響聲，他聽我的腳步響，就像回放一部電影……越想越怕。

可在心底下，他又覺得并不是怕岳父， 而是怕自己，怕自己的隱私。當(dāng)你做一件事， 只有天知地知，你不覺得那是隱私；當(dāng)你明白還有另外的人知道，或者可能知道，立時感覺是見不得人的，并因此心懷恐懼。你會覺得摸摸臉、摳摳鼻子，都成了隱私，而別人正在分享你的隱私。梁輝有個表哥，就死于“分享”。他表哥是某國有企業(yè)運輸大隊的，前年新來了個領(lǐng)導(dǎo)，要求每輛車上都裝四個監(jiān)控探頭，本意是督促司機遵守操作規(guī)程，結(jié)果司機們感覺自己的一舉一動都被盯住，大腿根癢，想摳一下也不敢去摳，如此渾身不自在，更不能專心開車，致事故頻發(fā)。表哥是出了名的駕車能手，入職十多年，開得流星趕月，連剮蹭都沒有過，那天開得并不快，卻一頭撞在電線桿上，當(dāng)場就死了。

給岳父找個事，雖無十足把握，但也并非全不可能。做家政有個便利，只要有心， 就能結(jié)交各色人等，梁輝就借此結(jié)交了不少人。何況半年前他又拓展了業(yè)務(wù)，家政之外， 還做裝修，并招聘了兩個剛畢業(yè)的研究生， 學(xué)的都是裝修設(shè)計，即是說，他的公司再不只是被動作業(yè)，還能幫人出主意，能出主意也就是有了發(fā)言權(quán)，如此，愿意跟他合作的， 就不再限于個人。所以梁輝相信，在城里尋個守門的職業(yè)，不僅可能，還真不太難。要是難也好，一口就推了；既然不難，卻推托不找，自己心里就過不去，更不好給婷婷交代。

我試試看。他對婷婷說。他想的是，婷婷生了孩子，必須讓岳母來幫忙，倒不是舍不得請保姆花錢，而是不放心；岳母進城的前提，是給岳父找一道門守，鎮(zhèn)上找不到， 只能在城里找。那就找吧。他打定主意，岳父進城后，凡是岳父來家，他就借故不回家。每次都這樣當(dāng)然說不過去，如果那段時間他清清白白，岳父來了，再忙，他都趕回去，恭恭敬敬地做出女婿的樣子，陪岳父喝幾杯，這樣，別的日子不回家，也不會引起懷疑。

東軒城西，有所學(xué)校，名叫東軒市第五中學(xué)，簡稱五中，以前屬東軒礦務(wù)局，是礦務(wù)局的子弟校，叫東軒礦務(wù)局第一中學(xué)，后來企業(yè)改制，學(xué)校交給地方，連同旁邊的礦務(wù)局車隊也并入了學(xué)校，規(guī)模大了，師生也相應(yīng)增加。梁輝不認(rèn)識那些教師，更不認(rèn)識學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，或許是以前的百花煤礦隸屬東軒礦務(wù)局，梁輝每從五中門口過，都禁不住多望一眼。自己的女人，畢竟就是百花人， 他與這道兩面白墻間的陳舊鐵門，仿佛也有了聯(lián)系。

后來果然建立了聯(lián)系。就在梁輝拓展業(yè)務(wù)沒幾天，五中新修的教師宿舍落成，他的公司離學(xué)校不遠，好些人來找他裝修。見是五中的，他收價都比別處便宜。這話傳到校長耳朵里，校長也來找他。校長姓白，五十來歲年紀(jì)，敦敦實實的一個人，皮面繃得很緊，臉上發(fā)著光。給白校長家裝修，梁輝常常親自去現(xiàn)場監(jiān)管，樣樣做得仔細，白校長非常滿意。有天白校長到了新房，跟梁輝攀談起來。盡管校長本人是前幾年才從一個縣上調(diào)來的，與礦務(wù)局沒有關(guān)系，但他大舅在礦務(wù)局工作多年，做到勞資處長才退下來， 他從大舅口中，早聽熟了各個煤礦的名字。兩人因此談得很投機。房子裝修完，白校長請梁輝喝了臺酒，梁輝也回過酒，不止回一回，是四回。幾臺酒一喝，關(guān)系就近了。

為岳父的事，梁輝又?jǐn)[了一臺酒。

除請了白校長，還請了五中的工會主席、教務(wù)主任和兩個教師，都是白校長點的名。酒過三巡，梁輝開始炫耀起自己的岳父，說我岳父啊，在煤炭業(yè)如日中天的時候，自愿離開了煤礦——為了夢想，為了超越平凡的生活。眾人一驚。白校長因為聽梁輝講過他老婆來自百花鎮(zhèn)，就更驚詫，在那山溝溝里， 還有人為夢想而活？

梁輝接著說，我那岳父，出去幾十年， 漂泊幾十年，掙下的錢，僅夠養(yǎng)活他自己， 可他在事業(yè)上取得的成功，我這輩子再拼， 也望不到他的背影。

眾人哦了一聲，臉上是期待他說下去卻又不愿聽的樣子。教師們一輩子推著渡船， 把人渡過去了，自己卻上不了岸，對“成功” 這個詞是很敏感的。梁輝酒已上頭，也不管別人愿不愿聽、愛不愛聽，只管往下說，我岳父每到一個地方，那地方必然風(fēng)清氣正。幾人便想，他是哪里的書記吧？梁輝又說， 我岳父每到一個地方，那地方必然人畜安分。幾人皺一下眉頭，心里琢磨，難道是警察局局長？警察局局長可以讓人安分，貓啊狗的也聽他的？梁輝又說，我岳父每到一個地方，那地方必然水潑不入，風(fēng)吹不進。這就不知道是什么了，都面面相覷。

白校長咳了一聲，夾了塊口水雞吃。

白校長當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之前，是教語文的，語文老師對成語和四字句特別來勁，批改學(xué)生作文，誰成語用得多，四字句用得多，誰就得高分，見梁輝能隨口就說，禁不住又對他另眼相看了。他并不知道梁輝只讀過高中，心想他定是畢業(yè)于名牌大學(xué)，難怪能攀到那么厲害的岳父。

本不好問，還是禁不住好奇心，就問了。

不過問得拐彎抹角，你愛人是家里老幾？

梁輝說，就她一個。

白校長說，那你岳父正是年富力強的時候。

梁輝說，他今年退休了。

白校長很奇怪，那么年輕就退了？

梁輝說，翻年就六十八了，還年輕？哦，他結(jié)婚晚。

白校長又奇怪，那就是六十七歲才退？

梁輝說，能力太強，沒辦法，雖然延了七年，但他自己還不想退，能力太強的人， 都希望為社會多作些貢獻。再說他身體好，要按他的身體，再干十年八年絕對沒問題。

白校長終于問，你泰山大人……

梁輝這才說，他是個門衛(wèi)，守了一輩子門。

也不知是誰先笑出來。一人笑，大家都笑，笑得特別輕松。

教務(wù)主任說，沒想到你梁老板還這么幽默。

這卻把梁輝急壞了，說，我不是幽默，我說的都是事實！

白校長說，既然這樣，你叫他到我這里來行不行？

梁輝就等著這句話。

五中有好幾道門。傍公路的那道鐵門， 是正門，在南，東面是側(cè)門。側(cè)門出去，是條巷道，原本是街，舊時專賣草捆，因此叫了草市街。街道外臥著一座小橋，洪水暴漲時節(jié)，橋下才有水，一年至少三百天，都是干溝，兩岸野草蓬勃。越橋而去，微微上坡， 便進入主街。這兩道門，是學(xué)校與社會的通道，而事實上，每一道門又都是對社會的過濾和拒絕，與學(xué)校無關(guān)的人，不會踏入，所以看上去這兩道門很重要，實際普通得很， 派個年輕小伙，穿上保安服，往門亭里一坐就是了。此外是學(xué)生宿舍門。五中的宿舍，男女生都在同一幢大樓里，女生住五到七層，男生住一到四層，大門口守著個男職工，四、五層之間的樓道口坐著個女職工——那里沒有門，但也算一道門。除了這些門，就只剩下教學(xué)樓的門了。

在白校長眼里，教學(xué)樓的門最關(guān)鍵。

他不認(rèn)為正門是臉面，他把教學(xué)樓門當(dāng)成臉面。

這是因為，從正門進來，就是以前的車隊，一個空壩子，數(shù)十年來，煤車從這里出去，然后開回來，車輪下的煤屑，被反復(fù)碾軋，壩子的骨頭也成了黑色，雖重新鋪過，總?cè)ゲ坏艉诘陌涤?。教學(xué)樓卻不一樣，臺階和大廳，都是大理石鋪成。他上任后，對樓體外墻又做了全面粉刷，單扇門變成了雙扇門，鋼化玻璃，亮堂結(jié)實，寬展氣派。當(dāng)然更重要的是，教學(xué)樓是學(xué)校的靈魂，學(xué)校有沒有地位，有沒有生源，全靠這幢樓。

但讓他深感棘手的是，盡管早就從礦一中變成了市五中，但大部分學(xué)生，還是從礦區(qū)來的。東軒礦務(wù)局原本有九個礦，百花煤礦關(guān)了，還剩八家，每一家都五臟俱全，有上萬人口。而今的煤礦子弟已不似當(dāng)年，當(dāng)年成績稍好，就能讀個技校；最壞，也能跟隨父親，戴上礦燈，拿了镢頭，下井，或跟隨母親，進食堂，上矸石山，到服務(wù)中心，比起山里山外的農(nóng)民，就是端了金飯碗?？涩F(xiàn)在，多家煤礦都招不到工人了，礦工子弟不愿下井，連農(nóng)民也不愿，他們遠走他鄉(xiāng)，去往城市，既見了世面，掙的錢也不比下井差，還不用鉆進山肚子里懸心吊膽。雖如此，煤礦子弟那種不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，也不把規(guī)矩當(dāng)回事的風(fēng)氣，還是很明顯。

學(xué)校的規(guī)矩主要就體現(xiàn)在學(xué)風(fēng)上，體現(xiàn)在教學(xué)樓里。

既然梁輝的岳父那么厲害，就讓他來守教學(xué)樓吧。

白校長心里這樣想，但還是打算見了人再作決定。

這天，梁輝帶著岳父來了。

既是謀職，自然要收拾得體面些。頭天下午，梁輝就親自駕車，去把岳父岳母接進了城。不用說，此前兩天，梁輝非常潔身自好，朋友邀約去洗腳坊，他也推了。進城并沒立即回家，而是去了商場，為岳父岳母置備里三層外三層。給岳父置辦的主打，是一件半長呢子大衣，兔毛內(nèi)膽。女婿表現(xiàn)得這樣好，還是頭一回，因此李萍幸福得很不好意思，不斷說夠了夠了。姚平江卻自始至終未發(fā)一言，每試穿一件，都像做著一件大事，一絲不茍。當(dāng)梁輝取下那件打折后也要兩千塊的呢子大衣，李萍要阻攔，可姚平江不動聲色地接過去，站在試衣鏡前，穿上，扯扯袖口，理理衣領(lǐng)，摸摸排扣，就脫下來，丟進了梁輝推著的購物車?yán)铩?/p>

他就穿著這件衣服，跟著女婿進了五中。

是從側(cè)門進的。側(cè)門和正門的門衛(wèi)，都認(rèn)識梁輝，梁輝只是揚揚手，又朝身后指了指，表明身后的人是跟他同路的，就昂然而入。

見此情景，姚平江大為驚訝，喊了一聲，梁輝！

梁輝回過頭，見岳父落在門外，以為他是后悔了，不想去了，心里直叫苦。他說咋啦？退回到岳父身邊，卻見岳父從褲兜里摸出身份證，又讓梁輝摸，梁輝這才反應(yīng)過來，哭笑不得，說自己沒帶。那你就不用去了， 姚平江說，我一個人去就是。這時候門衛(wèi)說話了，老人家，不需要不需要，梁哥更不需要。門衛(wèi)是個二十多歲的年輕人，背駝著， 脖子縮著，穿上不太合身的保安服，感覺像是從戰(zhàn)場上下來的敗兵。姚平江卻非要讓年輕人看他的證件。在他心目中，已經(jīng)不把那個年輕人當(dāng)成門衛(wèi)了。他根本不配當(dāng)門衛(wèi)。

梁輝給年輕人擠眼睛，年輕人笑笑，裝模作樣地把身份證上的照片看一眼，又把姚平江看一眼，說，可以了。姚平江說，不登記？梁輝說，各地規(guī)矩不同，他們這里不興登記，連本子都沒有。姚平江的眼角跳了兩下，嚴(yán)肅著臉，進門去了。梁輝見狀，只好跟上去。

他本是主動的、理直氣壯的，是“帶” 著岳父來的，現(xiàn)在被打回了跟班。

側(cè)門進去，右邊一幢樓，左邊一幢樓，原本都屬礦務(wù)局，右邊是教培中心，左邊的是車隊職工宿舍，交給地方后，地方開始沒給學(xué)校，兩幢樓一直空在那里，空了多年，實在也找不到合適的用途，就干脆給了學(xué)校；但產(chǎn)權(quán)沒給，只讓代管。代管兩幢樓，又不能改造，學(xué)校也不知怎么辦，就還是空著。樓宇間的巷道，百余米長，以前在巷道盡頭有道門，為的是把學(xué)校和車隊隔開，現(xiàn)在沒必要了，撤了。出巷道，左拐走二十米，再右拐走十米，再向右轉(zhuǎn)身，上九步寬大嚴(yán)整的石梯，就在教學(xué)樓門外了。

雙扇門大開著，卻沒有門衛(wèi)。

正是上課時間，樓下空無一人。姚平江站在門口，一眼就掃到大廳里邊，右側(cè)傍墻處，有間小房子。那分明就是門衛(wèi)的起居室。即是說，門衛(wèi)是有的，只是不在崗。

他想得沒錯，那個名叫覃有坤的門衛(wèi)，五十多歲年紀(jì)，頭發(fā)花白，不把自己的工作放在白天，是放在晚上，學(xué)生下了晚自習(xí)，出了教學(xué)樓，他就把門閉了，只要不進小偷， 就算完成任務(wù)。白天的大部分時間，他都是騎個三輪車，在校區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，并從草市街出去，沿東西延伸的馬路，騎行十余公里，在馬路邊的各小區(qū)停留，收購廢品。有時收來當(dāng)天就賣了，若遇價格回落，就拉回學(xué)校，存放在自己那個小房間里，擇日再賣。

白校長知道他常不在崗，但并沒計較，可就在梁輝“炫耀”他岳父的前些天，市教育局局長來視察，覃有坤照樣不在崗，只像往常，把臥室門虛掩著，做出在崗的假象。局長去推開那道門，即刻撲出一股堅實的氣味，像霉味兒，又像是被子衣物常年不洗的味兒。氣味撲鼻，也撲眼，待能睜眼，就看見墻角堆滿紙殼，連單人床上也碼了半邊。局長皺了皺眉。

局長一句話沒說，但皺一皺眉，也就是說了。

正因此，當(dāng)聽梁輝說他岳父守門守得那么地道，白校長才當(dāng)場就起了心。

他起了心，姚平江卻要考慮了。

進這所學(xué)校，他見識了兩道門。

一道門不講規(guī)矩，一道門沒有規(guī)矩。

不講規(guī)矩也等于沒有規(guī)矩。

良禽擇木而棲，這話適用于智士，也適用于門衛(wèi)。

他問梁輝，這學(xué)校升學(xué)率咋樣？

梁輝見他站在教學(xué)樓門外不動，心里已不耐煩。升學(xué)率跟一個門衛(wèi)有什么關(guān)系？他摸出手機，看了看時間，說，還有五分鐘就到十點了，我跟白校長約的十點鐘見面。

我看沒必要見了吧。姚平江說。

梁輝已知癥結(jié)，嚇了一跳。不見怎行？ 說起來找個守門的職業(yè)不難，可也并非當(dāng)真不難。需要工作的人遍地是，為什么非讓你來？何況人家本來就有門衛(wèi)，何況你都快上七十歲了！梁輝壓住火氣，說，爸，不見怕不好吧，跟人家約了又不來見，至少不禮貌吧。

這話是說到點子上了。

姚平江是講規(guī)矩的人，禮貌是一種強大的規(guī)矩。

其實，梁輝不這樣說，姚平江也會去見的。不僅要去，還必須去。他清高那一下， 只是做個姿態(tài)而已，他內(nèi)心清楚，清高在使命面前，屁都不是！多年的走南闖北，閱盡人事，他知道某些人滿腹丘壑，周身本領(lǐng)， 就因為清高，不被任用，本領(lǐng)就爛在肚子里了。本領(lǐng)一爛，人也就說不上價值。在姚平江看來，清高也要分情況，太平日月，你因清高被廢，卻也得了清高的名聲和閑情，說起來至少是兩不相害，可如果是破船下灘呢？如果是瘡痍滿目呢？大到一個國家，小到一個單位，這種事都可能出現(xiàn)，到那時，你分明有本領(lǐng)，卻不站出來力挽狂瀾，還在一旁耍清高，你的清高就變成了可恥。很顯然，這所學(xué)校的景況就是需要拉上水船的， 他姚平江有義不容辭的責(zé)任。責(zé)任在肩，怎么能不去呢？

見岳父臉色松動，梁輝忙進門去，在前面帶路。

教學(xué)樓共八層，下面七層是教室和辦公室，頂層是圖書室和電教室。沒有電梯。白校長在二樓，也用不著電梯。樓梯是從云南拉回來的上等石頭，瑩潔如玉，再加上年代感，顯得特別貴氣。由此可見當(dāng)年礦務(wù)局的風(fēng)光。上到二樓右拐，長長的廊道兩側(cè)，一路傳出老師上課的聲音——每道門都關(guān)著，并不是防人，也不是防風(fēng)，而是現(xiàn)今的教室里都裝著空調(diào)，讓學(xué)生不經(jīng)熱、不經(jīng)冷，像種大棚蔬菜，養(yǎng)在溫室里。走廊盡頭，是個露臺，站在露臺上，透過掉光了葉子的槐樹枝丫，能望見遠處清溪河上的粼粼冷光。

露臺左側(cè)，就是校長室，也是關(guān)著門的。

梁輝走過去敲。就在指節(jié)碰門之前的瞬間，他停住了，回過頭對岳父說，這里不需要出示身份證，里面讓進，進去就是。盡管說得輕，卻還是能聽出抑制不住的怒氣。他覺得很丟臉。從側(cè)門進來，他就覺得丟臉。以前他認(rèn)為岳父是個笑料，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他配不上笑料。無非就是一塊石頭。一塊石頭能成為笑料嗎？早知如此，哪用得著潔身。洗腳坊不去也就罷了，關(guān)鍵是，宋敏前天也約他了。宋敏長得并不算好看，可這只是就臉而言。愚蠢的男人才只看女人的臉。宋敏的丈夫在重慶做事，東軒城到重慶，雖不足三小時車程，畢竟也有兩百多公里路，常來常往，且不說勞神，油費和過路費就是一筆開銷， 因此兩口子基本上都是一個月才見一回，而宋敏元氣豐沛，身體和心都等不了那么久。對梁輝來說，這正是她的好處。她更大的好處是除了身體，對別的一無所求，而且跟姚婷婷處得也不錯。

給岳父交代過后，梁輝又要敲門。

還沒敲上，門就開了。

白校長也是看時間到了，估計人馬上會來，準(zhǔn)備去上個廁所。梁輝差點和白校長臉貼臉。彼此一驚。白校長說，來了啊，里面坐。自己先退回到座位上，廁所也不上了。

他首先看見的當(dāng)然是梁輝。

但真正稱得上“看見”的，是梁輝身后的人。

他沒想到是這么一個干瘦老頭。

自從病了那一場，姚平江比先前更瘦，本來很小的耳朵，這時候卻支棱出來，就像蘑菇被草遮住，草干死了，蘑菇就顯出來了，而顯出來的蘑菇也是干的。主要是那眼神， 如同沙漠里的兩滴水，因為知道自己的命運，就帶著警惕、懷疑，甚至莫名的憤怒。那身嶄新的呢子大衣，是他用骨架支撐起來的一頂帳篷，越新、越高級，越給人荒涼的印象。尤其是那頭茂密的黑發(fā)，微風(fēng)里青草般搖動，使平板如碑的臉淪落為配角。

白校長想起來，梁輝說過，他已經(jīng)六十七歲，翻年就六十八了。可六十八也算不上太老啊，姚平江卻顯得很老。他那頭發(fā)是真的假的？無論真假，都是荒灘上的矮蒿。就像拉皮動刀，想讓自己年輕，卻總有某個地方會傳遞消息，一旦別人知道你的年輕是假的，就會對你的老作沒有底線的遐想。這是假年輕需要付出的代價。然而，姚平江的眼神能傳達那么多內(nèi)容，不該顯老才是，他身上的“老”是怎么來的？

白校長一時想不明白，只是在心里說，這個梁輝！

校長的寶座對面，有張黑皮靠背椅，椅子背后是張布藝沙發(fā)，可并排坐五六個人。按梁輝的意思，他和岳父都坐到沙發(fā)上去， 但姚平江沒按他的意思辦，直接就坐到椅子上去了。姚平江和白校長之間，寬大的寫字臺泛著波紋似的亮光。這坐法，那亮光，都讓梁輝心里很不爽。他果然成了跟班。當(dāng)了幾年老板，已經(jīng)習(xí)慣了自己的角色，讓他換一種角色，那感覺就像爬到高處卻被抽掉了梯子，腳怎么踩踏，都是一個空。

多日以后，梁輝都在為那次見面糾結(jié)。

岳父開口就說，白校長——你姓白哈？我先澄清一件事，外面到處傳，說我能通過聽腳步聲給人算命，還能從腳步聲聽出那人最近干了啥壞事，這完全是謠傳！

白校長可能還沒反應(yīng)過來，梁輝聞言，卻是陡然一驚。驚喜的驚。原來是這樣啊。想必也是，腳步聲又不是芯片，芯片也沒那么靈。可他又想，這類話以前沒聽岳父說過，婷婷和別的人也沒轉(zhuǎn)述過，現(xiàn)在卻親口當(dāng)著他的面說，是不是放煙幕彈？這是完全可能的。說他是塊石頭，一個在外漂泊數(shù)十年還完好無損的人，怎么會是石頭？要說是石頭，也是成了精的石頭。萬事萬物，一旦成精，就擁有了超越物種和時間的能力，所以才把精靈鬼怪連著說。

白校長開始還沒聽明白，可聽了姚平江后面的話，心里比梁輝更糾結(jié)。

姚平江先叫了他一聲白校長，又問你姓白哈，像是在突出或質(zhì)疑什么。更過分的是，說了關(guān)于自己的謠傳，姚平江又說，人的命哪用算？一舉一動都是命，不需要算。單位也一樣。像你這所學(xué)校，盡管我啥都不了解，但我敢肯定，升學(xué)率不會高。我看見了你們拉在二樓外墻上的橫幅：熱烈祝賀五中高考取得圓滿成功。啥叫圓滿成功？

這么問了，他就盯住白校長。

梁輝深知被他“盯住”的感覺。他那眼光不僅是尺子，還是把鐵尺子。盡管沒盯他， 可梁輝覺得渾身發(fā)冷，忙站起身，弓著腰阻攔，爸，現(xiàn)在不是你說話，是聽白校長說。

白校長僵硬地笑著說，讓他說讓他說，他說得好。

姚平江被打斷了一下，很不高興，轉(zhuǎn)過頭盯住梁輝。梁輝骨頭一緊，坐下了。姚平江才又接下去，說白了，圓滿成功就是不成功。真成功，就會寫清楚，清華多少，北大多少，一本多少，二本多少。成功才敢具體，不成功，就只好用大話糊弄。那橫幅應(yīng)該是六七月份掛上去的吧，現(xiàn)在都幾月份了？ 還掛著，證明沒有新目標(biāo)，預(yù)備著明年還用它來“祝賀”。我看那布條都發(fā)白了，上面的紅都脫盡了，很可能是前幾年掛上去就沒換過。

實在太不像話了，梁輝忍無可忍，毅然起身，對白校長說，白校長你忙，我們走了。

姚平江兩次被打斷，由不高興變成了惱怒。

正要發(fā)作，白校長也起了身，說，那行， 我們以后再找機會，今天我確實有點忙， 你們來的時候，上面正叫我。說著走過來，跟梁輝握了手，又把手伸給姚平江。姚平江不站起來，那手就夠不著。他像完全不明白怎么回事，屁股機械地離開椅子，跨前半步，把那只紅潤厚實的手握了一下，就被梁輝攬住后背，“擁”出了校長室。

白校長說，慢走啊，不遠送啊。

估計翁婿倆下了樓，白校長才出門，去了二十米外的廁所。他剛才說“上面”叫他，其實是“下面”叫，他早就想解手。一泡尿撒過，他竟沒注意到，甚至沒感覺到， 以為還沒有撒?；氐睫k公室，依然覺得那個有一頭黑發(fā)卻又老又枯的人，還坐在對面。這時候他相信了梁輝在酒桌上說的話。毫無疑問，那是一個厲害的人。但首先，那是一個令人討厭的人，一個不知天高地厚的人，一個神經(jīng)上有毛病的人——他怎么說起聽腳步聲算命的話？

中午十二點十四分，白校長下樓，回家吃飯。剛到大廳，門衛(wèi)覃有坤從那間小屋里鉆出來，滿臉熱汗。很顯然，他才收破爛回來。白校長突然來了火氣。他平時叫覃有坤為覃師傅，今天直呼其名，覃有坤，你這個態(tài)度，你這個工作態(tài)度！

覃有坤是從樓梯縫隙處看到白校長，專門出來打招呼的，沒想到頂頭就被剮了一刀，頓時不知所措，汗水直潑，遮了眼睛，也不敢用手去抹一下。

把二樓那條橫幅取下來！白校長下了指令，快步走了。

覃有坤沖著他的背影連忙答應(yīng)，曉得了白校長。

午飯也沒吃，他就找來一架直梯，將橫幅連扯帶拉地取掉。其實那并不是他的分內(nèi)事。白校長也知道不是，同時還知道，覃有坤那么辛苦地“猴”錢，不是貪心，是他家有個殘疾女兒，幾次有機會嫁出去，他都不放心嫁，就自己養(yǎng)著，想在自己的有生之年，為女兒掙下能活一輩子的錢。正因為知道， 白校長才睜只眼閉只眼，連上級領(lǐng)導(dǎo)皺眉頭，他也沒對覃有坤說過半句狠話，要不是那天喝了酒，又聽梁輝把自己岳父吹噓得那樣神，他也完全沒有要辭退他的想法。可是今天，他已決定了不辭退他，卻禁不住怒氣填胸。

白校長吃飯的時候，梁輝也在吃飯。

是一個人吃。

他和岳父從五中回來的路上，接到岳母的電話，說他們剛出門一會兒，婷婷就鬧肚子痛，是在“興產(chǎn)”了，但她讓梁輝放心， 她已經(jīng)把婷婷送進了醫(yī)院。梁輝應(yīng)著，也不回答“談得咋樣”，就掛了手機，且沒把婷婷的事告訴岳父?？斓叫^(qū)，他才對岳父說，媽跟婷婷有事出去了，我馬上要去公司，你自己回家，我給你點了外賣，最多半個鐘頭，就會把吃的給你送來。姚平江似有若無地點了下頭。梁輝又說，有人敲門，你問是誰，人家會說是美團，就是給你送吃的人，你開了門，別問人家要身份證，人家不會進你的門。有鑰匙嗎？

他知道岳父有鑰匙。昨天就配好的，他看著他掛在皮帶扣上的鑰匙，無非是這么問一句。問了，又說，你進小區(qū)的時候，拜托不要亮你的身份證?；畹揭欢q數(shù)的人，都有身份證，有身份證沒啥了不起。我昨天已經(jīng)給小區(qū)門衛(wèi)說了你是誰，如果他們還問，你報我的名字就是了。你那鑰匙扣上有門禁，小區(qū)門關(guān)著的話，你刷門禁就能打開。

沒等他交代完，姚平江就說，好了好了，你去忙你的。女婿是在給他找氣受。倒不是因為女婿說有身份證沒啥了不起那種話，而是教他用門禁。班門弄斧的事，遍天下人都會。這么想著，心里卻裝著在校長室的一幕，就是離開時的那一幕?？梢哉f，他完全是被趕出來的。沒幾個人能聽逆耳忠言。那個白校長，跟梁輝一樣，以為門衛(wèi)就是守門的，不知道門衛(wèi)往門口一站，就自動地成了管理者中的一員；門衛(wèi)往學(xué)校門口一站，就成了教育者中的一員。他還有很多話沒說呢。要不是梁輝，白校長多半不好趕他，只要把他的話聽完，就不可能不聘他。壞就壞在梁輝手上。掙了幾個錢，就以為是掙了天下。

最后這句話，姚平江是說出聲來的。他已走出二十米，梁輝并沒聽見。梁輝站在原地，看著岳父移動的背影，看見的是那件移動的呢子大衣，也看見了自己賬上少去的兩千塊錢。他不是舍不得花錢的人，可這時候他看見的那筆錢，像是他身上的一塊肉。

離住家所在的華馨小區(qū)不遠，傍河有個去處，名叫“遇見”，既可休閑，也可吃飯， 梁輝跟婷婷去吃過，百多塊的二人套餐，雞魚齊全，很劃算。但梁輝要的不是劃算，而是清靜。去那里的都是年輕人，社會總是對年輕人抱有偏見，說這不懂事那沒教養(yǎng)，其實他們才是文明人，是文明程度最高的人， 即使多人聚談、吃喝，也輕聲細語，不會打攪旁人，旁人想獨處，那些人就絕不會破壞你獨處的感覺。梁輝這時候，要清靜，更要獨處。

他先要了杯咖啡，慢悠悠品著，挨到十二點過，也不見餓，便沒點正餐，只要了一份春卷、一份蝦片、一杯奶茶。吃，成了對身體的義務(wù)，也成了對時間的服從。

從五中出來，已過去將近兩個鐘頭，他心里的氣也沒有消。

當(dāng)他心里有氣或感到委屈的時候，就想一個人待著，卻又特別容易陷入孤獨。這是創(chuàng)業(yè)留下的后遺癥。一個鎮(zhèn)上的泥瓦匠， 到城里來闖下一片天，背后的艱辛，唯本人知曉。開始，他自己能化解孤獨，后來，妻子能幫他化解，可不知從什么時候起，自己不能，妻子也不能，甚至，有妻子在，他反而更孤獨。其中的道理他也想過，他覺得，就像憋一泡尿，憋著憋著，不想尿了，但并不是尿變成空氣飛到天上去了，而是被自己的血液吸收了。孤獨就是那泡尿，最終成了他的血液、他的骨頭。從一開始他就沒能化解。非但沒化解，還成了養(yǎng)毒。跟妻子過久了，妻子也成了他自己，不是全部的自己，也是自己的某個器官，這個器官很可能是外掛的，盯住他的孤獨看……又是被“盯住”。孤獨被盯住，連孤獨也不自在，便從他心里抽身出來，彌漫開，把他罩住。如此，他更難逃脫，除非有別的渠道。

比如，別的女人。

正是這時候，他發(fā)現(xiàn)，別的女人反而能成為他的藥。

坐在“遇見”傍窗的角落，他想，要不要叫個人來坐會兒？

比如……宋敏？

有幾次想到宋敏，他就有幾次想到褲兜里的手機，卻始終沒有摸出來。吃東西的速度，卻奇怪地加快了。當(dāng)他喝下最后一口奶茶，便起身去了醫(yī)院。

接到白校長的電話，梁輝的兒子都滿月九天了。

白校長對梁輝說，這段時間我忙得很，一直沒跟你聯(lián)系，你岳父怎么樣？

他呀——梁輝說。

“呀”字拖得很長，是把長長的一段話咽進了肚里。

他的岳父姚平江，把自己將近七十年來的所有記憶都清除了，只剩下一個事：門。同時也清除了自己除門衛(wèi)之外的所有身份，丈夫、父親、爺爺、鄰居、公民，都被他清除了。

華馨小區(qū)住戶少，樓層卻高，梁輝住在十六樓，可從一樓到十五樓、十七樓到二十八樓的住戶，都見過姚平江。他在別人家門口徘徊，主人回來，先是詫異，問找誰，他說不找誰。不找誰又是干什么？“小偷” 這個詞，猛然間熱辣辣地躥上腦門，但見他年紀(jì)不輕，那個詞很快被另一個詞替換，便又朝他脖子上瞅：看是否掛著牌子，寫著家屬的聯(lián)系方式。沒有。于是關(guān)切地問他住哪里。他并不回答，疾步走了。后來知道他是1603 戶的，他女婿還給他們做過家政，或裝修過房子，碰到梁輝，就說起那件事。

梁輝一驚，以為岳父是攔在別人家門口，要查驗人家的身份證。果真如此，就不僅丟臉，還是犯罪?？墒欠缮鲜欠裼心且粭l？似乎沒有。歸根到底，還是丟臉。但對方的話打消了他的疑慮。

——都把他岳父當(dāng)成癡呆癥患者了。

他也順勢這樣接口。其實他心里明白，岳父清醒得很。

像他那樣，清醒才丟臉，癡呆不丟臉，那就當(dāng)他是癡呆吧。他并不知道岳父是否找別人要過身份證看，即使要了，也不能跟一個癡呆癥患者計較。

可問題在于，那是“別人”，梁輝不是“別人”，事情最終還是要落實到他身上。姚婷婷產(chǎn)后身體虛弱，嗜睡，奶水也不足， 孩子不夠吃，要沖牛奶添補，少了母親幫忙， 簡直不行。李萍做事，干脆利落，井井有條，要是換個人，多半就成一團亂麻了。梁輝這時候，好像才真正承認(rèn)了岳母也是母親。越是這樣承認(rèn)，他越是覺得，岳父實在配不上岳母。到他這一輩，盡管也吃了些生活的苦頭，卻已經(jīng)無法從根本上理解單是為了一口飯，就可以把一朵鮮花貶為糞泥。誰配不上誰，還難說呢。姚平江是婚后十天離開的，但百花鎮(zhèn)人都知道，要不是為了給母親燒頭七，埋了母親的當(dāng)天他就會離開。雖說姚平江是漂泊慣的，可水過三秋才結(jié)個婆娘，要是稍微往懷里放一點，想離，也離不開。但梁輝不是這樣看。他覺得岳母和岳父成為一家人，是岳母對自己的人生犯下的一個錯誤。

岳母自己錯也就罷了，可岳母的錯殃及池魚——把他也害了。

這一個多月的時間里，雖有岳母幫忙，他也不能不經(jīng)常回家，對那個小東西，他還沒真正進入父親的角色，還難以談到感情兩個字，經(jīng)常回去，是盡丈夫和父親的義務(wù)。但他分明感覺到，盡女婿的義務(wù)似乎更重些。做岳母的女婿，他認(rèn)；做岳父的女婿，不認(rèn)。而恰恰是不認(rèn)的這一個，使他特別在意，特別要做出女婿的樣子。這讓他感到委屈。

他委屈的是，在意是因為怕。在公司， 自覺不自覺地，都跟宋敏遠離，后來覺得形式上遠離了，可自己心里有鬼，從宋敏身前身后過，都放輕腳步，使腳步盡量不發(fā)出聲音，像那聲音能把他心里的鬼錄下來，到時候放給岳父聽。朋友們約他，也不敢出去，借口都是老婆坐月子，離不開。這尤其讓他委屈，為自己，也為老婆和那個還跟他說不上有多少感情的小東西。他認(rèn)為自己對不起他們。而每當(dāng)他按時回到家，姚婷婷臉上浮起安詳和幸?！⒉皇切?，而是安詳和幸福的氣息，又讓他升起無名火，像那氣息冒犯了他。

一步一小心當(dāng)中，他一直在尋找機會， 等著岳父來查驗他的身份證，好借機鬧一場，鬧得岳父自己離開，回到他的百花鎮(zhèn)去。不回，他梁輝也就放開了，該干啥干啥，如果岳父當(dāng)真有那本事，能從他的腳步聲里聽出花花草草，他似乎也能找到理由：他就說，這里不是我的家，天底下沒聽說誰進自己家門還需要亮證件；既然不是我的家，我又不是流浪狗，總得找個窩，找個能夠收容我的地方。

可是岳父偏偏沒把他攔在門口過。

開始七八天，梁輝拿鑰匙開門，鑰匙剛插進鎖孔，門就開了，是岳母趕來為他開的。他推門進去，見坐在沙發(fā)上的岳父臉色暗紅，目光如炬，而且兩條腿繃著，是隨時準(zhǔn)備站起來的樣子。梁輝包也不放，就朝妻兒的房間去，總是見婷婷從床上下來，睡衣潦草地掛在身上，慌亂地把腳往拖鞋里塞；多半也是聽到外面的動靜，怕有突發(fā)情況，想趕緊出來。從這些事他就知道，他不在家時，家里有過激烈的斗爭。斗爭的方向和結(jié)果都有利于他，但這種所謂的有利，不同樣讓他屈辱嗎？這是他的家，有兩個女人幫他，放他跨進家門，難道他應(yīng)該感激涕零嗎？七八天過后，他回家時岳父基本上都不在，他以為他散步去了，甚至還幻想他是自己找工作去了，或者回到百花鎮(zhèn)去了——原來卻是守到別人家門口去了。

梁輝覺得，就算不怕丟臉，也遲早會惹出麻煩來。而惹出麻煩本身就是丟臉，又不止于丟臉。他是生意人，不能不處處小心。在眾人眼里，錢魔法附身，能讓鬼推磨，就算這是事實，也只是錢的事實，不是人的事實。人，包括有錢人，個個都是血肉之軀，某些時候，腰纏萬貫比分文不名更脆弱，說碎，砰的一聲也就碎了，連破碎之前的那聲嘆息也聽不見。當(dāng)然，他說不上腰纏萬貫，無非是衣食無憂，從衣食無憂到衣食無著，只隔著一層紙。誰都有軟肋，揪住你的軟肋，一個電話，一張封條，你就成了啞巴和瞎子。梁輝相信自己足夠聰明，能把軟肋用堅硬的外殼或華麗的羽毛遮掩起來，但如果那根軟肋不長在他身上呢？

他也試圖利用各種關(guān)系，為岳父找個事做，確切地說，是找一道門守。但除了老舊小區(qū)，沒人要他這個歲數(shù)的。而那些老舊小區(qū)的門形同虛設(shè)，守門的老人，見到小孩就像見到自己的孫子，慈祥地逗著玩，將職責(zé)完全丟在一邊；有些人不帶門禁卡，進門時就要他們開，為不總麻煩門衛(wèi)，門就一直開著，懶得關(guān)，到夜很深的時候才關(guān)。那樣的門，岳父不會去守。不去也好，去了多半會惹事。生活總是有許許多多的不如意，住老舊小區(qū)的業(yè)主，不如意可能會更多些，跨進那道門之前，就想把不如意扔在外面，誰愿意來個人添堵？

正在梁輝愁眉不展的時候，白校長的電話來了。

梁輝說，他呀……他這個人，就是口惡心善……那天跟我回來的路上，說他幾十年來，走了很多所學(xué)校，還從來沒見過像白校長那樣有氣度的領(lǐng)導(dǎo)。

白校長哈哈笑。他一聽就知道梁輝說的是假話。凡言辭、口氣夸張，必定都是假話；有的人高明，藏得深，以無比誠懇的面貌示人，骨子里卻使著夸張的暗勁兒，即便如此，會聽的照樣能聽出是假話。梁輝不屬于高明的一類。上回喝酒，因為他能熟練運用成語和四字句，白校長曾對他刮目相看，現(xiàn)在這種好印象淡了一些。

但這個并不重要。

重要的是，他需要一個教學(xué)樓的門衛(wèi)。

覃有坤走了，是他自己要求走的。就在上個星期，他主動終止了合同，然后去向白校長辭行，說自己工作做得不好，讓白校長費了心，但他知道白校長一直照顧他，白校長對他有恩，他這輩子沒什么用，下輩子爭取做個能報恩的人。說得白校長眼眶潮濕，說你繼續(xù)干啊，沒人趕你走啊。但覃有坤說手續(xù)都去后勤主任那里辦好了。他是聽說了局長那次來皺眉頭的事，還聽說后來局長召開各校班子成員會議，不點名地批評了“某些學(xué)校”存在隨意聘人的問題和聘用人員素質(zhì)差的問題，他覺得自己的失職，讓白校長背了過錯。

覃有坤剛離開，后勤主任的電話就響個不停，都是托人來要這只飯碗的。沒有人把消息捅出去，可有只飯碗擺在那里，想要飯碗的眼睛，自己就能在瞬息之間，憑直覺搜索出來。辭退一個無關(guān)緊要的聘用人員，無須校長點頭，但進人是要校長點頭的，后勤主任就去向白校長請示。那一刻，白校長就想到了姚平江。

其實，一個多月來，他一直想著姚平江。姚平江說的那些話，他一句一句復(fù)原，每句話都像錐子，扎得他痛?？梢舱驗橥?，他無法回避。就像手指上扎進一根毛毛刺，或起了個欠皮，一時處理不掉，就去摸，分明知道摸一下疼一下，還是要去摸。

但姚平江的話不只是毛毛刺或欠皮。

白校長接手五中時，學(xué)校早就不是礦務(wù)局第一中學(xué)的樣子了。準(zhǔn)許企業(yè)辦學(xué)那陣，東軒礦務(wù)局每個礦都有學(xué)校，一中則是全局的重點校，當(dāng)年煤炭業(yè)興盛，子弟校教師的待遇普遍高于地方，全國教師都來應(yīng)聘。每年高考，沒有北大也有清華，地方上的學(xué)生，也紛紛往這所學(xué)校擠。后來交給地方，成為五中，地位陡降，業(yè)績崩塌。“圓滿成功”那條橫幅，事實上已拉很多年了。白校長是個有想法的人——他想重整旗鼓。然而，當(dāng)他粉刷了教學(xué)樓外墻，把單扇門變成雙扇門， 才發(fā)現(xiàn)他能做的僅此而已，無法觸碰堅硬的核心。這核心就是：大家都沒那個勁頭。沒有勁頭，外表再光鮮，多看一眼也就看出暗淡，甚至敗落。面對一艘下灘的船，白校長覺得，他沒有力量把船拉上灘去。他也找不到一個可以商量的人。他是書記校長一肩挑，兩個副校長已在這學(xué)校任職將近十年，早就習(xí)慣了船下灘后的模樣。

白校長需要新鮮的刺激。

哪怕這種刺激來自一個門衛(wèi)。

聽了梁輝說，白校長哈哈笑兩聲，問，他還愿不愿意來五中??？

即便在急不可耐的時候，梁輝也不主動求人，依然要等對方開口。

現(xiàn)在對方開口了，他當(dāng)然就可以說了，他說的是，他現(xiàn)在另一家單位，我叫他今天就辭了，明天就去白校長那里報到！

懷著無以言表的喜悅，梁輝當(dāng)即回家去告訴了岳父。他不愿在電話上說，是想親眼看見岳父的喜悅，這時候他才發(fā)現(xiàn)，自己的喜悅不只是可以把岳父“趕”出家門，他也是真心實意為岳父高興。只要有一道門守，岳父就能把魂收回來。但愿一切順利。

姚平江果然高興，這當(dāng)然是不用說的。但他臉上沒有任何表示。只是，第二天去五中，梁輝要陪他，他堅決不讓，是怕梁輝像上次那樣壞他的事。

白校長跟姚平江談了兩個多鐘頭。

這樣的談話時長，白校長跟學(xué)校的班子成員也從沒有過。

本來也沒準(zhǔn)備談這么久，是姚平江的一系列建議，讓白校長感覺仿佛秦惠王遇到商鞅。姚平江建議的精髓，是要恢復(fù)“禮制”，按現(xiàn)在的說法，是儀式感，儀式感是形式，也是內(nèi)容，就像身體，既是形式，也是內(nèi)容，不管人把精神說得多粗多大，生病的時候，才知道必須向身體屈服。具體來講，五中的師生進教學(xué)樓，要有證件才能進，挨個兒查身份證、教師證或?qū)W生證，耽擱工夫，不太現(xiàn)實，而且教師證的頒發(fā)機關(guān)又不是某個具體的學(xué)校。

但總得有個證件。

學(xué)生有校服嗎？姚平江問。他兩次進五中，都是上課時間，沒看見學(xué)生。白校長說有，但并沒強迫學(xué)生穿，因此也就沒有學(xué)生穿。那校服實在做得丑陋，女生如果不留長頭發(fā)，穿上校服就看不出是女生；男生無論多么精干帥氣，穿上校服就給人萎靡不振的印象。姚平江說換一家做不行？白校長說， 姚師傅你走的地方多，你看全國各地的校服，不都是一個樣子？就像各類宣傳海報， 分明有印刷體，不用；有王羲之、蘇東坡他們的飄逸俊秀的字體，也不用；就用丑書，寫個“不”字，非要把那一豎寫得像根繡花針，一看就是沒骨氣的，是不敢說“不”的，可從電視上到生活中，都是這種字橫行。

姚平江不懂書法，但他懂白校長說的道理，于是沉吟著。沉吟片刻說，丑就丑吧…… 有些時候，單個看確實丑，可要是丑成一堆，丑成氣勢，就美了。你說那山上的石頭有多美呢？可要是滿山石頭，棵草不生，就成了景點。

白校長笑起來，深表贊同。

就這樣，決定了學(xué)生要穿校服。

然后姚平江又問，有?；諉?？

問的時候，他盯住白校長的胸口，那里是空的。白校長老實承認(rèn)，沒有；聽說以前有，戴過一陣，都嫌麻煩，慢慢地就都不戴了。姚平江嗤了一聲，你說的麻煩，無非就是換衣服的時候，得把?；諒倪@件衣服別到那件衣服上，可是吃飯不麻煩？衣服不用天天換，飯卻是頓頓吃，為什么吃飯不嫌麻煩？那是因為吃飯是需要。一旦成為需要，就不存在麻煩。白校長說，戴?；沼植皇浅燥?。姚平江說，穿衣服出門，開始也不是需要，后來成了需要，是因為有了羞恥感。不戴校徽進教學(xué)樓，同樣應(yīng)該感到羞恥，你沒有主人翁意識嗎，為啥不該羞恥？說罷又盯住白校長的胸口，白校長不自覺地，把胸口往里面窩了一下。

就這樣，決定了做?；?。

既然是讓他守教學(xué)樓，姚平江說，別的地方他不管，進教學(xué)樓必須佩戴?；?，無論師生，也無論領(lǐng)導(dǎo)和群眾。

但這還不夠。

兩次來學(xué)校，姚平江都在教學(xué)樓聞到了一股食物的氣味兒，確切地說，是食物被空氣漚過的氣味兒。漚沒漚過不要緊，要緊的是，既然這是教學(xué)樓，就不能帶食物進來。白校長說，學(xué)生買了包子，打了飯菜，都喜歡帶到教室里吃，一是食堂座位不夠，二是學(xué)生作業(yè)繁重，經(jīng)常是邊吃邊做作業(yè)。姚平江說，結(jié)果呢？結(jié)果是“圓滿成功”！白校長臉一紅。他的臉本來有光，一紅，光便浮動起來，如同火苗。姚平江繼續(xù)說，邊吃飯邊做作業(yè)，不僅對身體不好，還不能用心， 真正的事情都是用心做出來的，不用心，啥都不是。

白校長覺得他說得對，于是又決定了不準(zhǔn)學(xué)生帶飯菜進教學(xué)樓。

整個談話過程，白校長笑過好幾次，但他最深的感覺，是不舒服。他一邊不舒服一邊心里想，有益的事，有益的人，很可能就是讓你不舒服的；并進一步想，世間所謂小人，其實就是那些讓你渾身都舒服的人。同時他也想到覃有坤，他同情覃有坤，可是同情有什么意義？他是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不能濫施同情，這話不好說出口，但這就是事實，否則便是婦人之仁，是成不了事的。他慶幸覃有坤到底走了，而且是主動走的，他連愧疚也不必背負。

白校長讓姚平江當(dāng)天就上班，姚平江沒表態(tài)，只是問，做?；找嚅L時間？白校長說，那快，三天就可以。姚平江又問，校服需要重新做嗎？白校長說，本來都有，但多半扔在家里面生霉了，即使放在學(xué)校，怕都當(dāng)抹桌帕用了，只能重新做。姚平江問，那要多久？白校長說，估計一個星期吧。

姚平江這才說，那我一個星期后再來。

姚平江守在教學(xué)樓門口的時候，操場上正召開全體師生大會。操場在教學(xué)樓背面，從側(cè)門進來，走過兩排樓宇間的巷道，向右看，就看到操場。教職工坐在前面，后面的學(xué)生，從頭到尾，都是一個顏色：藍色。頭稍稍一抬，就望到天，天也是藍色。地上的藍，像是從天上沉落的一塊。真好看！姚平江從那邊過來時，禁不住這樣贊嘆了一聲。

他上身穿著那件半長呢子大衣，褲子和皮鞋，都是新買的。又是梁輝帶著他去買的， 并添補了行裝，包括床上用品和餐具，然后開車把岳父送到了學(xué)校。那是昨天的事。姚平江昨天報了到，簽了合同，也領(lǐng)了校徽。那?；展陪~色，以瓦當(dāng)為主體圖案，中間篆字刻寫著校訓(xùn)：立誠，求知，奉獻；外圍上部，是郭沫若集字校名：東軒市第五中學(xué)。

此刻，姚平江站在教學(xué)樓門口，?；談e于左胸，無須低頭，他也看到那里是一團光。究竟是站在大門以里還是以外，他猶豫了片刻，決定站在里面，靠左，側(cè)身四十五度。

會議結(jié)束，學(xué)生擁向教學(xué)樓。

這批學(xué)生有人穿過校服，但從沒戴過校徽，因而都有或隱或顯的興奮。校服和?；?， 都是一種規(guī)定性，但也是一種歸屬感。在規(guī)定性的約束和歸屬感的穩(wěn)定之間，重視后者幾乎是本能。屈服于本能本身就是本能。他們從操場過來，像條弧形的河，在普通人眼里，只看見河水的流動，在有心人眼里，看見了河里的浪花，而在姚平江眼里，看見的是水珠，是單個的人。他就像河心的一塊石頭，水流到那里，或把他淹沒，或從他身邊淌過，都因形就勢，自然得仿佛沒有石頭的存在；學(xué)生們不知道，自己的穿戴和舉止，都被那塊石頭記錄。

一個星期下來，一切順利，該穿的穿， 該戴的戴。

可這如同出門旅游，一個星期成了極限，過了那極限，再好的風(fēng)景也不受看，一心想的，只是“回去”，好像“回去”了，就什么都自在了。首先“回去”的，不是學(xué)生，而是老師。那老師名叫姜文生，三十多歲年紀(jì)，教高二的英語課，那天該他輔導(dǎo)早自習(xí)，上課鈴響了三分鐘，才見他朝教學(xué)樓飛奔過來。冬天，上早自習(xí)時天還沒亮，路燈也不甚明，加上下著小雨，天地合盟，營造出“三更燈火五更雞”的動人圖景?？山纳鳛槔蠋?，竟然遲到了。遲到這事不歸姚平江管，但姜文生沒戴?；眨@就歸他管了。姜文生是起床后隨便抓了件外套穿上的，出門后才想起?；赵诹硪患馓咨?，靠近教學(xué)樓時，他故意把左手揚起來，將胸口擋住。他不知道這就像在交警面前擋住車牌號。

姚平江適時出擊，往姜文生面前一攔。

上周早上開了師生大會，晚上又開了教職工大會，除強調(diào)了佩戴?；眨€宣布了若干條紀(jì)律，其中一條，是早晚自習(xí)都要對輔導(dǎo)教師考勤，由教務(wù)處執(zhí)行。教務(wù)處辦公室跟校長室一樣，在二樓，考勤員習(xí)慣從一樓開始，高二正是在一樓，姜文生想的是，他跑快些，就可能趕在考勤員之前，因此姚平江攔他時，他幾乎是怒火中燒，雖沒有任何多余動作，卻使著暗勁，從姚平江身邊撞了過去。姚平江打了個趔趄。他望著姜文生的背影，像望著在百花鎮(zhèn)牌坊門口撞擊他的秋風(fēng)。和幾十年來去任何地方一樣，一個星期，足以讓姚平江認(rèn)清所有人——只要這些人要進出他把守的門。他不僅知道姜文生的名字，還知道他教哪個年級。

他朝高二年級走過去。

高二六個班，姜文生教的是三班和四班。照例，每道門都關(guān)著。姚平江先到三班，握住門鎖一旋，開了，里面沒有姜文生。學(xué)生們以為是老師來了，交頭接耳的慌忙坐正，盯著書本念，可抬眼見是姚平江，疑惑地皺著眉頭，又笑。他們已經(jīng)認(rèn)識了這個門衛(wèi)。在他們看來，這個瘦小的老頭子，總是以軍人般的身姿守在門口，顯得特別滑稽。姚平江又去四班。四班的門卻扭不開。前門扭不開，后門也扭不開。敲，還是不開。

他本想站在那里，等著考勤員來敲門，但他拿不準(zhǔn)考勤員是否已經(jīng)來過，更重要的是，他覺得這件事不能簡單解決。于是回到自己的崗位，像什么事情也沒有發(fā)生。

正式上班的時候，他去了校長室。

白校長開會去了，打早就走了。是去省城，要五天才回來。

那就等吧。

白校長回來那天，姚平江是第一個去見他的人。

他跟白校長談了些什么，不得而知。

次日上午，學(xué)生去操場做課間操，白校長則站在正門里面的空壩上，像在等人，又像是隨便看看，那邊門衛(wèi)跑過來，白校長揮揮手，他就退回到了崗?fù)だ?。自從開了那次大會，各道門的門衛(wèi)都換了模樣，腰挺直了，脖子也不縮著了，走路不是正步，就是小跑。課間操快結(jié)束，白校長抽身回來，夾在學(xué)生當(dāng)中進教學(xué)樓，可剛進門，就被當(dāng)胸扭住了。

扭住他的人是姚平江。

姚平江在教學(xué)樓門口扭住校長，就像在自己家門口扭住老朱一樣。

校徽！校徽呢？姚平江厲聲質(zhì)問。

白校長沒戴?；铡?/p>

姚平江邊質(zhì)問，邊把白校長往外推，推力顯然超出了白校長的想象，他腳步踉蹌， 幾乎撞倒了身后的學(xué)生。這一幕，讓學(xué)生們目瞪口呆。學(xué)生做課間操，各班班主任是要跟著的，體育老師、值勤老師、政教主任也跟著，他們同樣目瞪口呆。不遠處的四個老師將學(xué)生扒拉開，擁到白校長身邊，伸手去揪姚平江，其中一人摳住姚平江的肩骨，咬著牙，從牙縫里呲出話來，你算個什么東西！白校長被扭住的瞬間，還是很鎮(zhèn)定的，但老師和學(xué)生們對他的同情，讓他不能鎮(zhèn)定了。他的臉紅如火炭，目光里的怒氣，子彈似的射向姚平江。而姚平江依然扭住他的胸膛，幾個老師掰，也沒能掰開。白校長索性退后兩步，退出了門。這時候，跟著退出去的姚平江才把手松了。這是他的職責(zé)：沒進他把守的門，他就不管你是否戴了?；?。

學(xué)生們站著不動，想看看怎樣收場。

政教主任吹著哨子，加上班主任連聲呵斥，學(xué)生們才戀戀不舍地去了教室。

教學(xué)樓門口，只剩下白校長、姚平江和十來個老師。老師們七嘴八舌，指責(zé)姚平江，但白校長沒言聲，他從上衣口袋里摸出?；眨瑒e在胸膛上，進門，上樓，頭也沒回一下。

姚平江并不需要表揚，但說實在的，他等著白校長的表揚。

白校長出差回來那天，他去校長室，說了姜文生的事，白校長很生氣，但姚平江勸他，叫他別生氣，并且說，這事情他只是反映一下，萬萬不可處罰姜老師。不處罰，你來反映干什么？規(guī)矩立在那里有何意義？ 將來還怎么管理？千里之堤潰于蟻穴，何況五中的堤壩，才剛剛開始修。白校長這是說到點子上了，姚平江連連點頭。他點頭，除了同意，還希望白校長繼續(xù)往下說?？墒前仔ｉL沒再說，于是他就說了。他給白校長講了個故事，就是孫武練兵殺妃的故事；講了，覺得不妥，又講列寧和衛(wèi)兵的故事。白校長聽明白了：姚平江是要他當(dāng)主角，來演一出戲。這時候點頭的是白校長，而且白校長還發(fā)表了他的看法，說，處罰下屬，只是頭痛醫(yī)頭，頭醫(yī)了，腳還會痛，但如果從上頭做起，就像下雨，濕一大片，也像太陽，曬一大片。對的對的。姚平江說。兩人就這么定了。

在白校長看來，既是做戲，就是假的，你姚平江可以提醒我沒戴校徽，且要溫柔地提醒，謙卑地提醒，策略地提醒，比如你可以這樣說，不好意思白校長，你工作忙，忘記戴校徽呢。這樣說了，我會笑一笑，把?；彰鰜泶魃希€會像列寧表揚衛(wèi)兵那樣，表揚你幾句?？墒且ζ浇志团ぷ∥业男靥?，厲聲質(zhì)問不說，還使勁把我往外推……

正是在這一點上，白校長和姚平江走岔了道。在姚平江那里，雖然知道是做戲，事到臨頭卻又不是戲：你沒戴校徽，就要扭住你，就要質(zhì)問你，就要推搡你。他只看重事實。他是在事后才想起那是做戲，覺得自己做得真好，所以才盼白校長表揚。

遺憾的是，白校長非但沒表揚他，還對他冷眼相待，他給白校長打招呼，白校長也不搭理。白校長的情緒，明顯感染了師生。有些教師，把?；漳迷谑稚希邕M教學(xué)樓大門，才往胸口上別，且不是馬上別，是看見姚平江要沖過來時才別，別的同時，很輕蔑地掃視姚平江一眼。教師這樣做，學(xué)生也跟著學(xué)。這讓姚平江非常為難。他手上的肌肉， 總是在緊起來的瞬間就必須松弛下去，剛松弛下去，又迅速緊起來，就像一塊鐵，剛在爐膛里變軟，刺啦一聲，就丟進了冷水。如此從早到晚，他的手也變成了鐵。

他覺得這是一個問題。與自己的辛苦無關(guān)，與規(guī)矩有關(guān)。既然要求的是戴著?；者M教學(xué)樓，就不應(yīng)該是進了教學(xué)樓才戴?；?。于是他又去找白校長。

白校長說，這些事情，你找江校長。

江校長是五中的副校長。

按理，也應(yīng)該找江校長，他分管校風(fēng)校紀(jì)?？墒牵ｉL，還有分管教學(xué)的洪校長， 完全就是兩個隱形人，只要白校長在，就沒人進他們的辦公室；白校長不在，某些部門又有急事處理，才會去找他們。而他們總是說，擱一下行嗎？意思是等白校長回來。若說不行，他們就會給白校長打電話請示。這是因為，有回按工作日程，學(xué)校該評業(yè)務(wù)先進，洪校長組織評了，白校長回來后很生氣，說缺乏公信力，要重評。江校長也遇到過類似情況。從那以后，他們就知道請示了。再以后，各部門都懶得多出那道中間環(huán)節(jié)，白校長不在，也直接打電話過去。江校長和洪校長，由此徹底隱身，就像被大水埋住，沒人看見，也沒人想起。

盡管來這學(xué)校的時間不長，但憑借無與倫比的嗅覺，姚平江把這一切都看得很透。他明白，白校長讓他去找江校長，意思就是他說的事不是事；如果是事，也是你姚平江多事。

可是姚平江到底是姚平江。

他去辦公室，查找那次的會議記錄。記錄上寫著：師生員工進教學(xué)樓須佩戴校徽。這話有一定歧義，他也懶得管了，就按戴著校徽才能進教學(xué)樓去理解，也這樣去執(zhí)行。凡是進了教學(xué)樓才戴校徽的，他會嗖的一聲，擋在你面前，扭住你胸口。他干瘦而有力的手，很多人都見識過了。你能把他怎樣呢？罵他？當(dāng)然是要罵的，當(dāng)面罵他老不死，背后罵他祖宗八代。罵人，屬另一種校規(guī)管制，不是姚平江的職責(zé)，因此他無動于衷。罵不起作用，打？確實想打，但是不敢，要是弄出個三長兩短，就宣告自己這一輩子完了。

當(dāng)眾被門衛(wèi)扭住，到底是不體面的。最糟的是，分明幾個人約好，說跨進教學(xué)樓兩步才戴?；?，但姚平江扭住一個，其他人不僅不幫忙，還迅速退出門，邊戴?；者叧慌ぷ〉娜诵ΑＲ虼?，姚平江的強硬成效顯著，教學(xué)樓門口，又有了規(guī)矩剛剛制定出來的樣子。

但這只是假象。

或者說，這只是一方面。

另一方面，是不準(zhǔn)帶食物進教學(xué)樓。教師當(dāng)然不會，有家的，一日三餐都在家里吃； 單身漢有房子，說不上有家，中午那頓往往懶得做，就去食堂打了飯，端進房子里吃。學(xué)生盡管也有宿舍，但宿舍人多，睡在上鋪的，不可能端著碗爬上去，就都坐在下鋪，往嘴里刨飯，稍不小心就碰著別人，把碗碰落，飯菜倒了一地，也是有的；更別說某些男生宿舍，再香的飯菜，吃進去也是一股臭，那是鞋臭襪臭，臭把香剿滅，只剩了臭的味道。因此不回宿舍吃，就在食堂吃，食堂坐不下，就在食堂外面吃；食堂外面有個壩子，壩子中央一個花臺，花臺里有棵巨大的黃葛樹，濃陰鋪地，他們就圍在濃陰下， 站著吃。

可站著吃到底不如坐著吃更像吃。要是能去教室里吃就好了，教室里干凈、整潔， 每個人都有個座位。而且確實作業(yè)多，想邊吃邊做作業(yè)。

那就去吧……

過些日子，就放寒假了，春節(jié)也跟著到了。

除夕的前一天晚上，梁輝請白校長喝酒。他的生意越做越好，錢越掙越多，但自從岳父到了五中，他沒再請過白校長，其中的微妙心理，他隱隱約約意識到了，但不愿面對。他是覺得，岳父去那里，多半是要惹麻煩的。他所謂的麻煩，就是丟臉。岳父不知社會，不知人心，不知變通，古往今來，這樣的人幾乎都會成為笑料。他不聞不問，別人的嘲笑他聽不見，臉就丟不到他這里來。他原以為周末要接岳父去家里住，結(jié)果根本不必——岳父走不開。很多學(xué)生是住校的，周末也不回去。連放了寒假也走不開，學(xué)生倒是離開了，但領(lǐng)導(dǎo)們還經(jīng)常去辦公；也可能不是辦公，就想去辦公室坐坐，那里才能體現(xiàn)他們的價值。

直到三天前，姚平江才回了女兒女婿家。平日里，婷婷會不定期給她爸打電話，每次電話都說不上半分鐘，因為爸爸忙。電話的內(nèi)容，無一例外，都是這邊輕言細語地叫注意身體，那邊急急慌慌地說自己忙；有時婷婷會把電話遞給母親，叫他們說幾句，說是說的，但還是那些話。所以梁輝不知道岳父的狀況。這很好，他本來就不想知道。

可就在岳父回來那天，他碰到五中的工會主席了。工會主席姓伍，梁輝此前請白校長喝酒，白校長每次都專門點到要伍主席參加，可見他跟白校長關(guān)系很近。梁輝不僅跟伍主席喝過酒，還給他裝修過房子，因此很熟，可這天碰見，伍主席卻對他愛理不理?；蛟S，那是身份變化引起的自然反應(yīng)？先前，他是梁老板，現(xiàn)在，他是五中門衛(wèi)的女婿，作為五中的領(lǐng)導(dǎo)，對這兩種人，當(dāng)然會有不一樣的態(tài)度。雖然這樣想，梁輝心里還是有疙瘩，很想通過一場酒，既表達對白校長的感激，也探聽一下岳父的情況。

酒還沒喝開，梁輝就徹底放了心。

白校長對姚平江贊不絕口。

參加酒局的，五中這邊跟上回一樣，有工會主席、教務(wù)主任和兩個教師，只是，兩個教師都任了職，一個當(dāng)了教務(wù)處副主任，一個成了團支書。白校長上桌就問梁輝，為啥沒把你岳父叫來？立即又自問自答，不叫是對的，年紀(jì)大了，少在外面吃喝。接著就說，像姚師傅那么盡責(zé)的，現(xiàn)在比黃金還珍貴。說這話時，他沒看梁輝，只看著自己的下屬。幾個下屬當(dāng)然都知道白校長被姚平江扭住胸膛的事，也知道從那以后，白校長對姚平江不待見，現(xiàn)在聽他這樣說，一時不知道該拿出怎樣的表情。但白校長很嚴(yán)肅， 說，一個單位，就該有姚師傅那樣的人，做事業(yè)，就該有姚師傅那樣的勁頭。幾個下屬聽了，便也跟著嚴(yán)肅起來，他們這才知道，白校長受再大的屈辱，也是以工作為重，因此越發(fā)敬佩自己的校長。

對白校長說的，梁輝毫不詫異，他想聽些別的。

最想聽的，是岳父是否有傳說中的特異功能。這些日子，他非常收斂，在公司，跟宋敏完全就是工作上的聯(lián)系，連玩笑也很少開，最根本的原因，是宋敏的丈夫回了東軒，不再去重慶了。宋敏這人很怪，丈夫不在身邊時，眼睛里總會爬出鉤子；丈夫一回來， 突然間就變成了淑女。也就是說，兩人不再有以前那種往來，是因為宋敏，但梁輝覺得是他的自律。私底下，他才承認(rèn)是宋敏“強迫”他自律，并心生怨氣。但同時又想，這樣也好，萬一呢。

是怕萬一被岳父“聽到”。

但白校長開始說了岳父那些好話，就再也沒提到過他了。梁輝心里活泛起來，跟白校長干杯的時候也在盤算：開年過后，公司再招個人，當(dāng)然，要個女的……

這邊喝著酒的時候，梁輝的岳父姚平江已躺到床上去。他很快就睡著了，并開始做夢。夢里是敞開的雙扇門，門外，幾個學(xué)生端著飯碗，邊說話邊吃，吃上幾口，突然，一個人的腳伸進門里，他正要去攔，那只腳又收了回去，且平和如初，自在地說話。姚平江想，是我多慮了，人家無非是伸伸腿， 并沒想進來。正這么想，另一只腳伸進了門里，伸得很有力，完全是沖關(guān)的架勢。他又要去攔，卻又收了回去。如此反反復(fù)復(fù)，他在夢里大汗淋漓。

春節(jié)期間，他每天都做這樣的夢，每頓飯都吃得很少，本來就瘦的身體，又瘦了一圈，以至于開學(xué)過后，白校長以為他是油水過重，肚子吃壞了。白校長還是不搭理他，像他在酒桌上贊揚的那個人，不是姚平江。姚平江當(dāng)然也無所謂，現(xiàn)在，他沒有精力顧及別的，夢里夢外，都是伸進門里的腿。他在想，一個國家，除了有領(lǐng)地，還有領(lǐng)空，一個單位同樣如此，那些腿占據(jù)了教學(xué)樓的領(lǐng)空，就可以視為侵犯，就要堅決打擊。

可是，他還沒想出打擊的方案，就病倒了，住進了醫(yī)院。

住院第四天，白校長抽空親自去看他。白校長是跟梁輝聯(lián)系的，梁輝開車來接的。路上，白校長問病人怎樣了，梁輝說，并沒查出多少問題，更沒查出大問題，可是看上去又很不好，自從住進醫(yī)院，他就沒再說過一句話。

兩人來到病床前，守在那里的李萍連忙起身。

姚平江閉著眼睛，梁輝彎下腰說，爸，白校長看你來了。姚平江的眼皮跳動了兩下，隨之睜開，看著白校長，看了幾眼，突然字字清晰地說，白校長，你的腳步聲是空的。

然后，他把頭緩緩地轉(zhuǎn)向了女婿。

注：

①? 未燃燒完還能再燒的炭。

原載《萬松浦》2023年第5期

原刊責(zé)編? 張? 林

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

可見和不可見

羅偉章

界限和界線，前者不可見，是個哲學(xué)概念；后者可見，是個區(qū)域概念。但認(rèn)真追究起來，兩者的分野又并不是那么清晰，因此我在寫這個小說的時候，到底是用“界限”還是“界線”，有過一番躊躇，最后決定用“界線”，是覺得，我要寫的故事，得有個落腳點，能賦予人物實實在在的動作，讓我自己能見，也讓讀者能見。事實上，寫到最后，界線已經(jīng)成了界限：由秩序過渡到標(biāo)準(zhǔn)，由標(biāo)準(zhǔn)過渡到限制。人因此步步緊縮，自己緊縮，也使別人緊縮，卻又無能為力，于是連最初的秩序也可能喪失了。

寫這個小說，是因為一次偶遇。那是我離開故鄉(xiāng)大約十年過后，有天回去，在街上走，背后突然被一雙有力的手摳住了肩膀，使我差點仰面跌倒。還沒來得及回頭看清是誰，一個蒼涼的聲音就對著我耳孔說：我已經(jīng)是個死人了。盡管是大白天，盡管陽光照耀，我卻感到陰風(fēng)四起，寒毛倒豎。好在他站到我面前來了，而且我認(rèn)出了他。他是我以前在故鄉(xiāng)的一個熟人，不在一個單位，但彼此有業(yè)務(wù)往來，現(xiàn)在他退休了，退休半年了。他似乎并不比我記憶中的樣子更老，但是更瘦，我心想他是得過一場大病嗎？結(jié)果沒有，他啥病也沒有。可是為什么要那樣描述自己呢？我沒問，他也沒說，彼此寒暄幾句，就各走各的路了。

但這件事我一直記得，主要是記得那種感覺。當(dāng)時我們要去同一個方向，但我沒跟他同路，讓他先走。他走在人群中，越走越瘦，最終消失于人群。而人群本身，包括人群中的我，也是這樣的吧。這感覺就固定在那個陽光燦爛的下午了。又是十年過去了，我打算寫出那種感覺。即是說，我想寫出可見的部分，更想寫出不可見的部分，盡管題目用了《界線》。

羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰墩l在敲門》《塵世三部曲》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學(xué)大系、全球華語小說大系、《當(dāng)代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品、《南方周末》好書榜、亞洲好書榜、《亞洲周刊》十大華語好書等。