霍 君
一
小驢子出生的時(shí)候,他媽讓他爸給兒子取個(gè)名字。他爸想了半天,腦袋都快想出一窟窿來了,也沒想出啥好名字來。后來索性不想了,去街上撞名字,出家門第一個(gè)撞見啥,兒子就叫啥。第二天大早上,小驢子爸出了家門,去給兒子撞名字。人剛到街上,就見一頭驢子迎面而來。就這樣,長子就叫了小驢子。次子的名字,沿襲了長子的取名方式,當(dāng)爸的去街上撞。這回撞見一老婦人用衣襟兜著什么東西疾走,便叫了小兜子。
村里人都說小驢子的健壯,得意于他爸給他取的這個(gè)名字。驢子是畜生,用來干莊稼活的,虧了力氣行么。小驢子勁頭兒大,尤其是喝了酒后,力氣洶涌成巨浪滔天的洪水,轟隆隆地咆哮。眼看就要決堤了,小驢子趕緊疏通河道,及時(shí)化解險(xiǎn)情。兩顆通紅的牛卵眼瞪起來,額頭的青筋暴出來,鐵錘大的拳頭舉起來,錘向媳婦小白菜。就要錘到小白菜的腦殼了,拳頭停止了。危急時(shí)刻,拳頭思考到了一個(gè)問題,以它的勇猛,足以把小白菜的腦殼錘碎了。于是,它提醒主人,趕緊改變化解險(xiǎn)情的方案。小驢子嗷嗷叫著,不甘心地松開拳頭,隨手拽過來一條麻繩,將小白菜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆了。小驢子干莊稼活是把好手,經(jīng)他捆起來的莊稼,外觀漂亮又牢固,休想散落或者遺漏。捆綁的好手藝,用在小白菜身上,效果同樣出奇地好。繩子的結(jié)打得真是完美,前前后后一共十八個(gè),每一個(gè)結(jié)都是一把鎖,牢牢地鎖住了她。別說動(dòng)彈,腦子里哪怕生出動(dòng)彈的想法,被繩子勒住的皮肉就會(huì)鉆心地疼。她一點(diǎn)都沒有畏懼,不呼救,也不向男人求饒,甚至都不看男人一眼。面部是一如既往的零表情。男人越發(fā)地憤怒了,開始暴跳如雷地謾罵。奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了,男人的謾罵非常流暢,一點(diǎn)口吃的跡象都沒有。
一張漲成絳紫顏色的大臉,貼近了另一張巴掌大的小臉。小驢子眼底的紅血絲,小蛇般抽搐扭動(dòng),節(jié)奏異常凌亂。“你瞅瞅,你瞅瞅啊,臉嫩得跟小白菜似的,想勾引誰去?。 睋涞囊幌伦?,男人嘴里的話和酒氣攪拌在一起,朝著小白菜單薄的身子沖過來。被捆住的小白菜,真的像一顆弱小的白菜,被裹挾著漂流而去。小驢子一把抓住小白菜,重新放置在自己的眼前,繼續(xù)謾罵。謾罵的主題只有一個(gè),“長了一張嫩白菜的臉,想去勾引哪個(gè)男人”。剛開始街坊四鄰還想勸勸,陷入癲狂狀態(tài)中的小驢子,取來切菜的刀,用刀刃指點(diǎn)江山,揚(yáng)言誰敢近前,就切下誰的腦袋。若是男性,還會(huì)罵出很骯臟的話,說對(duì)方就是小白菜勾引的人。
“這是喝了多少貓尿哇!”氣憤的村人,轉(zhuǎn)身去喊小驢子的親弟弟小兜子。
小兜子和小驢子是鄰居,正在睡午覺的小兜子,已經(jīng)被小驢子這邊異常的動(dòng)靜吵醒了,急忙忙從炕上溜下來,連鞋子都沒穿利索,就趕了過來。見到眼前的一幕,小兜子的鼻子都?xì)馔崃恕7帕怂《底雍鹊??!八笔切“撞?,小白菜是小兜子的嫂子,可是小兜子拒絕嫂子這個(gè)稱謂。
“她是我的女人,跟你有個(gè)屁關(guān)系,你他媽的少管閑事?!毙◇H子又晃起了切菜刀。
小驢子一定以為小兜子會(huì)知難而退,就算手上沒有武器,小兜子也不是他的對(duì)手。從外貌上乍看,小驢子和小兜子相似度足有百分之六七十,定下神來細(xì)端詳,區(qū)別就出來了:小驢子渾身充滿雄性的力量,連眼睛都放射著堅(jiān)韌的光芒。小兜子則文氣很多,看人的眼神有著幾分綿軟,幾分陰郁。不太寬闊的胸脯也是平坦的,沒有小驢子飽滿的肌肉。盡管弟兄兩個(gè)從未交過手,但是勝負(fù)是顯而易見的,沒有任何的懸念。不光小驢子沒有把小兜子放在眼里,喊小兜子來救人的鄉(xiāng)親,也沒對(duì)小兜子抱有太大希望。然而,小兜子偏偏就出人意料了。
只見小兜子抄起小驢子家門口的木杈子,惡狠狠地朝著小驢子手里晃的切菜刀掃了過去。當(dāng)啷一聲,切菜刀被打掉在地上。小驢子欲彎腰去撿拾,小兜子的杈子把兒猶如長了尖利的牙齒,一口接著一口地咬在小驢子手背上?!澳銈€(gè)白眼狼!”小驢子仰面發(fā)出一聲長嘯,然后以餓虎撲食的態(tài)勢(shì),朝著小兜子而來。他要狠狠教訓(xùn)一下忘恩負(fù)義的小兜子。小驢子的想法與小兜子的想法不謀而合,小兜子也想給小驢子一點(diǎn)顏色看看,讓他以后有所收斂。畢竟是對(duì)自己有恩的哥哥,小兜子不想讓手里的武器傷到了小驢子,便棄了木杈子,和小驢子滾在了一起。這是怎樣的一場(chǎng)肉搏啊,兩個(gè)人從院子里滾到街上,從街上滾到村西的水坑里。水坑里大戰(zhàn)八十個(gè)回合,依舊不分輸贏。爬上水坑,繼續(xù)惡戰(zhàn),直殺得煙塵四起,眾人皆驚。誰會(huì)想到,表象上弱勢(shì)的小兜子,竟會(huì)有如此大的潛力。
有人悄悄解了小白菜身上的繩子,讓小白菜來阻止一場(chǎng)骨肉廝殺。怎么說呢,人希望小白菜制止弟兄廝殺的善念是真實(shí)存在的,但還不止這些。就像之前喊小兜子來救小白菜,里邊摻雜了其他的東西。大家想看看小兜子的反應(yīng),當(dāng)小白菜陷入到險(xiǎn)境時(shí),他會(huì)做些什么。小兜子為了解救小白菜,煥發(fā)出了璀璨的超人光芒,讓眾鄉(xiāng)鄰大飽眼福。弟兄兩個(gè)如此邪性的博弈,小白菜難脫干系。甚至,小驢子捆綁小白菜,說不定就是做給小兜子看的。接下來,小白菜該作何表現(xiàn)呢?
小白菜揉著手臂的勒痕,看著難解難分的兩條身子。眼睛眉毛嘴角以及面部肌肉,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的跡象都沒有。倒是手指觸摸到了身上被勒出的破損處,眉頭才清淺地皺了一下。
疼了。
二
從小白菜第一次被小驢子捆綁開始,村里人背地里就叫她小白菜了。小白菜這個(gè)雅號(hào),也的確很契合小白菜。小白菜五官雖然不是特別優(yōu)質(zhì),但皮膚真就如嫩嫩的白菜幫一樣,而且還不怕曬,任誰都想多看兩眼。走在街上,如果不是腳跛的原因,簡(jiǎn)直就是一道景兒。小白菜和小驢子小兜子弟兄兩個(gè),關(guān)系的確有些微妙。
說來呢,話長了一點(diǎn)。小驢子十五歲那年,小驢子?jì)尡魂@尾炎奪去了生命。闌尾炎很普通的一個(gè)病,咋就要了命呢。那年正趕上麥?zhǔn)?,小驢子?jì)尪亲犹郏◇H子爸說你這是懶得下地干活呢,在家好生歇著吧,痛快地放幾個(gè)響屁,到不了晌午就好了。還說給隊(duì)長說一聲,替小驢子?jì)屨?qǐng)個(gè)假。然后,急匆匆拎著鐮刀就去生產(chǎn)隊(duì)了,等著隊(duì)長派活好去地里割麥。中午收工回來,小驢子?jì)屢呀?jīng)不行了。把人抬上馬車,趕到鎮(zhèn)里的醫(yī)院,搶救了一番,也沒能讓小驢子?jì)屍鹚阑厣?。小驢子?jì)屢凰溃◇H子爸就精神恍惚了,總說是自己害死了女人。半夜睡著覺,會(huì)突然從炕上坐起來,抱著小驢子?jì)屔疤傻恼眍^,哇啦哇啦地嚎哭。嚎哭聲從窗子里傳播出來,覆蓋住小村的夜,驚得連池塘里的蛙都噤了鳴唱。鄉(xiāng)村的夜很靜,當(dāng)僅有的蟲兒都停止鳴叫時(shí),孤獨(dú)的嚎哭便營造出一種驚悚的氛圍。
村里人都說,是小驢子?jì)尭襟w了。小驢子爸魔怔了一年,臨近小驢子?jì)屩苣昙廊諘r(shí),人難得地安靜下來。人都揣度,大概是小驢子?jì)尶丛趦蓚€(gè)兒子的份上,饒恕了小驢子爸。祭日的前一天,小驢子爸在飯桌上,對(duì)正在低頭扒飯的兩個(gè)兒子說,你們的媽找我來了,讓我去那邊陪她,當(dāng)哥哥的往后要把兄弟照顧好。已經(jīng)十六歲的小驢子和十歲的小兜子,誰也沒有吭氣,他們以為爸爸又渾說了。第二天,小驢子小兜子早早起來,準(zhǔn)備媽祭日的用品,卻不見爸住的西屋有動(dòng)靜。一條臟兮兮的布門簾,從門框上垂下來,遮擋住屋子里的場(chǎng)景。沒有風(fēng),門簾突然擺動(dòng)了一下。不祥的預(yù)感筐子似的,扣在了兩個(gè)少年的頭上。小驢子是哥哥,面對(duì)家里的各種突發(fā)狀況,他要主動(dòng)地去處理。布門簾被掀起來,西屋炕上的爸爸呈現(xiàn)在兩弟兄面前:爸在睜著眼睛睡覺,眼神凝固在某個(gè)點(diǎn)上,一眨不眨。還有一點(diǎn)與往日不同,穿戴得非常齊整,長褲長褂的,不符合炎熱天氣的睡法。
爸——
爸——
前一聲爸是小驢子喊的,響亮中夾帶著極度不安。后一聲爸是躲在小驢子身后的小兜子喊的,蜘蛛絲似的,微弱又顫抖。讓他們驚恐的是,喊聲沒有得到回應(yīng)。他們的爸爸直溜溜地躺著,眼睛依舊是凝固狀態(tài)。此時(shí),作為哥哥的小驢子,別無選擇,他必須勇敢起來,給弟弟樹立一個(gè)榜樣。輕著腳步進(jìn)了西屋,近了父親的身子,像電影里演的那樣,從攥緊的拳頭里抽出一根手指頭,放在爸爸的鼻子底下,試探生命的氣息。俄頃,搖了搖頭。“哥,你搖頭啥意思啊,是爸死了么?”小兜子音量陡然提升上來,身上的每一個(gè)細(xì)胞,都做好了投入到巨大悲傷中的準(zhǔn)備。那一時(shí)刻,也只有巨大的悲傷才能抵擋內(nèi)心中無限的恐懼。
很難體會(huì)到小驢子的心情,瞬間,他便由一個(gè)少年蛻變成了頂天立地的男子漢。他滿眼噙著深重的悲痛,朝著弟弟小兜子重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。任憑小兜子被洶涌的悲傷巨浪吞沒,單薄的身子匍匐在地,眼睛里的淚水根本不是從淚腺里流出來,而是像噴泉樣噴出來。“爸,您走,走吧,陪,陪我媽去吧。”又借鑒了電影程序,十六歲的小驢子對(duì)爸爸說。一邊說,還一邊做了一個(gè)動(dòng)作,用手去撫爸爸的眼睛。和電影里不一樣的是,爸爸的眼睛不聽他手掌的話,依然大大地張開著。很空洞,好像要填充進(jìn)什么東西。小驢子看了看地上幾欲昏厥的弟弟,雙膝跪下來,對(duì)著沉默的父親起誓,“爸,您放心,我會(huì),會(huì)照顧好弟弟的,有我一口吃,吃的,就少不了他的?!庇肿飞弦痪洹拔乙钦f,說到,做不到,就,就讓雷劈了。”神奇的事情再次發(fā)生了,當(dāng)口吃的小驢子指天發(fā)完誓,爸爸洞開的兩只眼睛,慢慢地合攏了。隨之,一小口濁氣從嘴巴里緩緩地吐出來。
此時(shí),眾鄉(xiāng)親被小兜子的哭聲引了過來。經(jīng)過村里赤腳醫(yī)生的最后確認(rèn),小驢子爸爸已經(jīng)歸天。小驢子爸爸的死,根本無法用常理來解釋,大家感慨著,幫助弟兄兩個(gè)料理了后事。小驢子爸爸死后不久,村里發(fā)生了大事,一大陣喧鬧過后,生產(chǎn)隊(duì)散伙了,責(zé)任田分到了各家,小驢子和小兜子分到了兩畝多地。剛好初中畢業(yè)的小驢子,肩膀上扛著鋤頭,過起了日落而息日出而作的日子。十六歲的小驢子是個(gè)好勞力,這要是生產(chǎn)隊(duì)沒有散,拿個(gè)八九分一點(diǎn)問題都沒有。小驢子從十多歲開始,就趁假期跟著父母到生產(chǎn)隊(duì)干活。父母怕小驢子太小,給累傷了,讓他在家里看護(hù)弟弟。小驢子就悄悄帶上四五歲的弟弟,到收割過的地里撿麥穗。弟弟再大一些,有了自己的小伙伴,小驢子便堂而皇之地混跡在大人中間了。大人們經(jīng)常逗小驢子,小驢子并不答話,只默默地干著手里的活。給玉米間苗兒,他已經(jīng)干得很熟練了,速度并不比大人慢。在這里,綠油油的莊稼都是他的伙伴,他給它們施肥除草,它們回報(bào)給他豐碩的果實(shí),以及充盈的成就感。這種感覺,是在學(xué)校里沒有的。在學(xué)校,他也是想把學(xué)上好的,可他一讀書,同學(xué)就嘲笑他。越是嘲笑,他越是讀不好。后來,老師再叫他讀書,他就報(bào)以沉默,不給嘲笑聲響起的機(jī)會(huì)。再后來,老師就忽略了他。
你家的小驢子好厲害——干農(nóng)活的小驢子,經(jīng)常聽見人向他的父母報(bào)以贊美。他是多么享受,為了獲得更多的贊美,小小少年,學(xué)會(huì)了莊稼活的十八般武藝。原來,一切都是有定數(shù)的,早早學(xué)會(huì)的武藝,是為了在父母雙亡后派上用場(chǎng)。脫粒后的麥粒,裹挾著麥皮,需要揚(yáng)場(chǎng),才能將麥粒和麥皮分割開來。放麥假的小兜子負(fù)責(zé)往簸箕里供應(yīng)麥粒,小驢子端起沉甸甸的簸箕,隨著一個(gè)完美無缺的弧度,麥粒脫離開麥皮,高高地拋撒出去。落在地上時(shí),已經(jīng)是干干凈凈的純粹麥粒了。一簸箕接著一簸箕,地上的麥粒越積越厚,一點(diǎn)一點(diǎn)地匯集成彎彎的月。小驢子身體不再健康的歲月,無數(shù)次地回憶起曾經(jīng)的輝煌。他高高揚(yáng)起的手臂,從容拋撒麥粒的動(dòng)作,為他賺來豐厚的贊美。
挑家過日子的內(nèi)涵很豐富,不光要從地里刨來糧食,解決和弟弟的吃喝問題,還要洗洗刷刷,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。從小因?yàn)榭诔裕◇H子特別內(nèi)向,不太愿意和別人交流,村人除了知道他是一個(gè)好莊稼把式,其他知之甚少。有一天,小兜子穿著簇新的布鞋去上學(xué),半路上有人問,小兜子,誰給你做的新鞋?。啃《底诱f哥哥做的時(shí),一條街人的眼珠子都直了。
來來來,讓嬸嬸瞅瞅你哥的手藝。說著,自稱嬸嬸的人,就蹲下來抱住小兜子的腿,搬起小兜子腳上的鞋,看鞋子的工藝。盡管鞋底納得針腳不是很均勻,盡管大小也不是十分合適,但你不能否認(rèn)它是勉強(qiáng)可以及格的。
三
小驢子會(huì)做鞋子,在村人的意料之外,卻也在情理之中。一有空閑,小驢子就和已婚婦女們混在一起。他是沉默的,是規(guī)矩的,已婚婦女們對(duì)他不設(shè)防。她們對(duì)他充滿了同情,一點(diǎn)也不反感自己做針線活,旁邊有一個(gè)會(huì)呼吸的他。偶爾,他也會(huì)發(fā)聲,磕磕巴巴地詢問一些針線活的技巧。她們耐心地回答他,還會(huì)說,有啥要做的了,就拿過來?,F(xiàn)在看來,他不是因?yàn)榧拍诖虬l(fā)時(shí)光,而是在有目的地學(xué)習(xí)技術(shù)。搞個(gè)突然襲擊吧,去小驢子家里串門,真相就在眼睛里。小驢子正在忙碌著,將廢棄的棉布衣褲,拆成一塊一塊的布片。布片涂抹上白面調(diào)成的漿糊,粘貼在面板上,五層疊加在一起,才是普通鞋底的厚度。粘貼好了,把面板放到門口太陽足的地方去曬,漿糊曬干了,五層厚度的鞋底原材料就做成了。這個(gè)過程,是繁雜的,瑣碎的,需要母性的堅(jiān)韌來助力。小驢子的鼻尖密布著汗珠兒,汗珠很微小,一顆擁擠著一顆,誰也不敢妄自成長,唯恐占據(jù)了左右鄰居的地盤。一種很自律、很和諧的場(chǎng)面。
日子是一把碎米,鞋子不過是其中一個(gè)顆粒。村史上第一件男人織成的毛衣,更是亮瞎了村人的眼。很難想象,十根粗壯的手指,怎就控制得了古靈精怪的竹簽?zāi)?。穿著毛衣的小兜子,雙手被奶奶輩的老女人拉住,小兜子哇,忘了誰也不能忘了你哥哥。老女人說得情真意切,把自己都感動(dòng)哭了,兩洼淚在眼窩里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。
干莊稼活充滿力量,外表粗獷的小驢子,身體里藏著另外一個(gè)完全不同的人。這個(gè)人纖細(xì)而且精于算計(jì),舉個(gè)具體的例子吧:小驢子養(yǎng)的肥豬該賣了,在豬過秤之前,他準(zhǔn)會(huì)給豬做一頓好吃的,讓豬把胃囊脹得鼓鼓的。如此,多出來四五斤的分量,簡(jiǎn)直輕而易舉。一斤生豬多少錢,一斤飼料又多少錢,這是明擺著的事情。買主也精明得很,在過秤前要經(jīng)過曲折的斗智斗勇的歷程,估摸著賣家的豬把腸道清理得差不多了,再聰明地橫空出現(xiàn)。走街串巷的豬販子,掌握了大量和賣主的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),他們最常用的方案是兩個(gè)。其一,避開豬每日的三餐時(shí)間,為防止臨時(shí)加餐現(xiàn)象發(fā)生,買主會(huì)突襲豬圈的豬槽子,若豬槽子是干燥的,證明豬在短時(shí)間內(nèi)沒有用過餐。豬槽子是濕潤的,則是危險(xiǎn)的訊息。這時(shí)候,豬販子就拿出了第二個(gè)方案,即使商量好了價(jià)錢,也不會(huì)立即過秤,讓時(shí)間來瓦解賣主設(shè)下的計(jì)謀。飽腹的豬,哪里懂得人和人的較量,貪食的最后一餐,最終化成腸道的糞便。一分鐘都不能忍,噗通噗通就排了出來。“過秤嘍!”買主一聲吆喝,清腸的豬便被捆住四蹄,扔上冰冷的秤盤。較量的結(jié)果,買主和賣主各自都有輸贏,一大泡糞便,在過秤前留在了腸道,賣家歡喜買家愁。反之,還是這泡糞便,過秤前排泄了出來,則是買家歡喜賣家愁。然而,小驢子卻例外,在買和賣的博弈中,他始終是勝利者。往往是剛把秤過了,驚魂未定的豬,就噗噗噗一通拉。那一大攤糞便,看得買主眼冒金星,小驢子卻心花怒放。臭烘烘的糞便,從未有過的迷人,裊裊散發(fā)出來的,可是小兜子的書香?
哥哥是小兜子的天,哥哥是小兜子的地。小兜子用恭敬的心和眼神來待哥哥,哥哥對(duì)他提出的要求,他從來不會(huì)反駁。所以,才有了那次的替哥哥相親的行為。為什么替哥哥去相親呢?那時(shí)候,沒有考上大學(xué)的小兜子回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。帶著落榜消息回村的小兜子,被哥哥狠狠揍了一頓。因?yàn)樾◇H子聽到一個(gè)消息,小兜子之所以落榜,是由于在考試時(shí),故意把題答錯(cuò)的緣故。小驢子用的是拿鋤頭的力氣,一拳頭就把小兜子從門里捶出了門外。小兜子不反抗,一副昂著頭求打的模樣,小驢子果然更加憤怒,將小兜子從地上拎起來,柴禾般戳直了,再用鐵拳頭擊倒。如此往復(fù),一路打到父母的墳前。小驢子趴在墳前痛哭流涕,他大概想說,沒有管好小兜子,違背了當(dāng)初自己許下的誓言。可是,越是著急,越是口吃得厲害,吐不出完整的句子。
小驢子打小兜子,一點(diǎn)都不過分。他這個(gè)當(dāng)哥哥的,付出真的是太多了。單說個(gè)人的終身大事,在村里像他這般年紀(jì)的,早就當(dāng)了爸爸了。小驢子說話結(jié)巴沒錯(cuò),但他的能干足以給他加分。沒有在當(dāng)爸爸的年齡,及時(shí)地當(dāng)上爸爸,主要還是小兜子給拖累的。沒有哪家的女子,愿意養(yǎng)著個(gè)小叔子,況且是很有可能考上大學(xué),需要高耗費(fèi)的小叔子。小兜子的務(wù)農(nóng),最積極的一面就是,有人愿意給哥哥做媒了。
介紹的是外村的一個(gè)女子。女媒人說,女子的模樣百里挑一。為了突出“百里挑一”的誘惑力,女媒人用五官調(diào)制出色瞇瞇的表情。小驢子滿臉納罕,意思是既然百里都挑一了,為啥不找個(gè)上等人來配。女媒人輕描淡寫地回復(fù)小驢子的疑問,她媽懷著她的時(shí)候,腳受了點(diǎn)小磕碰,走起路來有點(diǎn)跛。瘸子?哎呦呦,可不是瘸子,是有點(diǎn)跛。跛,明白不?不礙吃,不礙喝,尤其是不礙干活,不礙生孩子。
真的?
可不。
考慮再三,小驢子便決定去相親。小驢子能干,但是嘴巴羞澀,不善于表達(dá)。他知道自己的毛病,就讓小兜子幫忙,模擬相親的現(xiàn)場(chǎng),寫了幾段話。無非是介紹自己,以及家里的大致情況。小兜子好文筆,語言流暢,且沒有生僻的詞匯,非常口語化。傍晚時(shí)分,小驢子喂完豬,就在豬圈旁邊,對(duì)著弟弟寫的稿子念。念得通暢了,再背下來。圈里的豬吃飽了,臥在地上,好奇地看著小驢子。正愁沒有目標(biāo)的小驢子,索性讓大肥豬扮演相親的女子,“我叫王光亮,今年二十六歲……”竟然沒結(jié)巴?!吧禈樱乙?,要相親去了,知,知道不?”小驢子調(diào)戲愣怔怔的大肥豬。大肥豬不買小驢子的賬,依舊沉醉在愣怔怔的狀態(tài)。它大概覺得,今天的主人太不像它的主人了,需要重新認(rèn)識(shí)。
豬的表情原來還可以如此好玩,一定是被主人的幸福感嚇到了。那一時(shí)刻的小驢子,真的是好幸福啊。相親的對(duì)象是模糊的,對(duì)未來日子的憧憬是具象的。他從來沒有像現(xiàn)在這樣,全心全意地為自己的幸福著想過。他才發(fā)現(xiàn),“明天”是一個(gè)美麗的詞匯,充滿著無限的可能性:他會(huì)有自己的女子,會(huì)有自己的孩子。最好有個(gè)女兒,他會(huì)給女兒取一個(gè)好聽的名字,不會(huì)像自己死去的爸爸那樣,出門給孩子撞名字。絕對(duì)不會(huì)的。多么值得期盼的明天,多么激動(dòng)人心的明天,小驢子的身體麻酥酥的,所有的細(xì)胞都如花朵般怒放了。此刻,他必須要做點(diǎn)什么,來求證幸福感的真實(shí)性。
那就跳起來吧。
用力量把自己投向天空,去觸摸軟綿綿的云,讓云一起分享他的快樂。就是這樣,跳吧,高高地跳起來吧。
小驢子雙腳離地了,揚(yáng)起的手臂直抵云霄。
四
小兜子蹬著笨重的大白桿自行車,奔馳在去外村的土路上。路面坑洼,車轱轆總有躲避不及的時(shí)候,一顛簸起來,車子后座上的女媒人就哎呦??刹皇堑冒ミ厦?,屁股上骨頭的堅(jiān)硬度敵不過車座。“哎呦……小兜子,記住你是誰了么?”忍著顛簸的煎熬,女媒人再一次問詢小兜子。
記住了。我是哥。
你叫啥?
小兜子啊。
“呸,記吃不記打的,你是小驢子。呸呸呸,不是小驢子,是王光亮?!泵饺艘宦钒ミ?,一路播講她的車轱轆話,“說話速度放慢一點(diǎn),別太順溜了,假裝著磕巴點(diǎn)兒噢?!闭浅醮旱募竟?jié),馬路邊的溝渠和田地里開滿了喇叭花,粉紅色的喇叭花和深紅色的喇叭花互不相讓,都想獨(dú)霸短促的春天。兩種花色比著賽地綻放,亮出自己的最嬌艷,讓另一方自行慚愧。結(jié)果呢,營造了遍野的美。小兜子驚詫大自然的魅力,哪有什么心思聽來自后座的廣播,只是有一句沒一句地應(yīng)承著。
替哥哥來相親的小兜子,有心情欣賞美景,說明他是放松的。他不是當(dāng)事人,不過是個(gè)替身而已,自然不會(huì)像哥哥那般地緊張。他要做的,只需將女子的外貌印刻在腦子里,到家里復(fù)制給哥哥。女子呢,看上了他小兜子,基本也就不會(huì)討厭小驢子,這就是哥倆個(gè)相似度高的好處。只見了一面,她怎會(huì)弄得清楚哪個(gè)是哥哥,哪個(gè)是弟弟呢。這個(gè)主意是媒人想出來的。女媒人長相很庸常,嘴角沒有電影里職業(yè)媒婆那樣的黑痣,也不具有八面玲瓏的特質(zhì)。就是什么呢,一個(gè)什么機(jī)緣,想起娘家村里有這么一個(gè)未婚女子,該是和婆家村里的小驢子比較相配的,就做起了介紹人。其實(shí),這種做媒方式在幾十年前的北方農(nóng)村是非常常見的。擅長保媒,從中蹭幾頓好吃喝的,每個(gè)村里也會(huì)有上那么幾個(gè)。且說女媒人一聽,定下的相親日子,因?yàn)樾◇H子把腳崴了要泡湯時(shí),那叫是一個(gè)著急。幾十里的路,自己又不會(huì)騎車子,如何在二十四小時(shí)之內(nèi)將信息傳遞給女方呢。上次是侄子娶媳婦,坐著自家男人的自行車去的娘家,捎帶著和女方定下了相親的日期。女媒人看看小驢子腫脹的腳踝,又看看一旁的小兜子,本來想說,讓小兜子馱著自己跑一趟,讓女方明天別再等了。
這一看小兜子不要緊,女媒人臨時(shí)改變主意了。當(dāng)女媒人提出叫弟弟替哥哥去相親的方案時(shí),小兜子注意到,小驢子黯淡的眼光突然明亮起來了?!懊魈臁钡拿篮迷瓉硎遣A髅?,毀于小驢子的一個(gè)高高跳躍,小驢子好不沮喪。對(duì)已經(jīng)意識(shí)到自己列入到大齡青年的小驢子來說,突發(fā)事件的后果,遠(yuǎn)非是相親日期的推遲,而是邂逅幸福的遙遙無期?!靶?,小兜子……”他只叫了一聲小兜子,吞掉的話用眼神來表達(dá)。眼睛里閃爍的期待,再明白不過地告訴小兜子,他同意女媒人的方案,希望小兜子幫幫他。小兜子還從小驢子的期待中讀出了點(diǎn)別的東西,它是不容反駁的,帶著某種命令的特質(zhì)。小兜子笑了,不就替相親么,算個(gè)啥。小兜子之所以笑,是因了他真覺得替哥哥相親不算回事,不過是充當(dāng)一個(gè)道具而已。
“你大名叫啥呢?”
當(dāng)女子盤問小兜子時(shí),小兜子腦子竟然短路了。為什么短路了呢,那一時(shí)刻的小兜子是慌張的,無所適從的。呼和吸忽然就變得異常艱澀,像是有人在卡住他的脖子。下意識(shí)地把手伸到頸下?lián)芾?,脖頸下空空蕩蕩,那只不懷好意的手并不存在。完了——小兜子暗叫。小兜子全部的從容,都在見到女子時(shí)蕩然無存了。她和他所有的女同學(xué),和他村里的所有女人都不一樣。側(cè)著身靠在柜子上的她,像是一件玉器,光潔清透,散發(fā)著古典的氣息。心臟在小兜子胸腔里怦怦怦地跳動(dòng),跳得他不知所措?!敖o長輩們倒點(diǎn)水?!苯?jīng)過女媒人的提醒,小兜子趕緊抓起柜子上的茶壺,挨著個(gè)地給長輩們敬茶。茶壺和長輩們都是提前準(zhǔn)備好的,茶壺茶碗都是細(xì)節(jié),從端茶碗的動(dòng)作,判斷男方知禮的水準(zhǔn)。長輩們的作用,一個(gè)是檢驗(yàn)?zāi)蟹降耐饷?,一個(gè)是檢驗(yàn)?zāi)蟹降亩Y節(jié)?!熬床枰p手,單手不禮貌?!边@些禮數(shù),女媒人在路上就給小兜子廣播過了。敬完了茶,小兜子還要接受一番長輩們的盤查,回答他們關(guān)心的問題,諸如“家里有幾畝地啊”“有幾頭肥豬啊”之類的。
最后,長輩們散去,給男女當(dāng)事人留一段“談話”的時(shí)間。玉器般的女子,就問了小兜子那句話?!拔医型豕狻保拜x”字就要脫口而出了,小兜子狠狠地嚇了一跳。他是替哥哥來的,哥哥叫王光亮,他才叫王光輝。此時(shí),他是哥哥,不是他自己。替身,替身。
我叫王光亮——小兜子的語氣有點(diǎn)虛弱。
聽你說話挺好的,不怎么……女子不往下繼續(xù)了。把頭勾到胸前,將臉上的表情埋起來。手指出賣了她,一會(huì)兒是左手的手指摳扯著右手的手指,一會(huì)兒又是右手的手指摳扯著左手的手指。十根好看的手指不知道該擺放在哪里,只好假裝忙亂起來。不是電影里演的那樣,戀愛的女子用手指纏繞辮梢,或是和衣襟糾纏不休。小兜子覺得,眼前的女子和電影上的比較,更具有詩情和畫意。忽然間,小兜子的眼睛里就充滿了淚水。他一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有,淚水是個(gè)不速之客,幸虧女子低垂著頭,沒有注意到他的失態(tài)。
“王光亮,時(shí)候不早了,咱回吧!”外邊和女子家人說話的女媒人的喊聲,給屋子里一男一女短暫的獨(dú)處畫上了句號(hào)。臨出屋子,小兜子做了一件事,這件事既是相親習(xí)俗與程序之外的,也是女媒人計(jì)劃之外的。小兜子做什么了呢?在他站起身子,往屋外挪動(dòng)腳步的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)墻上掛著一面鏡框,鏡框的玻璃層里夾著一些照片,大部分是女子的。其中一張,女子抱著一棵大樹,笑容明晃晃的,比天上的太陽還燦爛百倍。
可以送我么?
小兜子指著照片,問女子。女子轉(zhuǎn)過身兒,順著小兜子的手指方向,看見了自己最滿意的那張照片。她沒有說可以,也沒有說不可以,而是抬起手臂,將墻上的鏡框摘下來。麻利地拆了鉗住鏡框的小釘子,挪開里邊的玻璃板,用自己的拇指和食指,小心地將小兜子指定的照片捏了出來。小兜子早攤開了手掌,恭謙地接了照片。薄薄的照片,落在掌心里的那一瞬,灼熱感以掌心為起點(diǎn),兵分幾十路幾百路朝著身體不同部位不同臟器奔跑。也就是零點(diǎn)幾秒的工夫,小兜子變得周身燥熱難忍?!拔易吡??!彼f。說完,噔噔噔地出了屋子。小兜子知道,再不離開這間屋子,血管里的血液怕是要被燥熱煮沸了。他聽到了血液撞擊血管壁的咚咚聲,在為正式的沸騰做預(yù)演。
“你是念過書的,以你的眼光,看這女子咋樣?”剛一出村子,后座上的女媒人就問小兜子。女媒人的提問加重了小兜子的燥熱感,不知道該作何回答的他,把力氣都用在蹬車上。車子長了翅膀,在田野間飛翔,再無心欣賞對(duì)決的兩色喇叭花。
“哎呦喂,慢點(diǎn)慢點(diǎn),我快散架了?!泵恳粋€(gè)顛簸都是一顆音符,連綴起來就是一首曲子,盡管不動(dòng)聽,比線性敘事要婉轉(zhuǎn)很多。在顛簸樂的伴奏下,只聽她自問自答道,小兜子哇,不怕你不愛聽,人家要不是腳上有點(diǎn)小毛病,找啥樣的找不著,人在那擺著呢。你說是吧?
小兜子依舊不回答,將嘴巴閉得死死的,不讓一絲絲力氣從里邊泄漏出來。飛翔的車子慌不擇路,制造出一個(gè)龐大的顛簸出來。哎呦喂——
女媒人應(yīng)聲而落。
五
結(jié)婚前,小驢子滴酒不沾。嗜酒,從婚后開始。
每喝必醉,醉了就捆小白菜,前前后后捆十八個(gè)結(jié),將他的好手藝展示出來。嗷嗷地嚎叫,“你瞅瞅,你瞅瞅啊,臉嫩得跟小白菜似的,想勾引誰去??!”總是非常流暢地倒騰這句話。然后呢,小兜子不管在哪里,不管在干什么,總會(huì)橫空出世,來解救小白菜,和哥哥小驢子大打出手。
小驢子酒醒了,戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。一切恢復(fù)到醉酒之前的狀態(tài),好像什么都沒有發(fā)生過。小驢子依舊對(duì)小白菜疼愛有加,小白菜對(duì)小驢子繼續(xù)保持零溫度。還有一點(diǎn),也維持著老樣子。小兜子的每次解救,并沒有換來小白菜的感激,一如既往地平淡如水。這個(gè)表情,從她知道小兜子不是王光亮?xí)r就開始了。結(jié)婚前,小白菜一共和小兜子見過兩次面,一次是相親,一次是領(lǐng)結(jié)婚證。當(dāng)然,兩次見面,小兜子都是小驢子的替身。
為什么從相親到結(jié)婚只見兩次面呢,一個(gè)原因是兩個(gè)當(dāng)事人年齡都老大不小,一個(gè)原因是兩個(gè)當(dāng)事人情況比較特殊。特殊之處在于,小驢子是結(jié)巴,小白菜是跛子。兩個(gè)原因疊加在一起,所有的倉促都是合情合理的。即便他們是正常的,一年見面的機(jī)會(huì)也是沒有幾次的,男方會(huì)借著中秋節(jié)以及春節(jié)等幾個(gè)節(jié)日,帶著禮物規(guī)規(guī)矩矩地去接未過門的媳婦。其他的時(shí)間,男人想女人,女人想男人,都暗暗地憋著。從相親到結(jié)婚,時(shí)間短促已經(jīng)形成常態(tài)。如果小驢子和小白菜經(jīng)歷過一個(gè)節(jié)日,小白菜有機(jī)會(huì)在結(jié)婚前,被接到小驢子家里過節(jié),說不定就不用等到結(jié)婚,才知道弟弟替哥哥相親的真相。
領(lǐng)結(jié)婚證的那次也是一個(gè)機(jī)會(huì)。本來,小兜子是拒絕再當(dāng)替身的。相親回來,當(dāng)他意識(shí)到自己替身的身份時(shí),陷入到空前巨大的失落中。小驢子焦急地問他,女子長得如何?他無精打采地回,還湊合吧?!斑€湊合吧”可以理解為一般,也可以理解為不滿意。小驢子的心涼了半截兒。女媒人來討小驢子的決定,要是對(duì)女方中意,就哪天再跑一趟,把話兒給帶過去,也順便聽聽女方的意見。小驢子說行,在您去之前,肯定給您一個(gè)肯定的答復(fù)。在女媒人傳話之前,小驢子做了一件事情,他用沒有好利索的腳,蹬著大白桿自行車,去了女子的村子。據(jù)女媒人描述,女子的家在村子最后一排,從東頭數(shù)第二家的位置。女子家后門兒不遠(yuǎn)就是莊稼地,被春風(fēng)吹得發(fā)情的冬小麥,恣意地蔥蘢著。不知誰家偏偏在麥地里開辟出另一片空間,種植了兩三畝樹苗兒,成了小驢子隱藏的好去處。小驢子就像一個(gè)地下工作者,身子隱沒在密匝匝的樹苗兒當(dāng)中,眼神曲曲折折地繞過遮擋物,守候著前方住戶的東數(shù)第二扇后門。
不算太長的時(shí)間內(nèi),小驢子想見的女子會(huì)從這扇門里出來么?會(huì)的,肯定會(huì)的。小驢子早觀察好了,最后一排的人家,都把自家的茅廁建在了房子后頭。女子只要食人間煙火,就會(huì)去茅廁解決排泄問題。從后門到茅廁的一小段路程中,是小驢子觀察女子的絕好時(shí)機(jī)。小兜子目測(cè),自己隱藏的位置,距離女子家茅廁大略五六十米的距離,足可以看清楚女子的體貌特征。等待中的小驢子,沒有了對(duì)著豬圈朗讀時(shí)的浪漫心境,他不斷地給自己添加等待的信心,也許不像小兜子說得那樣糟糕吧。小兜子眼界高,看人的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也就高。只要順得下溜去就行,娶回來過日子唄。自己的條件在這擺著,太好的女子誰瞧得上呢。小驢子很理性地分析自己,婚姻哪有那么多的美好,就是過日子生孩子罷了。
緊盯的那扇后門,被不斷地推開,不斷地閉攏。出來進(jìn)去的人里,有年長的,也有年少的,就是沒有他要等的走路跛腳的女子。已經(jīng)是午后了,小驢子的腸胃奏起了貝多芬交響曲,放棄吧,也許她根本就沒有在家里,走親戚也未可知。小驢子心里這么想,腿并沒有挪動(dòng)地方。他是倔強(qiáng)的,絕對(duì)有著驢子的品格,要堅(jiān)持就要堅(jiān)持到底。就在小驢子眼睛疲憊到迷離之時(shí),破舊的白鐵皮門再次被推開了,一股裊娜的仙氣飄了出來。隨后,閃出來一素衣女子,女子踏仙氣翩然而行,要多婀娜就有多婀娜。小驢子被嚇到了,用手背狠勁揉了揉眼睛,再將眼神放過去,不見了仙氣,只剩下了素衣女子。再細(xì)看,素衣女子走路略顯不穩(wěn),但并不怎么影響她的嫵媚。女子衣著打扮,和其他女子比較并無特別的地方,掃到肩膀的兩根小辮子,家做的黑布鞋,素雅的碎花褂子。但她就是好看,好看到小驢子瞠目結(jié)舌。
她要去茅廁么?走到茅廁邊上,女子捂住了鼻子,做了一個(gè)嫌惡的表情。又左右看了看,然后,改變了行走的路徑,朝著坡下的樹苗兒地走來。女子的腳步越來越近,林子里小驢子的心跳越來越緊。他該怎么辦,逃出樹林已經(jīng)來不及了,可是不逃走,被女子發(fā)現(xiàn)該多難堪。逃也不是,不逃也不是,小驢子一著急,身體所有的毛孔都打開了,滋兒滋兒地往外噴射冷冷的汗水。這個(gè)時(shí)候,女子已經(jīng)接近了林子,在進(jìn)入前,又左右地打量了一番。撥動(dòng)樹苗兒的簌簌聲響起,小驢子大腦一片空白,死死地閉上了眼睛,任由洶涌的冷汗把他變成一座噴泉。
沒有傳來驚叫聲。說明女子沒有發(fā)現(xiàn)他。女子離他不過五六步遠(yuǎn),他聽得見女子發(fā)出的所有聲音。窸窸窣窣的解褲帶聲,嘩嘩啦啦的排尿聲,聲聲入耳。不行了。不行了。小驢子將靈魂深深地嵌入到腳下的泥土中,否則不堪忍受折磨的它就要脫離主人的肉身。老天爺爺啊,快點(diǎn)結(jié)束吧。小驢子不能確定自己的靈魂還能堅(jiān)持多久,說不定下一秒鐘它就會(huì)從地里躥出來,狼一般地?fù)溥^去,一口把女子給吞了。那是一股既沖動(dòng)又邪惡的力量,它讓小驢子害怕的同時(shí),無限地向往。在小驢子崩潰的最后一刻,女子姍姍離開了綿密的苗木林。
風(fēng)平了,樹靜了。小驢子身上的噴泉漸漸枯竭了。想睜開眼睛,卻不能。它們閉合得太嚴(yán)密了,小驢子不得不用手指撐開眼皮,泄出來的目光追尋著女子的身影。什么都沒有,破舊的白鐵后門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。難道,是自己迷糊了,出現(xiàn)幻覺了不成。收回來的目光,不甘心地在林地上尋覓,定格在一小片潮濕的泥土處。潮濕的地方,剛好生長著一簇野太陽花,米黃色的花蕊上滾動(dòng)著幾顆晶瑩的液體。小驢子彎腰去聞,液體散發(fā)著曖昧的味道。
正是這次的探查,給了小驢子確定親事信心的同時(shí),也把小驢子推進(jìn)了自卑的深淵。因此,他再一次向小兜子發(fā)出求助,替他和女子一起去取結(jié)婚證。這也導(dǎo)致小白菜錯(cuò)過了在婚前識(shí)破替身的唯一機(jī)會(huì)。
六
小白菜啊小白菜,坐著拖拉機(jī)嫁到了小驢子家里?!伴L得還挺俊?!薄澳_要是沒有毛病,不得挑著樣兒找啊。”在眾聲喧嘩中,小白菜一直勾著頭,將目光降落在和她成親男人的鞋子上。它們好大,好寬闊,穩(wěn)穩(wěn)的船兒般,一會(huì)劃到這里,一會(huì)兒劃到那里。她追逐著它們,和它們一起乘風(fēng)破浪。她不敢抬起眼睛來,怕撞到他的眼睛,“砰”的一聲,會(huì)火花四濺,然后她會(huì)羞怯得暈過去。
美麗的夜晚來臨了。村子里的忙乎人給一對(duì)新人鋪展開被子,然后抱著一只小笸籮,一把棗子,一把栗子,一把花生往褥子上撒。邊撒邊念念有詞,數(shù)說一套“早立子”的舊詞兒。“花花著生,生個(gè)大胖小子,再生個(gè)大胖丫頭,別順邊嘍”,數(shù)到這兒,就是結(jié)束語了。下邊便該忙乎人退場(chǎng)了。忙乎人是個(gè)六十多歲的老太太,薄嘴唇兒三角眼,高門大嗓愛哈哈,從性格到年齡再到長相,都非常符合這個(gè)角色的特征。這個(gè)忙乎人還有一個(gè)特點(diǎn),說話的時(shí)候,頭顱跟著搖動(dòng),仿佛話語是從腦袋里搖出來的。高頻率地?fù)u腦袋,腦后的發(fā)髻就容易松散。忙乎人在退出婚房之前,準(zhǔn)備把散亂的發(fā)髻收拾利落了。小白菜注意到,門簾子外邊守候著一個(gè)人,好幾次他都以為忙乎人要走了,欲伸手挑起門簾來送客。那是一只焦急的手,躍躍欲試的手。哪怕一分鐘的等待,對(duì)它都是煎熬。小白菜翹起嘴角,不動(dòng)聲色地笑了。
紅蠟燭率先被小驢子吹滅了。
小白菜略略地感到些遺憾。她理想的程序該是這般:他在紅燭下,認(rèn)真地端詳她,像奶奶故事里講的,燈下看美人。看完了,再進(jìn)行下一步。下一步是啥呢?小白菜不好意思想了,因?yàn)椤跋乱徊健笔且话阎刂氐墓拈常玫盟膬哼诉诉隧憽?/p>
他抱住了她。很急迫,很粗魯,很結(jié)實(shí)。小白菜明顯感覺到,箍住她的手臂粗壯有力,肌肉一疙瘩一疙瘩的,仿若田地里堅(jiān)硬的土坷垃,生生地硌得慌。正是這兩條臂膀,讓小白菜生出來第一重疑心。取結(jié)婚證那天,她的王光亮用車子馱著她,車后座太高了,下車子的時(shí)候,小白菜差點(diǎn)栽下來。王光亮用手臂攔住了她,手臂細(xì)膩的質(zhì)感讓她記憶深刻。才是幾天的功夫,怎么就變了呢。
別著急,忙乎人說先吃了棗栗子花生的。她掙脫他。
他不回答,繼續(xù)笨拙的行和動(dòng),用堅(jiān)硬逼近小白菜。
他為什么不說話?小白菜的第二重疑心生長出來,與第一重疑心肩并著肩站在一起。她想起來,今天一整天,男人都沒怎么說話,所有的行為都是在忙乎人的指令下完成。蹦出來的是“嗯”“好”“行”這些很孤立的單字。成為他的女人之前,有些問題一定要弄清楚了,過了這個(gè)晚上,一切都來不及了。
我想去解手,忍不住了。
他依舊不放松她。小白菜張開嘴,對(duì)著束縛她的手臂就是狠狠的一口。出于本能,一聲短促的呻吟過后,手臂松弛了。趁著這個(gè)機(jī)會(huì),小白菜利索地溜下了炕,連鞋子都顧不上穿,奔向柜子上的紅燭。她要重新燃起紅燭,讓真相和屋子一起亮起來?;鸩衲兀鸩裨谀睦???jī)芍皇衷诠褡由蟻y劃拉,慌亂中,紅燭滾到了地上。也就是在這個(gè)時(shí)候,刷的一下子,屋子里一片亮堂堂了。發(fā)生了什么,怎么一回事?小白菜回頭望去,見男人的左手保持著拉拽的姿勢(shì),一根細(xì)燈繩纏繞在指間。他的拉拽動(dòng)作,讓房檁上吊著的一盞燈泡明亮起來。
男人看著她,目光里閃爍著視死如歸的光芒。在沉默中,等待小白菜的發(fā)落,看那樣子,即便凌遲也不會(huì)皺一下眉頭?!澳闶钦l?”仔細(xì)對(duì)比,小白菜看出來眼前的男人,與和她相親的男人的細(xì)微的區(qū)別了。雖然兩個(gè)人外表相似。
我,我,我……是,王光亮。男人太想流暢地表述,越是這樣,斷裂得越是嚴(yán)重。
他是誰?
弟,弟弟,王光,光……輝。
為啥搶弟弟的女人?
小白菜的眼神如刀,只要男人膽敢撒謊,它就會(huì)一刀子一刀子地剮了他。其實(shí),從小驢子把電燈拉開的那一刻,他就不打算回避,把經(jīng)過全盤地托出來,讓人家看得明明白白。如何地處置,也聽人家的。于是,小驢子開始結(jié)結(jié)巴巴地講述,自己因?yàn)槭軅艿苄《底犹嫠嘤H的過往。小兜子第二次替哥哥領(lǐng)結(jié)婚的原因,也都一一地道來。講述過程中,小驢子覺得自己就是一枚梁山好漢,豪情都他媽的達(dá)到一萬丈了。加油,保持這個(gè)狀態(tài),女人可以丟,男子漢的氣概不能丟。然而,就在最后一秒鐘,小驢子崩潰了。
地里的,粗活,我來干……家,家里的細(xì),細(xì)活,也是我干……我,我,保證把你,當(dāng),仙女供著……他哭了。眼淚鼻涕一起流淌。
小白菜氣得渾身哆嗦,轉(zhuǎn)過臉去,不去正視眼前的一片糟糕。就在這時(shí),真相的佐證——一面玻璃鏡框,調(diào)皮地跳到了小白菜眼前。幾乎每個(gè)家庭,都會(huì)在墻壁上掛一個(gè)到幾個(gè)不等的鏡框,數(shù)量根據(jù)照片的多少而定。一寸兩寸三寸最多四寸的黑白照片,就是整個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)和縮影。在這個(gè)鏡框里,盡管照片稀疏零落,但脈絡(luò)很清晰,兩個(gè)相似度頗高的男子,以定格的姿態(tài)接受小白菜的審閱,證明現(xiàn)實(shí)的殘酷是切切實(shí)實(shí)的存在。而且,小白菜注意到,她送給男人的照片,并不在這個(gè)鏡框里。村子里,誰家要是有了未過門媳婦的照片,注定是要擺在鏡框顯要位置的。特別是漂亮的未過門媳婦的照片,會(huì)讓主家收獲不少贊美聲。她的照片不在,說明擁有照片的人,根本就沒把照片拿出來。他,私自收藏了。
喵嗚——窗臺(tái)上傳來貓咪的叫聲。小白菜艱澀地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,目光離開鏡框,順著窗子上的大紅窗花往下滑,在貓眼處停了下來。它是封閉的,阻擋了貓的出行。小白菜明白,這是結(jié)婚各種繁雜程序中的一個(gè),俗稱“撕貓眼”。家家戶戶的窗子都有一道這樣的貓眼,逢喜事用紙糊上,由男方的弟弟或妹妹來撕開。不是白撕,要給“喜錢”的。哥哥嫂子撒賴,弟弟妹妹們也不客氣,就把貓眼再封上。貓進(jìn)不來,便在窗子外邊叫,影響一對(duì)新人的好事。
“叫你弟弟把貓眼撕了?!毙“撞瞬豢葱◇H子。眼神里的刀子還了鞘,凝滯在封閉的貓眼上,表情調(diào)整到零溫度,看不出和情緒有關(guān)的蛛絲馬跡。小驢子擔(dān)心的撒潑,大吵大鬧,以及放下離婚的狠話逃跑等等狀況,一樣都沒有發(fā)生。這反倒讓小驢子更加恐慌,他不知道女人接下來會(huì)怎樣,忙著下炕去找小兜子來撕貓眼。臨出屋子,用門后掛的毛巾,胡嚕了一把臉上的眼淚和鼻涕。
很長時(shí)間,小驢子才將小兜子帶過來。小兜子替哥哥領(lǐng)回結(jié)婚證的第二天,就執(zhí)意搬到隔壁祖上傳下來的三間茅屋了,小驢子怎么勸都勸不住。緊鄰著的兩所住處,就算是蝸牛爬,也早就爬了幾個(gè)來回,小驢子卻耽擱了半個(gè)多小時(shí)。漫長的時(shí)間里,經(jīng)過了怎樣的一番勸說,旁人不得而知。反正,小兜子最終還是來了。他進(jìn)了院子,直接奔向封閉的貓眼,幾下扯掉了糊住的毛邊紙。守候在一旁的貓咪,塌下身子從貓眼鉆了進(jìn)去。完成任務(wù)的小兜子,轉(zhuǎn)身剛要走,里屋傳來小白菜的聲音,“嫂子還沒給喜錢呢,別急著走哇?!毙《底拥哪_步打了個(gè)愣怔,也就是一兩秒鐘的工夫,繼續(xù)往院外走。
你嫂子,叫,叫你呢——小驢子在小兜子身后說。
小兜子一言都不準(zhǔn)備發(fā),加快了離去的步子。后背挺得直直的。
七
小驢子結(jié)婚后,小兜子就單過了,吃自己做的飯,穿自己買的衣服鞋子。那時(shí)在村里,大學(xué)生稀缺,高中畢業(yè)生也不是特別多。高中畢業(yè)生小兜子,就有了一個(gè)到村里小學(xué)代課的機(jī)會(huì)。代課的報(bào)酬有限,但滿足日常的需求還是沒有問題的。吃自己的,穿自己的,這些還不算,小兜子的那份地也自己種著。小兜子嚴(yán)重拒絕小驢子的幫忙,趁著節(jié)假日親力親為地侍弄土地。原來是一片地,現(xiàn)在分成了兩份,一份是小驢子的,一份是小兜子的。往往是,小兜子耪完的地,小驢子再悄悄給耪一遍。小兜子施完的肥,小驢子再重新檢驗(yàn)一番,看看哪里漏掉了,再揚(yáng)上幾把二胺肥。
像過去一樣,小驢子在努力做一個(gè)好哥哥。同時(shí),丈夫的角色扮演得更是好,好得過分,好得不得了,饞得全村的女人都流口水。粗活不讓女人干,細(xì)活不讓女人干,家里油瓶子倒了都不讓女人扶,怕沾了女人一手油污。有一件事讓人妒忌得牙癢癢:隔三差五的,小驢子就用小推車推來一車新鮮土,你知道新鮮土作何用處么?小白菜有潔癖,聞不得家里茅廁屎臭味道,更見不得糞坑里蠕動(dòng)的蛆蟲。小驢子便將新鮮的土墊在茅廁外邊,讓小白菜在上邊解決大小便。解決完了,他將糞便用鐵锨鏟干凈,再鋪上一層新鮮土,供下次使用。然而,哪怕小驢子做得再好,小白菜卻不領(lǐng)情。
小驢子加倍地努力,把女人的心架在他的火熱上烘烤。直烤得煙氣繚繞,焦煳味道彌漫,也不見小白菜有所動(dòng)容。不平衡的腳步聲輕輕的,咀嚼聲輕輕的,很少的話語聲輕輕的,整個(gè)人像一片羽毛,在小驢子生活里飄來飄去。唯一沉重的,是她的眼神。眼神里藏的刀子,大概是個(gè)有靈性的寶貝,化身成了一座巍峨的大山。每一次不小心發(fā)生的眼神對(duì)接,大山都會(huì)朝著小驢子壓過來,小驢子血管里的血被擠壓得呼呼奔跑,尋找逃竄的突破口。即便如此,也沒有動(dòng)搖小驢子的信念,他堅(jiān)信一切都會(huì)好起來。日子的軌道是不可預(yù)測(cè)的,走著走著就出乎意料了。一天夜里,小驢子和小白菜都睡下了。確切地說,是小白菜睡了,小驢子醒著。借著窗子外的月光,小驢子貪婪地端詳他的女人。這個(gè)時(shí)候,他盡可以忘情,眼睛生出的觸須,在女人的臉頰上甜蜜地?fù)崦?。她的皮膚好白,好細(xì)膩,好像包裹蛋清的那層膜。男人把目光放得輕輕的,比女人的鼾聲還要輕,唯恐哪一個(gè)撫摸的動(dòng)作重了,弄破了女人的皮膚。忽然,小驢子發(fā)現(xiàn),女人笑了。笑來得太突然,嚇到了小驢子,他差點(diǎn)就倉皇地逃了。逃了一半的路,慌亂的眼神被腦袋喝住,這不就是你期盼的么?
是啊,這可不就是小驢子期盼的么。表面上,她展現(xiàn)出來的是冷漠冷淡,原來內(nèi)心里早就春暖花開了。小驢子太幸福了,他想大叫,大哭。但是,當(dāng)眼神復(fù)位,想充分享受女人的暖暖笑意時(shí),小驢子察覺到了什么。女人嘴角的笑,蕩漾開來的波紋是有抵御性的,觸碰到小驢子的眼神,便改變了波形和路徑,巧妙地繞過去,朝著另外的目標(biāo)發(fā)散。誰才是另外的目標(biāo)?波紋順著貓眼飄出了窗子,小驢子追過去,趴在貓眼上往外看,只見院子里有一團(tuán)混沌的霧體。霧體里裹著的是兩團(tuán)波紋,一團(tuán)是小白菜的,一團(tuán)是另外一個(gè)男人的。它們?cè)跓崃业亟绘?,所以才攪起蒙蒙的霧氣。另外的男人是誰,小驢子想看清楚些,眼珠子幾乎瞪裂了,捕捉到的只是模糊不清。溜下炕跑到院子里,一股夏夜的風(fēng)被驚擾了,迎面給了小驢子兩巴掌。什么都沒有,院子里空空的,交媾的兩團(tuán)波紋早已了無蹤跡。小驢子疑惑了,難道一切都是他的幻覺?重新回到屋子里,小驢子伸手摸到了燈繩,腕子上稍稍一用力,啪嗒——房柁上吊著的十五瓦燈泡就亮了。此刻的小驢子,已經(jīng)沒有耐心再借著月光,去驗(yàn)證疑慮的真實(shí)性。他需要一目了然,需要立竿見影。
突然涌來的亮光,刺激到了熟睡的小白菜,眼睛想全部睜開,卻被霸氣的光逼得節(jié)節(jié)敗退。只得半掩眼簾,來弄明白亮光里發(fā)生了什么。小驢子看得一清二楚,雖然這個(gè)時(shí)候小白菜的表情轉(zhuǎn)換到了日間狀態(tài),但是小白菜不是神仙,臉頰上的紅暈來不及消退。迷離的眼神,任憑主人假裝不動(dòng)聲色地遮蓋,還是泄露出來些許。夠了,些許就夠了。紅暈也好,迷離也罷,都和他小驢子沒有關(guān)系。他之外的那個(gè)男人是誰?是誰?
小白菜的嘴唇動(dòng)了動(dòng),從里邊吐出來幾個(gè)字。她在說什么,他一點(diǎn)都沒有聽見,耳朵被自己從心里呼喊的“那個(gè)男人是誰”灌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),其他任何聲音都無法接收。
如果是其他的女人,男人大半夜站在地上,一副呆呆愣愣的模樣,肯定會(huì)驚慌失措,大呼小叫。小白菜沒有,將身子翻轉(zhuǎn)過去,續(xù)接她的美夢(mèng)去了。小驢子還魂般清醒過來,“我想,尿泡,尿?!彼忉尳o背對(duì)著他的女人。為了證明他開燈的目的就是尿尿,還真的從短褲里掏出來撒尿的器具,對(duì)準(zhǔn)了地上的尿盆。瓦材質(zhì)的尿盆,是結(jié)婚新買的,沒來得及被尿臊氣嚴(yán)重腐蝕,味道才淺淺的。它隨時(shí)準(zhǔn)備著,迎接劈頭而來的尿液,今天有點(diǎn)邪性,對(duì)著它的器具久久無動(dòng)于衷。
那個(gè)晚上,是一個(gè)分水嶺。小驢子一心一意想感化小白菜的執(zhí)念里,播撒進(jìn)了憂慮與不安的種子。是種子就有發(fā)芽成長的欲望,它的日漸蔥蘢,嚴(yán)重侵?jǐn)_了感化小白菜的那份執(zhí)念,使后者不再純凈如玉??膳碌氖?,有些事物日漸蔥蘢是好事,比如莊稼和果樹。有些事物日漸蔥蘢則是劫難,比如小驢子腦子里的疑慮。蓬勃到一定程度,就是對(duì)小驢子的毀滅。如何拯救自己,給腦子里瘋長的欲念修枝打杈,一段時(shí)間內(nèi)小驢子毫無策略。冷落小白菜,讓她認(rèn)真地反思一下?苦口婆心地做小白菜的工作,逼她說出夢(mèng)里的男人是誰?小驢子設(shè)想出若干個(gè)拯救自己的方案,都一一被他否定。他在意小白菜,在意到了極致,別說不敢動(dòng)用冷落逼迫,連想一下都覺得心疼。
可是啊,再不想出拯救自己的辦法,他就真的崩潰了。他聽到了枝杈鉆開頭蓋骨的聲音,嘎吱嘎吱,骨頭在一塊一塊地碎裂。可怕的是,和疑慮之樹一起蓬勃生長的,還有一種小驢子沒有勇氣承認(rèn)的情緒。那就是仇恨。小驢子對(duì)小白菜的仇恨。他可以接受她的零溫度,斷然不能容忍她的背叛。這就是說,崩潰的那一時(shí)刻,毀滅的不光是小驢子,還會(huì)有小白菜。必須啊,必須趕快找到有效的遏制良策。焦頭爛額的小驢子,問酒瓶里的白酒,白酒輕蔑地看著他,不打算發(fā)聲?!澳阍诳次业男υ捗矗俊毙◇H子怒不可遏,他不忍心奈何小白菜,并不代表他也喪失了制服酒的能力。他要喝掉它,把它喝到肚里。
從半夜喝到早上,又從早上喝到中午。小驢子終于爆發(fā)了。卻原來,酒才是制服他內(nèi)心魔獸的利器。
八
在大家覺得小白菜的日子沒有熬頭的時(shí)候,小驢子出事了。
是酒惹出來的禍。村里的小賣店不敢賣酒給小驢子,小驢子就騎著車子偷偷去鎮(zhèn)上買酒。發(fā)現(xiàn)他行蹤的女媒人,趕緊跑到學(xué)校里通報(bào)給小兜子,小兜子就到村口去守著小驢子。只要看見小驢子帶酒回來,二話不說就去奪酒。等啊等啊,臨近傍晚了,總算是看見小驢子身影了。自行車像個(gè)醉漢,馱著小驢子搖搖晃晃,畫出來的路線像蛇。一只空蕩蕩的白色塑料酒壺掛在車把上,壺嘴兒敞開著,從里邊飄出殘留的劣質(zhì)白酒嗆人的氣息。這是喝過了哇,小兜子幾步上前,攔住自行車的去路。掌控自行車方向的人閉著眼睛,任由兩條腿機(jī)械地蹬車,一直撞到小兜子身上才停止。接下來,小驢子會(huì)干什么呢?按照以往的做派,醉酒后的他會(huì)全身心地投入到亢奮的狀態(tài)里,抖擻起精神捆綁小白菜,和阻止捆綁的小兜子武斗。而今天,小驢子沒有抖擻起精神來,身子隨著交通工具的戛然而止軟軟地向著大地?fù)淙ァ?/p>
“都是自己作的?!毙◇H子終于把自己作成了廢人,除了眼珠兒會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng),其他器官徹底失去了功能。嘴巴勉強(qiáng)能完成咀嚼,不能發(fā)出任何聲音。死人般躺在炕上的小驢子徹底安靜了,再不能如愿地醉酒,再不能在小白菜身上打出美麗的繩子結(jié)兒,讓蜜蜂誤以為是可以采蜜的花朵。也再不能享受醉酒后,語言流暢的淋漓謾罵。他用安靜,換來了所有人的安寧。小白菜身上的勒痕終于可以痛痛快快地結(jié)一次痂,不用揪心于下一場(chǎng)繩索的劫難。小兜子呢,身上的戾氣也失去了用武之地,貌似可以專心于教學(xué)了。
癱瘓的小驢子,他會(huì)有怎樣的內(nèi)心活動(dòng),經(jīng)歷怎樣生不如死的掙扎,并不是大家關(guān)注的重點(diǎn)。焦點(diǎn)在小白菜身上,大家目光灼灼地盯著小白菜的一舉一動(dòng)。一個(gè)正常的女人,男人廢了,應(yīng)該哭天搶地,或是痛哭流涕。哪怕她在街上打著滾兒地哭,控訴命運(yùn)對(duì)自己的不公,也沒誰會(huì)覺得過分。痛苦絕望到極致,怎么表達(dá)都不過分。小白菜就沒有,保持著小驢子施加給她的每一次捆綁時(shí)的表情。看不出大難當(dāng)頭的絕望,也沒有如釋重負(fù)后的解脫。也許,這個(gè)女人的表情死了。她是有過表情的女人,婚禮那天,掛在臉上的嬌羞與嫵媚,哪個(gè)新娘子能比得了呢。事情就是這樣,越研究越微妙,一個(gè)女人的表情死了,說明她的心死了。為啥心死了呢,還不是弟弟替哥哥相親惹的禍。每回嫂子被哥哥綁了,弟弟都會(huì)拼死相救,難道不說明一點(diǎn)問題么。一部分村里人認(rèn)為,小白菜會(huì)丟下小驢子而去。沒有撂下一兒半女,走了了無牽掛。一個(gè)殘疾女人,下邊的日子難著呢。一部分村里人認(rèn)為,小白菜不走,說不定是為了小兜子留下的。
如了一部分人的所愿,小白菜并沒有拍拍屁股走人。但是她也沒有像人預(yù)期的那樣,和小叔子發(fā)生點(diǎn)什么。小白菜全心全意地照顧小驢子,接屎把尿捶背揉腿擦身子喂飯,沒睡過一個(gè)囫圇覺,每隔著兩三個(gè)小時(shí)就起來,給小驢子翻一次身。有兩個(gè)程序最受煎熬,一個(gè)是翻身,一個(gè)是大便。小驢子的身子足足有兩百斤,對(duì)身材嬌弱的小白菜而言,每翻動(dòng)一次都是巨大的工程。連上一輩子積攢的氣力都用上了,小白菜才在小驢子后背和炕之間撬開一條縫隙。這是多么寶貴的縫隙,小白菜趕緊用棉墊子填充起來。然后再撬動(dòng),再填充。直到小驢子的身子側(cè)過來為止。手掌在后背上啪啪啪地拍打,讓慵懶的血液奔跑起來,將背部的肌肉滋潤得紅彤彤。每完成一次翻動(dòng),小白菜都會(huì)熱汗淋漓,往往是疲累來不及消退,新一輪的翻動(dòng)又該開始了。和賣力的翻動(dòng)相比,大便付出的是超級(jí)耐心。每天上午九點(diǎn)左右,小驢子會(huì)定時(shí)排便。由于小驢子自己不會(huì)用力,排便全靠腸道里大便的自覺性。小白菜把小驢子的兩條腿支撐起來,在小驢子屁股底下墊上一塊塑料布,塑料布上再鋪上草紙。做好這一切后,往小驢子肛門里擠上半瓶開塞露。下邊要做的,就是守在旁邊,進(jìn)行漫長的等待。
小白菜自己都奇怪,每天這樣,潔癖的她竟然沒有嘔吐過??磥?,沒有人適應(yīng)不了的環(huán)境。地也能下了——臨下地干活前,給小驢子喂好水,把鋤頭綁在自行車上,身影匆忙成風(fēng)的影子。到了地頭,小兜子已經(jīng)在地里了,給一筷子高的玉米定苗兒。小白菜清楚地看見,他是站在她和小驢子地里的。原來,今天是周日。玉米苗兒棵與棵之間,都是均勻的等距離,一看就是出自熟練莊稼把式的操作。一邊間苗兒,一邊將田壟間的雜草除掉了。男人專心地勞作,并沒有看到地頭上的女人。小白菜看了會(huì)兒,默默地轉(zhuǎn)身,蹬上自行車,回家了。
千萬不要以為小白菜會(huì)感謝小兜子,她對(duì)他的態(tài)度沒有半點(diǎn)更改。兩個(gè)人沒有語言與行為上的任何交集,沒有如一部分人期盼的那樣,嫂子和小叔子之間發(fā)生點(diǎn)什么。不得不進(jìn)小白菜院子的時(shí)候,院子的門兒是敞開的。什么時(shí)候才是“不得不”呢?地里的收成要運(yùn)到小白菜院子里,男人滴答著汗水從車上往下卸糧食的情景,全然不在小白菜的眼睛里。她只當(dāng)做糧食自己長了腿,不感激,不動(dòng)容,吝嗇到連目光都不投過去一片半片。小兜子也不指望,收拾好了院子里的收成,車和人悄然退出去?;厥株P(guān)嚴(yán)實(shí)院門。
九
秋天里,每家每戶都會(huì)在菜園子里種一大片白菜,初冬時(shí)收了。大白菜是農(nóng)村冬天最重要的蔬菜,得儲(chǔ)存好。在大白菜收獲前,村里人都會(huì)在自家院子里挖上一口地窖,存儲(chǔ)大白菜。每家的男人都是能工巧匠,菜窖挖得漂漂亮亮。一般情況下,菜窖一人多深,為方便做飯的女人們?nèi)〔?,窖口都?huì)放一把梯子。取完了菜,再將窖口蓋嚴(yán)實(shí)了,防止冷氣進(jìn)去,凍傷了白菜。一戶人家開始挖菜窖了,其他的人家也都緊隨其后,鐵鍬深深地插進(jìn)土里,翻出甜腥的新鮮泥土。一條條的蚯蚓,慌亂的逃竄途中,不是被公雞母雞們啄食,就是被淘氣的小朋友們切割成段兒,檢驗(yàn)書本里學(xué)來的知識(shí)是否真實(shí)。簡(jiǎn)直是一場(chǎng)蚯蚓們的劫難。
小兜子也在挖菜窖人群里。他要挖兩口,自家院子里一口,小白菜院子里一口,兩口菜窖隔著籬笆墻相望。先挖小白菜家里的,照例是敞開院門來挖,把他的行為暴露在大庭廣眾之下,省去不必要的猜測(cè)?!巴趵蠋?,用幫忙,說一聲。”學(xué)生的家長們,說得很真誠,只要小兜子點(diǎn)個(gè)頭,別說兩口菜窖,十口八口也沒有問題。小兜子一一拒絕,就像他種莊稼拉莊稼,都事無巨細(xì)地自己去做。節(jié)假日時(shí)間不夠,就加班加點(diǎn),早起和晚歸。過去,家里的菜窖都是小驢子挖,小兜子想上手,小驢子就會(huì)說,一邊呆著去,你那手是握筆桿的。
小兜子不怕挖菜窖了,他的手早就脫胎換骨了。掌心里的老繭便是證明,任何繁重的勞作,它們都所向披靡。小小的菜窖算什么呢?但是,它們從主人身上接收到了一種莊重的信息,因此個(gè)個(gè)倍加謹(jǐn)慎,一招一式都不松懈,將菜窖挖得精致再精致。挖完了小白菜的菜窖,轉(zhuǎn)到自家的戰(zhàn)場(chǎng),小兜子同樣嚴(yán)謹(jǐn)。夜深了,一盞舊時(shí)的提燈依舊掛在樹杈上,照亮小兜子的勞作。
冬天到來了,小白菜開始到菜窖里去取白菜。一次,只取一棵。她不怕麻煩,每天都要到菜窖去取菜。她好像特別熱衷于取菜,下雪了也不間斷。院子里的雞鴨都躲到窩里了,大家擠擠挨挨地聚在一起取暖,看小白菜跛著腳,在完美的雪地上,留下兩串黑的印痕。一只勇敢的小公雞跑出來,在雪地上創(chuàng)作出一朵一朵的梅花,驕傲地高唱一曲??簧咸芍男◇H子,在心里默念一組阿拉伯?dāng)?shù)字,數(shù)字從瘦弱逐漸豐盈,直到變成一只大胖子,才聽見小白菜回來的動(dòng)靜。他不知道她干嘛去了,她從來不告訴他。除了精心地照顧他,她并不和他說話。但是小驢子已經(jīng)摸索出規(guī)律,女人是去菜窖取白菜了。剛開始癱瘓那陣,小驢子眼睛里是臨近死亡才有的萬念俱灰,絕望凝結(jié)得比珠穆朗瑪峰還高。慢慢的,愧疚開始融進(jìn)來,化掉一部分的絕望。愧疚是緣于小白菜,他沒有料到這個(gè)女人,會(huì)給他如此周到的呵護(hù)。他心疼她,怨恨自己拖累了她。僅有的媒介就是眼睛,在眼底這方有限的舞臺(tái),他盡量多給愧疚一些空間,趁著小白菜給他喂水喂飯的機(jī)會(huì),傳遞給小白菜,讓小白菜明白他的內(nèi)心感受。
小白菜只盯著他的嘴巴,上一口咀嚼完了,下一口食物馬上填進(jìn)來。他準(zhǔn)備好的愧疚,往往都浪費(fèi)掉了。有時(shí)候,小驢子也會(huì)生出幸災(zāi)樂禍的情緒來,只要我不死,你就是我的女人。別的什么男人,只能出現(xiàn)在夢(mèng)里。一想到這層意思,小驢子就大口大口地吃東西,一副要把自己吃成長生不老的貪婪模樣。每每這時(shí),什么絕望,什么愧疚就變得特別弱,堅(jiān)挺的是占有的欲望。他要好好活著,必須好好活著,用生命拖垮女人的夢(mèng)。然而,當(dāng)他的雙腿被小白菜支起來,小驢子的拖垮計(jì)劃,就堅(jiān)挺不起來了。每一天,小驢子都在反復(fù)無常中度過。最近一段日子,惶恐的情緒成了主導(dǎo),他被牢牢地控制著。
取白菜用這么久么?
令小驢子驚恐萬狀的是,小白菜恒久的零溫度有了改變。棉門簾一挑起來,他眼角的余光就看到小白菜臉頰上的兩坨紅暈了。絕對(duì)不是天冷的緣故,這樣的紅暈在婚禮上出現(xiàn)過,在夢(mèng)里出現(xiàn)過,嬌艷極了,沒有生氣的屋子都被映照得動(dòng)人起來。她的眼神也和過去不一樣,盡管她在盡力克制,想保持一如既往的零溫度,幸福根本不答應(yīng),一腳踢了掩體,站在表情的最前沿。幸福的樣子,比美夢(mèng)之夜的要清晰十倍百倍。啊——小驢子內(nèi)心發(fā)出一聲嘶叫,差點(diǎn)暈過去。因?yàn)?,他真切地感覺到,另外一個(gè)男人,已經(jīng)從小白菜的夢(mèng)里跨越到了現(xiàn)實(shí)。
翻身捶背的環(huán)節(jié)過后,小白菜端上來晚飯,用勺子往小驢子嘴里送。小驢子目眥盡裂地盯視著小白菜,他沒有辦法拒絕她扳動(dòng)他的身子,但他可以關(guān)閉自己的牙齒,拒絕她的喂食。以此,來向小白菜發(fā)出警告,別以為你做得天衣無縫,其實(shí)我啥都知道??磥硇“撞私裉斓男那檎媸呛?,她居然對(duì)小驢子說了一句話:我天天伺候你,你還耍脾氣?不可思議的是,嘴角還露出了笑紋。笑紋是給他小驢子的么,肯定不是。看哪,笑紋蕩啊漾啊,又順著貓眼飄走了。一直趴在炕上睡覺的貓,都品出了幾分的詫異,喵嗚一聲,鉆出貓眼兒想看個(gè)究竟。
撲——一股鮮血從小驢子胸腔里噴出來。
那是多么壯烈的場(chǎng)景啊,噴射的鮮血將小驢子沉重的身子帶起來,離開炕足有二尺多高。就像電視里變的戲法,身子在沒有任何支撐物體的情況下,自然飄浮在半空中。紅艷艷的血柱子射向屋頂反彈回來,肢解成上千上萬的嬌艷花朵,在屋子里絢麗地開放。
十
在小驢子葬禮上,小兜子和小白菜哭得昏天黑地,死去活來。
“王光亮沒有福氣噢!”人越是勸說,小白菜哭得越是兇狠,幾次暈厥過去。到最后,從眼睛里流出來的不是淚水,而是鮮紅的血水。小兜子的頭啪啪啪地撞擊著棺木,如果不是人攔著,非腦漿迸裂不可。令看客無不悲傷落淚,樹枝上的鴉鳥發(fā)出啊啊的悲鳴聲。整個(gè)村子從來沒有過的壓抑,連襁褓中吃奶的小嬰孩,都沒有來由的委屈,拒絕母親奶頭的安慰,小嘴一撇一撇的,隨時(shí)準(zhǔn)備好了哭泣。
人去世后,每七天是一個(gè)祭日。逝者家人要到逝者墳前,給逝者燒紙祭奠。第一個(gè)七天叫頭七,第二個(gè)七天叫二七,往后以此類推,一直到五七。頭七那天,小兜子肩膀上扛著桌子,小白菜挎著一只大籃子,兩個(gè)人一前一后往墳地走。他們不說話,步子很沉重。特別是小白菜,腳好像跛得更厲害了。村外王姓家族墳地里,新起的墳便是小驢子的,北側(cè)緊挨著的是父母親的墳。小兜子將桌子卸下來,放在小驢子墳前,小白菜開始從籃子里往外拿東西,一樣一樣地?cái)[放在桌子上。無外乎點(diǎn)心水果等等的一些祭品。擺完了,拿出紙錢來,一疊一疊地續(xù)著燒。小兜子撿起一根木棍,在火堆兒里撥弄著,讓紙錢充分地燃燒。
一個(gè)人撥弄,一個(gè)人往里續(xù)。北風(fēng)呼呼地吹過來,火堆兒里的焰火趁機(jī)伸出長長的舌頭來舔舐小白菜。小兜子手里的木棍,趕緊將焰火的母體往一邊挑,讓焰火的邪念落空。
燒完了,兩個(gè)人并沒有立即收拾東西回家。身子和身子之間隔著一段距離,守在小驢子墳前。守著,一言不發(fā)地守著。從早上守到中午,又從中午守到傍晚。不吃不喝,一動(dòng)不動(dòng)。非同尋常的冷,與墳圈子里的殘雪合謀,一絲一絲地奪取兩個(gè)人身上的溫度。他們不反抗,身子逐漸地僵直。村里人站在村頭,不時(shí)地朝他們張望,擔(dān)心出點(diǎn)什么意外。傍晚,人終于可以長出一口氣了,兩條僵硬的身子復(fù)活了。他們從地上爬起來,規(guī)規(guī)矩矩地在父母親的墳前,行了三個(gè)大禮。然后,往村里走。
小白菜在前,一跛一跛地走。小兜子在后,慢慢地跟著,一點(diǎn)超過小白菜的意思都沒有。