楊占平
《素履行》是女作家張俊苗新近出版的一部散文作品集。此前,她已經出版了長篇小說《連翹》、散文集《苔花集》《舊夢瑣憶》、文化專著《金融搖籃———冀南銀行在長治》等作品,應當說,張俊苗的創(chuàng)作進入了成熟階段。所以,讀她的這部散文集,我感覺不到稚嫩或粗糙,散文創(chuàng)作的基本規(guī)則做得很到位:題材廣泛、以小見大、內涵深刻、文筆流暢等等要素,都體現(xiàn)出來了;而且是非常具有自己的獨到之處,比如對女性心靈世界的細膩刻畫,比如充滿靈氣和感染力的敘述語言,還有看似松散卻又有內在關聯(lián)的文章結構。
張俊苗人到中年,有自己的職業(yè),更要承擔繁雜的日常家務瑣事,她都能應對自如,盡心盡責,是一位在水利系統(tǒng)業(yè)績優(yōu)秀的員工,更是一位稱職的女兒、妻子、母親。雖然她不是文學科班出身,也不在文藝領域工作,但她從小就喜愛天馬行空地想象,并且堅持不懈地閱讀古今中外作品,憑借一次偶然的寫作成功經歷,讓她迷戀上文學,尤其是對散文創(chuàng)作情有獨鐘。近些年來,文學寫作已經沒有上世紀八十年代那樣的吸引力,社會上也不再把作家看得特別神圣,而張俊苗能夠一直堅持下來,說明她對文學確實是發(fā)自內心地喜歡,正像她在新作《素履行》后記《扎根太行散發(fā)馨香》一文中所說:“我經常會攔住一只螞蟻給它講故事,或者拽一朵山丹丹,對著花蕊喃喃自語。多年之后,我在回顧往事時,才對這些微小的生命感恩戴德,并心存敬畏。的確,是它們引領著我,一步步走向了文學之路?!?/p>
張俊苗如此喜愛文學,并且把寫作當成自己情感的寄托與守護,當成精神世界的密友,讓我這個文學“業(yè)內”人士非常感動,也非常欽佩。我理解,她之所以這樣執(zhí)著,這樣真誠,原因大致有幾方面:首先是她出生在太行山區(qū)一個普通的農家,長輩們?yōu)榱俗屗透绺邕^上溫飽生活辛勤勞作,改變居住環(huán)境,既嚴格要求做人做事,又尊重她的意愿,從小她就養(yǎng)成勤快吃苦的性格,做任何事都要認真努力,都要有目標。其次是她在幾十年里刻苦閱讀過許多古今中外文學名著,彌補自己未能進入文學院校深造的先天不足。此外,她具有頑強的毅力和不求名利的心態(tài),把寫作當成生命的一個組成部分。
閱讀張俊苗這部散文集中的作品,總體印象,她在觀察人物、看待事情、認識社會、理解生活諸多方面,都比較有自己的獨特之處,因此,作品很有個性,沒有人云亦云,更不是為了寫作而寫作,都是發(fā)自內心的真情實感。集子中所收文章,無論是題材選擇和主題思想,還是敘述方式和語言文字,都是經過認真思考而確定的。這就表明,張俊苗是很好地學習借鑒了歷代散文大家的優(yōu)良傳統(tǒng),寫每一篇文章都是探究社會現(xiàn)象和理解人生世事的一種切身感受。特別值得贊賞的是,張俊苗毫不掩飾地寫出自己作為一個女兒、一個妻子、一個母親,對人性的感悟??梢哉f,這本洋溢著濃郁情感氛圍的作品集,是張俊苗近年來散文寫作的一次盤點和小結。每一篇文章切入的視角和豐厚的情感,都會給讀者以心靈的啟迪和精神的共鳴。
張俊苗編輯《素履行》,沒有像其他作家通常的做法,把文章按照內容分輯,并且給每一輯起個很有韻味很有概括性的標題,也沒有刻意分門別類,有清晰的題材界限;但是,她用了一個非常別致而有內涵的書名《素履行》。我查閱古籍知道了“素履行”來自《易傳·象傳上·履》:“素履之往,獨行愿也?!狈g成現(xiàn)代漢語,意思是要心地純樸,品行端正,遵循禮儀,實現(xiàn)自己的意愿。這個書名確實起到了畫龍點睛的功效,因為張俊苗這部集子中的文章,都是從個人記憶的角度,用不同于他人的感受,把自己人生經歷過的難忘的事情、難忘的人物、難忘的場景、難忘的物品,作了生動的描述,像《花布上的光陰》《榆錢兒》《春節(jié)紀事》《與書結緣》《一個軍屬的心聲》《“二百五”老公捐款記》等等,讀這些作品,能夠讓讀者隨同張俊苗的文字,一起走進她普通、平凡但有個性的生活中,她寫的多數是跟自己生活密切相關的人物,像母親、姥姥、老公、兒子、同學;事情和場景同樣是永遠留在她記憶中的,像童年時期的鄉(xiāng)村歡樂,家庭的重要事,行走外面世界的體會,采訪札記,所有這些人和事,通過張俊苗生動形象的細膩描述,讓我們感覺到她人生的歡樂與坎坷,小城生活充滿遠方,平凡中包含著詩意;也能看出她從小就是一位有情有義的女子,成年后更是善解人意,將心比心,以平和的心態(tài)看待不同的人和事。
作為一個從鄉(xiāng)村走入城市的中年女性,張俊苗跟許多同時代成長、同年齡段人一樣,人生中的“鍋碗瓢盆”是不可能不占重要位置的,她的一些關于家庭生活的體會文章,自然是這部散文集中比較多的部分,都是她在經營自己的家庭過程中的真實的感受,雖然瑣碎,卻富有味道,是人生的重要內容,讓讀者能夠形成共識。最突出的一篇是《“二百五”老公捐款記》,文章首先講了自己老公的特點:“說起我的老公,還真有點‘二百五的特質,那就是:愛惹事、不怕事、能扛事。談戀愛那會兒,覺得他這人熱心,有膽有識,值得交往。親戚朋友舊相識,有事只要找到他,他總是說:‘沒事,我來辦!或者是:‘不用怕,有我呢!就沖著他這熱心能扛事的勁頭,我頂著家庭壓力嫁給了一無所有的他?!苯酉氯⑹隽朔蚱迌蓚€過日子的狀況,進一步凸顯了老公的性格,文字中有著嗔怪,卻流露著喜愛。文章的核心是新冠疫情爆發(fā)后,老公決定為醫(yī)護人員捐款,由于兩個人溝通有誤會,產生了一些摩擦,最終妻子支持了老公的做法,兩個人的理解更深了。從文章中能夠看出,張俊苗與老公的感情是在如何處理許多事情過程中加深的。其實,我們大多數人的家庭關系也都是這樣走過來的,讓張俊苗寫出來,就感到非常真實有趣,大大提升了散文的意義。
我從《素履行》這部作品集,嘗試概括張俊苗散文的特點,不一定完全準確,卻自認為有些道理。首先是“我手寫我心”的情感滲透于作品中。毫無疑義,個性與真情是所有從事散文寫作的作者都必須具備的;但是,由于近年來不少作者或多或少存在著浮躁情緒,對這個基本原則有些忽視,因此,能不能用“我手寫我心”的情感寫作,就顯得特別重要。張俊苗不受浮躁之氣影響,一如既往地用心靈寫作,用情感寫作,所以,她的敘述、她的議論,都能夠打動人心,讓讀者有感同身受的閱讀體會。
其次是注重現(xiàn)場感。當今時代,散文寫作在整個文學創(chuàng)作中越來越普及,不光專業(yè)散文作家在寫,而且從事小說、詩歌、戲劇創(chuàng)作的作家,都加入進來,更有不少評論家也涉筆散文,至于初學寫作者,更是把散文當作進入文學界的敲門磚,隊伍真的是十分壯觀。隨之而來的是不可避免地在散文創(chuàng)作中出現(xiàn)一些誤區(qū),比如,有人就認為,散文是表達自己的感受,不一定非要到現(xiàn)場體驗。我以為,這是需要商榷的。散文作者的寫作手法、語言文筆,自然是各有千秋,各具特色;然而,主觀態(tài)度上卻一定要寫自己親身體驗到的人和事。事實上,我們經常讀到的那些平庸之作,從根本上說,就是做不到這一點。而張俊苗已經避免了這個通病,她在這部集子中的每一篇作品,無論敘事記人,都是自己的真實體驗,現(xiàn)場感明確,絕沒胡編亂造的陋習,沒有自我感覺良好的淺薄。比如《和順隨筆》一文,就是通過作者在和順縣城自由的走訪,看到許多有價值的歷史與現(xiàn)實景點,形成了一篇看似閑筆卻有深意的文章。這樣的散文作品就讓讀者感覺特別親切,特別有味。
第三是寫作風格有韻味。閱讀《素履行》讓我領略到了張俊苗良好的藝術素養(yǎng),她對每一篇文章的把握,都能夠做到從容不迫,敘述方式得體;她要力爭讓作品做到細而不膩,適可而止,轉折自如,體現(xiàn)出自然的、有韻味的風格。比如全書的第一篇文章《花布上的光陰》一文,總共也就兩千多字,講述的是母親臘月里送給作者兩塊紅色的大花被面,由這件慣常事引發(fā)出她許多的聯(lián)想和感受,在張俊苗筆下,寫出了與眾不同之處:母親與女兒的心總是相通的,自己的審美觀的轉換,以前花布的制作過程,自己童年記憶里與花布的交集,享受著花布帶給自己的愉悅。整篇文章詳略得當,沒有噱頭,自然流暢,把讀者帶到了一種氛圍中,讓你細細感受,慢慢品味。
張俊苗的人生旅途和文學之路,都走到了成熟階段,憑著她對文學的執(zhí)著和良好的悟性,在以后的散文或者其他體裁的寫作中,肯定會更為熟練,成果也一定會更加豐碩。
責任編輯:寧志榮