梁剛

田野上滿是白色黑色的根芽/飄逸著令人悸動的芳香，/蚯蚓和流水把土地一遍遍耕耘。/一縷莫名的悲傷/隱隱騷動在我的心房。/死亡并非我唯一的歸宿，/不止一次，我的心頭/體驗(yàn)到泥土和青草的分量。

——薩瓦多爾·夸西莫多《莫名的悲傷》（呂同六譯）

1

這個(gè)夜晚我無端地陷入了對晃橋河的懷想之中，如同對一位故去的親人的回憶。在滇南某片四面環(huán)山的田疇間，百十戶人家的瓦房村如一個(gè)蜂巢，微微地顯現(xiàn)于密密的樹林。年少的我，常常佇立于村西龍?zhí)镀律巾?，鳥瞰山下，晃橋河不是如通常形容的玉帶或銀線，而是一條綠色的林帶，曲曲折折地蜿蜒東去。那么輕柔那么多情地纏繞在花紅柳綠的田野。

聽村里的老人說，這條河原來是無名的。我們的先人為了耕管河對岸的田地和與鄰村人往來，村里的八個(gè)壯漢掄動大斧放翻兩株百年大青樹，讓其粗壯的樹身橫跨兩岸，一座橋便誕生了。牛馬和負(fù)重的人走在上面，橋就微微晃動。這條河便有了自己的名字。后來，有了牛車馬車，樹橋不再適應(yīng)，人們便從龍?zhí)镀律缴喜蓙砩虾玫那嗍?，?jīng)工匠幾百個(gè)時(shí)日，建成一座石拱橋。河卻未易名，沿用下來。

孩提時(shí)的我并不自覺到家門前有一條小河是一個(gè)人的福分，我只是愛在花落如雨的仲春，和小伙伴一起下河捕捉魚蝦。春天的河水很清很淺，如鄉(xiāng)下光腳板的少年，藏不住什么心事。魚蝦很容易就到手了。才三月，可河谷的天氣很熱了，河里的蝌蚪都甩掉尾巴變成青蛙了，連晚風(fēng)都像被人體溫捂過的衣被，有些燙。河岸上，長著上百種樹木花草：大青樹、金竹、水皮子、水冬瓜、丁香柿、金銀花……這是鳥類和昆蟲的家園。麻雀的聒噪，蓋過了河里的波濤聲。雨后竹筍的拔節(jié)聲，常把閉目養(yǎng)神的麻雀嚇一大跳。蜜蜂忙碌著，它們用翅膀在花朵與花朵之間行走。我們的同伴是豐衣足食的野鴨，成群結(jié)隊(duì)的游魚，神出鬼沒的水獺（它們的樣子就像貓，只不過身上長著青苔一樣的綠毛）。村里的大鵝也下水了，在玉帶上游動，如一只只我們在畫片上見過的微型的小舟。水里泡夠的我們一上岸，渾身上下有一種說不出的清爽。初夏，河畔的田野就如一塊彩毯，那么隨意地鋪展著。大地上到處是動人的細(xì)節(jié)：知了在樹上一刻不停地叫著；剛揚(yáng)花的稻子散發(fā)著嗆人的甜香；田埂上的野草綠得發(fā)出閃閃的黑亮；草叢中，螞蟻大步流星地行走著；蒲公英把粉綠的葉片長得圓似馬蹄。

一天，當(dāng)我在水中向小伙伴告訴我的發(fā)現(xiàn)——一位光著身體在水中洗澡的姑娘是如何美麗時(shí)，不意間被到河邊打豬草的奶奶聽到了。我羞得一頭扎進(jìn)水里，卻聽到我的奶奶高興地對她身旁的老姐妹說：“瞧，他會注意女人了，梁家又快長成一個(gè)男子漢啦！”

我們知道河的源頭是十幾里外的一個(gè)山潭，但我們無從知道飄浮著花瓣漸行漸遠(yuǎn)的河水將流向何方，猶如我們這些男孩女孩不知道，自己今后將長成什么樣一個(gè)人？娶誰家的姑娘？嫁給誰？我們期盼著花早一天落完，甚至于用手去搖樹干。因?yàn)榛ㄒ宦渫辏幼泳统墒炝?。接著是桃和李，稍后是丁香柿，而小伙伴中有一位叫小蠶的女孩，見落花就會流淚。我們羞她時(shí)，她生氣地向我們喊叫：這么好看的花也會落，讓人心疼。而我們男孩子，會一朵朵采下許多花，扎成一把，然后隨手往后一扔，連頭也不回。

也是在晃橋河畔那矮小的荊棘搭起的金銀花棚下，讀書少年的我，用一張張白紙，試著涂抹些滇南常見的宿鳥：麻雀、喜鵲、烏鴉及水與光的合影、倒影、折射、閃爍與重疊等最初進(jìn)入我眼睛和心靈的東西。這些顯然是一個(gè)少年觀察者的初步見識。更多的時(shí)候，我躺在河邊大樹的涼蔭下，領(lǐng)悟與樹枝上小鳥的眼睛對視的寧靜。一次，一只粗心的鳥把她的蛋從巢里弄掉，打破在我的頭頂上，嚇了我一跳。

盛夏的一天，我和父親去河里洗犁，看到手指粗的水蛇把它閃著冷光的頭昂得筷子一樣筆直，花瓣落在它頭上，它卻渾然不覺地頂著它滿河招搖。父親說，這是條女蛇。我驚奇地望著父親。他說，男的會喜歡花嗎？我對父親說我看到有人吃蛇肉。父親不屑地說，“蛇肉必定會損失人的忠厚?！蹦菚r(shí)我聽不懂父親的話，只會呆望著一朵朵花順?biāo)碌仄?，浮萍無依地漂浮。多少年后我才知道，生命其實(shí)也是一個(gè)動態(tài)的歷程。

2

還在牙牙學(xué)語的幼時(shí)，母親常常背著我下田入地。到了田地里，她隨便將我往長滿青草的田埂一放，就下地干活。于是，我手腳并用地在田埂上的草叢中爬呀爬。我一點(diǎn)也不孤單：太陽在天上爬，率著團(tuán)團(tuán)白云；螞蟻在草叢中爬，把草棵撞得簌簌亂動;就連身旁的小溪，也在飛快地向著不遠(yuǎn)處的晃橋河爬去……可有一天，母親在田埂上歇息時(shí)，發(fā)現(xiàn)我渾身滾燙，她把手中的農(nóng)具向莊稼棵里一扔，背起我一路小跑到大隊(duì)衛(wèi)生所。一位剛從城里來這里實(shí)習(xí)的女護(hù)士為我量體溫時(shí)，笑著對母親道：“大姐，你的孩子好香好香?！碑?dāng)時(shí)的我一身泥巴，手腳和衣服上濺滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色草汁。母親以為護(hù)士笑話，難為情地說，“我從田里背著他就來了，忘了回家為他洗洗手腳換換衣服。”誰知年輕的護(hù)士不斷地抽動著鼻子，很認(rèn)真地說：“大姐，你別誤會，他真的好香好香！”母親似受了護(hù)士的感染，也笑了，說：“我可是一點(diǎn)也聞不到啊。怕是草氣吧？”

事過多年，在今天我可以說，母親說對了，當(dāng)時(shí)我身上散發(fā)的就是“草氣”——青草的芳香。

讀書少年，每天傍晚一走出祠堂改建成的學(xué)校，我和村里的孩子們回家放下書包，挎起竹籃，手提鐮刀，撒腿往田野奔去。三下兩下割好草，便一起玩耍。直到我們的母親在村中叫她們的孩子回家。她們的聲音如詠嘆般又長又亮，充滿了無限的親情和溫馨，讓所有聽了她們叫喚的人都不禁移動步子，快快向村中走去。很小我們就知道，莊稼要靠人們精心耕管才會長成糧食，而青草，卻是田野的附屬產(chǎn)品。它們僅僅只占著一條條長長短短、用來圍水和分界的田埂和溝邊河畔，或悄無聲息地躲藏在莊稼棵下，自個(gè)兒就能長得好好的。一聽到春雷，小草便迫不及待地從厚厚的土皮里伸出尖尖的小嘴，大口大口地吞咽著一場接一場的雨水，這時(shí)的田埂，草色很清很淺，如我們這些鄉(xiāng)下孩子的心事。早上，蝴蝶曬干翅翼上的露水，從草叢中出發(fā)；蟋蟀咀嚼青草的聲音，猶如一種天籟。黃昏，我們把草握在手中，它們燙燙的，軟軟的，一大股陽光的氣息；夜晚，螢火閃閃；流星落過，我們想去撿拾。被大人攔住了。他們說：“別慌，它跑不了的，明兒一早你們到草棵中找好了?！贝稳瘴覀児辉诓輩仓姓业?，它像蟲蛻，只是沉沉的，一點(diǎn)也不好看，要扔，又被大人攔住了：“這是天上來的東西呢。留著，將來蓋房子埋在房底下，一家平安?！?/p>

盛夏，是小草生長最旺盛的時(shí)季，沿著地面爬行的酸漿草、黃花草、鐵線草，長身秀挺的白花草、鎖眼草、三棱子草，枝節(jié)旁生的馬鞭梢草、熟地草、魚腥草，最多的卻是俗稱青草的小草，她長得和韭菜一樣肥厚、鮮嫩，飽含汁液，牛馬等牲畜最愛吃。人們喜歡在清晨割草，這時(shí)，草葉上綴串著顆顆晶瑩閃亮的露珠，人們揮動著磨得光一樣快的鐮刀刈割，雪白的刀刃一觸到草根，青草便后仰倒下，人的雙手、鐮刀都被草汁染綠了。呼吸著青草般鮮嫩的空氣，輕輕揮動著鐮刀，人們一連干上幾小時(shí)也不會覺著累，等到直起腰喘口長氣，才發(fā)現(xiàn)割下的草背不動了。而光腳板卻被已經(jīng)在生長的小草刺得癢酥酥的。那時(shí)，正如鄉(xiāng)下少女對自己的美渾然不覺，天天與草打交道的人也聞不到一絲一縷的草香。

村里的飼養(yǎng)員老劉，這位據(jù)說早年讀過不少詩書的老人，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他便將牛馬羊趕到草灘上去放牧。他常常出神地看著它們吃草，而我則呆呆地看著它們的眼睛。因?yàn)槟棠烫嵝堰^我：你去看看牛馬的眼睛、羊的眼睛，它們像綠草一樣清亮啊。而我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，就連它們呼出的氣息，也有綠草的鮮香。奶奶還對我說，草是一個(gè)親密的家族，很少有一棵草孤零零地自個(gè)兒生長。它們和莊稼人一起，默默地汲取地力，一年年活在故土上。一天，老劉背誦起“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道……”他說，這是《古詩十九首》中的句子，長大后你要找來看看。哦小草，綠了不知多少代。

一個(gè)心藏秘密的少年是幸福的。我不會忘記，一天，我和村里正上高中的老名在村頭晃橋河邊割草，忽見一位紅衣少女踏著青草碎步走來。老名飛快地望了她一眼，便埋頭割草。那少女到了老名跟前，一腳踩住他手中的鐮刀，嚴(yán)肅地對他說：“聽著，我不準(zhǔn)你跟別的女生好！”他一愣，滿面赤紅，低頭望著自己的腳背，反問她：“我不是正在忙著割草嗎，哪有時(shí)間跟誰好？”那少女咯咯地笑了，從呆子一樣站著的我手里搶過鐮刀，刷刷地割起草來。她走后，老名告訴我，這是他的同班同學(xué)，一位在學(xué)校里從不會跟他說一句話的女孩。她笑著跑開時(shí)，我看到她身上的書包拍打著她纖柔的后背，不禁充滿了少年難以言說的悵惘。老名正告我：“不要把今天的事說出去！”我答應(yīng)了他。多年后老名和我一起在家種地，她到大城市去尋找自己的未來。這年，一個(gè)大雪飄飄的日子，老名忽然把我叫到晃橋河邊當(dāng)年我們割草的地方。在那里，他遞給我一樣?xùn)|西，是她寄給他的賀年卡。上面是草綠色的筆跡：我們曾躺在月下的草地，/你向我吐露著纏綿的細(xì)語。/現(xiàn)在你是否還會憶起，/一個(gè)那樣平凡的少女/和你一起帶露折花的歲月。//靜靜地靜靜地看著你，/看著你的眼睛亮如青草上的露滴，/我惆悵地發(fā)出一聲小小的嘆息：//在你的心里我是否/小如一只草叢中的螞蟻？//你還是那樣害羞嗎，/像青草那小小的花蕾；/你還是那樣真純嗎，一身青草的氣息……/捧讀賀年卡，我問老名：“后來你們背著我到草地上做什么了？”老名沒有搭理我，只是大滴大滴的淚水溢出眼眶，落到雪地上。

今天，我離開了鄉(xiāng)村，寄身縣城，在方格稿紙上栽種另一種莊稼——文字，日漸遠(yuǎn)離了青草。日前回村，在村頭與一群身背一大竹籃青草的孩子相遇，我忽然聞到了青草的芳香，它有別于世界上任何一種氣息，就像打草的孩子們一樣清純可人，沁人肺腑。那時(shí)我想，從物質(zhì)和詩意的雙重角度描述，青草的氣息，就是陽光、雨水、泥土、炊煙甚至整個(gè)鄉(xiāng)野的氣息。我久久地回味著草香，倍覺身為鄉(xiāng)土之子的我，有那么一個(gè)為鮮活青草所陪伴的童年，是多么幸福！

我們村有一位老者，因年老下不了田地，就天天獨(dú)守著在省城工作的兒子買的大彩電度日，他從熒屏上飽覽了無數(shù)中外城市，可一天他跟鄰人談起鄉(xiāng)村之外的城市，只字沒有提及城市的高樓大廈、寬街闊巷、車水馬龍、燈紅酒綠、紙醉金迷，卻憂心忡忡地說：“人人都說城市好，可為何會寸草不生？”老人一再感嘆：“連草都不長的地方，怎么活人啊？”

一個(gè)深夜，在一間堆滿書的小屋，我在鍵盤上敲打出這篇小文時(shí)，心下隱隱不安——是啊，我該用毛筆，蘸著青草綠色的汁液，來寫我的“青草芬芳”……

選自《金沙江文藝》