剛杰·索木東
曾在一本厚厚的地方志里
找到過先祖一閃而過的名字
那幢百年老木屋拆除很多年了
承包到戶的二十六畝山地
全部都已退耕還林
父親辭世兩年后的那個(gè)黃昏
沉寂七百多天的號(hào)碼突然來電
——外甥兒已經(jīng)變聲的話語里
能夠聽到甘南急促的風(fēng)聲:
“舅舅,我到縣城讀初中了,
現(xiàn)在用著爺爺留下的手機(jī)?!?/p>
默默改掉手機(jī)通訊錄時(shí)
我知道,那個(gè)熟悉的稱謂
就徹底成了過去
密密匝匝的葉片擠壓著初生的蓓蕾
病毒肆虐,總會(huì)有寬厚的手掌
輕撫如封似閉的大地
最后一朵花在陽臺(tái)上凋謝了
乍暖還寒,千里岷山在夜半戰(zhàn)栗
這是三月為數(shù)不多的真正面目
黃鐘大呂不絕于耳。想起清明
又不能完成對(duì)你的祭祀。想起人間
白衣如雪的君子漸行漸遠(yuǎn)
起風(fēng)了——
整個(gè)春天的塵,浮滿蒼穹