王雙興

縣中為什么“不行了”？一個(gè)普遍的回答是：生源流失嚴(yán)重。

生源為什么流失？因?yàn)榭h中“不行了”。

近些年，這似乎成為一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問題。很多人都能從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，找出一兩條論據(jù)來驗(yàn)證這一現(xiàn)象，但現(xiàn)象背后更為核心的部分，依然讓人困惑。

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英用一本書的體量回答了這個(gè)問題。經(jīng)過三年的調(diào)研，她的新書《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》從宏觀到微觀回答了關(guān)于“縣中為何衰敗”的問題，同時(shí)，也試圖探索：在各種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之外，基礎(chǔ)教育應(yīng)該給予些什么，留下些什么。

林小英幾次提到，這些調(diào)研不是對(duì)個(gè)體的批判，更不是鼓勵(lì)或要求個(gè)體反叛規(guī)則，而是從制度和政策層面反思，如何給個(gè)體留出喘息的空間?！敖逃I(lǐng)域特別需要‘撒胡椒面’的政策，要人人惠及，要讓每個(gè)人找到自己的位置，并且，在那個(gè)位置上他會(huì)發(fā)展成什么樣子，讓他自己去努力、去決定?！?/p>

以下是林小英的講述。

回到教育常識(shí)

我自己也曾經(jīng)是縣中的孩子，但那時(shí)候的學(xué)校和現(xiàn)在還是有所不同。

我們的校長(zhǎng)和老師經(jīng)常說“玩得好才能學(xué)得好”，還有“大考大玩，小考小玩”。他們不講究死學(xué)，而是掌握基本知識(shí)點(diǎn)就夠了，而且要求我們把功夫花在平時(shí)，很少弄那種類似“誓師動(dòng)員大會(huì)”之類渲染緊張氣氛的事。

尤其現(xiàn)在，社會(huì)氛圍已經(jīng)很緊張了，一到那幾天全社會(huì)都彌漫著要為高考讓路的氛圍，學(xué)生壓力是很大的，這個(gè)時(shí)候還要搞那種動(dòng)員會(huì)，就是火上澆油。我覺得我們更大的著力點(diǎn)其實(shí)在于讓學(xué)生放松一點(diǎn)。

我覺得這里面不是說讓個(gè)體去調(diào)試的問題，而是適當(dāng)撤換背景板的問題。全都在說：高考特別重要，學(xué)習(xí)特別重要，做題特別重要，做輔導(dǎo)額外用功也特別重要……在所有這些“特別重要”之外，能不能有點(diǎn)別的東西，哪怕一絲絲，也許就是一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)，說得更嚴(yán)重一點(diǎn)，也許就是救命稻草。

我的學(xué)校為我們提供了這種空間，同時(shí)，我的很多同學(xué)也都考上大學(xué)了。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校和學(xué)生尚未被某些標(biāo)準(zhǔn)定義。我在高一的時(shí)候就拿到過我們縣里最好中學(xué)的數(shù)學(xué)試卷，第一道題就不會(huì)。我當(dāng)時(shí)就覺得，人的差距怎么會(huì)這么大？我也知道三年后我們要共同參加高考，但是你知道我心里的想法嗎？不是覺得做不出來就“完蛋了”，而是，做不出來就做不出來，高考不會(huì)考這么難的。要是高考這么難，全國(guó)一半人都沒希望了，我才不信這個(gè)邪。

現(xiàn)在回想起來，我都不知道這種底氣是從哪里來的，但是至少我在當(dāng)時(shí)看到了做題不是人的唯一，做題之外，還有一些值得過的生活，看到這些生活的可能性和價(jià)值，是我的中學(xué)教給我的，也是它最寶貴的地方，這一點(diǎn)讓我受用終身。

我覺得，有時(shí)候還是要保持一些懵懂和無知，這樣就可以盡情地設(shè)計(jì)自己，個(gè)人的成長(zhǎng)或者沖勁就是來自于這種無知，我并不知道我會(huì)得到什么，我也沒有辦法精確計(jì)算我勝利和失敗的概率大不大，無法精準(zhǔn)計(jì)算，那就悶頭向前。

我訪談過一個(gè)縣中校長(zhǎng)，他很有辦法，有個(gè)女學(xué)生狀態(tài)不好，不怎么說話，什么也不想干。在和班主任溝通的時(shí)候，校長(zhǎng)沒有把她推向家庭或者社會(huì)，而是建議組織一些集體活動(dòng)，不針對(duì)她，而是讓全體參加，然后讓有心理學(xué)背景的歷史老師參與觀察、自然交流。

在這些例子身上，我看到了教育可以是很樸素的。從他們的經(jīng)驗(yàn)里，我總結(jié)了這樣兩條：回到教育常識(shí)，恢復(fù)教學(xué)常規(guī)。

表格之外

今天的縣域中學(xué)，和我上學(xué)時(shí)的學(xué)校相比，應(yīng)該說是更井然有序，更加關(guān)注可測(cè)量的結(jié)果并對(duì)監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)，而較少關(guān)注“一個(gè)完整的人”。

那么，縣中的變化甚至異化是如何發(fā)生的？

這要提到“審計(jì)文化”的“入侵”。最初，早在馬上進(jìn)入千禧年的時(shí)候，社會(huì)、政府以及學(xué)校有很多腐敗，所以我們把問責(zé)制引入到了整個(gè)公共系統(tǒng)里，一切留痕，一切都做材料，也就出現(xiàn)了所謂的“文牘主義”。

過度追求透明度和KPI，會(huì)把差異性泯滅掉。事實(shí)上，教育是最注重人的自主性和可塑性的，也是反權(quán)力、反技術(shù)的，所以需要保留一個(gè)小空間。如果所有人都去迎合權(quán)力和技術(shù)的控制，教育就會(huì)變得非常單調(diào)和干燥。

有一天上完研究生的課，我在教室里待著，看到兩個(gè)同學(xué)沒走，就問他們?cè)趺床蝗コ燥?。一個(gè)同學(xué)說，“我等他一起吃飯，我們要互相監(jiān)督，吃慢一點(diǎn)”。我覺得有趣，就問他們?yōu)槭裁催@么做？他們說：“我們從中學(xué)開始就被訓(xùn)練，吃飯必須要快，所以我們現(xiàn)在慢不下來，一口飯放到嘴里可能嚼兩三下就吞了。”

細(xì)嚼慢咽還需要監(jiān)督？有趣之余我感到十分震驚，我一直覺得吃飯是人生非常重要的事情，但在學(xué)校里學(xué)生連吃飯速度都是被規(guī)定好的，以至于吃飯慢、享受美味的能力都沒有了。

以這個(gè)為例，我們就能看出，中學(xué)是不是還可以做點(diǎn)什么，能不能把吃飯時(shí)間延長(zhǎng)點(diǎn)，真的必須爭(zhēng)分奪秒嗎？

我們太習(xí)慣于用經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思維來面對(duì)教育，但教育不是經(jīng)濟(jì)，教育不是效率第一，而是要以人為本，讓每個(gè)人在教育體系里找到自己恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

我知道很多地方特別不喜歡“撒胡椒面”式的教育，覺得那樣做不出成績(jī)?？墒俏矣X得，教育領(lǐng)域特別需要“撒胡椒面”的政策，要人人惠及，要讓每個(gè)人找到自己的位置，并且，在那個(gè)位置上他會(huì)發(fā)展成什么樣子，讓他自己去努力、去決定。

孩子愿不愿意讀書，是不是健康、愉快，這些東西填不到表格里，但很重要，我們有沒有能力關(guān)注到？在嚴(yán)密的表格之外，能不能留個(gè)口子？

量化通約機(jī)制之下，每個(gè)人只是個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。但生命本該是一場(chǎng)流動(dòng)的敘事，而不是一個(gè)抽象的概念，自我描述與自我定義應(yīng)該是具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的動(dòng)作，而不是一個(gè)又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)的套疊。

教育的魅力

教育是現(xiàn)代社會(huì)重要的奠基性領(lǐng)域，其復(fù)雜性不言而喻。當(dāng)教育被某一種思潮、某一種觀念所主導(dǎo)和支配時(shí)，其缺失的部分更需要反思，也需要對(duì)這一支配所包含的本體論、知識(shí)論和方法論的爭(zhēng)議有深刻的辨析。面對(duì)教育實(shí)踐保持必要的謙卑、退守甚至無知的態(tài)度。

我作為一個(gè)學(xué)者，因?yàn)樽鼋逃哐芯?，主要還是看制度和政策，既然從微觀的角度，我關(guān)心每個(gè)人怎樣找到位置和平衡點(diǎn)，那么我就要想，政策如何設(shè)計(jì)，能夠允許每一個(gè)人有機(jī)會(huì)、有條件、有資源去尋找，而不是替他去尋找。

我們研究的初衷，是希望能反思政策，而不是質(zhì)疑和改變個(gè)體。假如在我上大學(xué)之前，有人告訴我：城里人做的比你好多了，人家資源也比你好多了。這些對(duì)我有什么用？除了讓我沮喪、渾身乏力之外，沒有什么別的效果。那在結(jié)構(gòu)性的困境之下，個(gè)體有沒有什么可以做的，讓自己相對(duì)沒那么容易被吞噬呢？

我覺得，從個(gè)人的角度，如果學(xué)校是爭(zhēng)分奪秒式，那么家長(zhǎng)在寒暑假最好就是放養(yǎng)式，現(xiàn)在都要求家長(zhǎng)和學(xué)校協(xié)同用力，但我覺得恰恰應(yīng)該是反作用力，是互補(bǔ)的。學(xué)校作業(yè)布置那么多的話，就不應(yīng)該要求家長(zhǎng)再加碼。

生老病死，衣食住行。無論世界怎么變化，這幾件事我們都要應(yīng)對(duì)。那么我們的孩子準(zhǔn)備好了沒有？除了做題之外會(huì)不會(huì)做飯？睡覺的能力得有吧？十一二歲就失眠，那還能夠過好一輩子嗎？

我經(jīng)常講，人生的畫卷最好是慢慢展開，先看一個(gè)角，再一步一步看，也許風(fēng)景就能無窮展現(xiàn)了。千萬不要讓我一眼把畫卷看到頭，不要一目了然。

我們現(xiàn)在都喜歡做攻略，每天安排得一清二楚的，去哪個(gè)景點(diǎn)，一清二楚，沒有任何驚喜。事實(shí)上，還是要留一些未知，讓自己真正地用身心去感知。

學(xué)習(xí)也不例外。因?yàn)槿松拖衤猛?，樂趣在過程當(dāng)中。

教育是最有希望的專業(yè)和領(lǐng)域，盡管會(huì)有無力的部分，而希望恰恰在于教育永遠(yuǎn)在處理我們沒有達(dá)到的狀態(tài)。

它里面非常復(fù)雜，帶有某種強(qiáng)制性，要有監(jiān)控，不能完全放任，但又保持某種自由性，有自由裁量。所以永遠(yuǎn)是在一個(gè)二元的價(jià)值中去尋找中間點(diǎn)，教育者的作用就是幫助每一個(gè)人找到這個(gè)點(diǎn)位，基礎(chǔ)教育的作用就是為個(gè)人尋找這個(gè)點(diǎn)位提供最基礎(chǔ)的理論方法和路徑、材料、工具。

我覺得，教育還是應(yīng)該去幫助每一個(gè)人探測(cè)自己的平衡點(diǎn)，找到自己合適的位置，就像一堆石頭一樣，每個(gè)石頭形狀都不一樣，但每個(gè)石頭都有自己內(nèi)在的平衡點(diǎn)，找到之后，就形成了一個(gè)穩(wěn)定的架構(gòu)。這是教育最難的地方，也是最有魅力的地方；是最不可能的地方，也是永遠(yuǎn)值得追求的地方。

摘編自微信公眾號(hào)“人物”