李方（寧夏）

西北高原，干旱少雨。黃土直立不塌，在崖下掏土成窯，可居住儲物，這是先民們在長期艱難生存中對人類穴居模式的延續(xù)和生活智慧的升華。而我生活的地域，是黃河的重要支流清水河河谷地帶，兩山一河，中間是較小的沖積平原，失去了靠崖挖窯的便利，只能建箍窯以居。

箍窯，是頗費(fèi)時間和苦力的活計(jì)。我并未見過身懷絕技的箍窯師傅，是怎樣把那一塊塊干硬的土坯巧妙地銜接在一起，砌成四面直立、中間穹拱的窯洞的，但我確曾是在這樣的箍窯內(nèi)出生的。這樣的箍窯，全部用厚實(shí)的土坯砌成，只有一面留門，門頂有洞，叫“哨眼”。因?yàn)榧抑械膬煽坠扛G是東西方向，只有日過當(dāng)午，才能從“哨眼”和門板的縫隙里透射進(jìn)少許的陽光。所以這樣的箍窯雖然有冬暖夏涼的優(yōu)勢，但也帶著低矮、昏暗的特性。人們熟悉的延安窯洞，或者現(xiàn)在所向往的窯洞民宿，更多的是一種精神的存在和體驗(yàn)式的快樂，而且民宿窯洞內(nèi)部的陳設(shè)和裝潢，同賓館的客房毫無二致，與傳統(tǒng)的西北農(nóng)村窯洞生活是兩碼事。

那為什么不在平坦的土地上砌墻蓋房，卻要花費(fèi)如此巨大的苦力脫土坯箍窯洞呢？自然是材料短缺的緣故。建造那種門窗整齊、四梁五檁的“安架房”，在20世紀(jì)六七十年代，若非家境特別殷實(shí)，簡直是奢望。最普遍的，是“廈房”?！皬B”發(fā)“灑”音，四面土墻，后墻高而前墻低，兩面山墻也被削成前低后高，一根橫梁擔(dān)山墻，粗細(xì)不等的椽子一頭搭在土墻上，一頭釘在橫梁上，蓋上“雨笆”，抹上黃泥，鋪上青瓦，在前墻上安裝好門窗，一間“廈房”便基本成型。即便是如此簡陋的“廈房”，也不是想蓋就蓋、家家都能蓋得起來的。橫梁、椽子、雨笆、門窗、磚瓦，這些材料，都必須用錢購買，即便是口袋里有三兩碎銀，也不見得就能買到心儀的大梁和椽子。

我家除了兩孔土坯箍窯，還有這樣的“廈房”兩間，分布在院子的東面和西邊。小院坐北朝南，大門正對的北面，也就是應(yīng)該建堂屋的地方，空蕩蕩的閑置著，用黃土夯筑了一塊很大的平臺，既像是對全家人傷害很深的疤痕，又是一個無限巨大的誘惑。想想看，如果在那塊地方，聳立起一座高大、結(jié)實(shí)、美觀、敞亮的堂屋，那這座被各色樹木掩映的農(nóng)家小院，無疑是人間的天堂。

這個愿望，終于在我滿10歲的1975年，變成了現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)早在那之前，爺爺就像一只不知疲倦、貪得無厭的螞蟻，一直都在悄無聲息地積蓄著一切，一直都在一磚一瓦地堆積著那座華屋的骨架和血肉。爺爺有底氣這樣做。底氣來自他經(jīng)營的一坑“雨子”。面積有二分地大，是一個有半人高的土坑里。雨子是一種多年生根莖植物，蘆葦?shù)囊粋€變種。蘆葦是喜水的植物，但是這個變種，僅靠著自然的降雨，也長得蔥郁葳蕤，莖直株高，可達(dá)3米，莖粗而韌，如竹有節(jié)，中空。到了秋天，把雨子一根根砍倒，編成蘆席，我們叫它“雨笆”，可以賣錢。其實(shí)，爺爺?shù)挠曜邮菙?shù)著賣的，每根2分。那坑雨子，每年大約可以賺到200元。在20世紀(jì)六十年代，絕對不是一個小數(shù)目。有了這個底氣，在每一個逢集的日子里，爺爺從集市上回來，從不空手。有時候是一包銀光閃閃的釘子，有時候是幾片叮當(dāng)作響的合頁，有時候肩膀上扛著兩根長短粗細(xì)一般的松木椽子，只要是他能拿得動的物件，總會帶回來一兩件，然后堆放在院子北面的那個土臺子上，奶奶就細(xì)眉笑臉地用雨笆仔細(xì)蓋好它們。1975年夏天，日積月累的期盼匯聚成盈滿內(nèi)心的喜悅，爺爺請來了村里手藝最好的王應(yīng)東木匠，帶著他的斧子、刨子、鋸子、鑿子、錘子、卷尺、曲尺，炭芯又粗又扁的鉛筆，還有那象征著他木匠身份的神奇墨斗。王應(yīng)東五短身材，左眼大右眼小，人們說那是他長年累月瞇著右眼“相木料”、彈墨線的緣故，我卻不大相信。他的那支特大號的鉛筆，經(jīng)常夾在耳朵上，不像很多鄉(xiāng)里人都在耳朵上加著紙卷的旱煙棒。但是他說他不吃雞蛋，我還是第一次聽說，這世界上還有不吃雞蛋的人呢?！拔矣心懩已祝粤穗u蛋膽囊疼?！贝蟾鐚Υ艘彩遣恍诺模骸八皇窍虢铏C(jī)吃肉?！贝蟾缈隙ǖ卣f。果然，在王木匠釘起架子、搭起操作臺之后，“廈房”里果然飄出了久違的躥鼻子的炒肉香。

那是在暑假里，我有的是時間整天繞在王木匠的身邊?？粗门僮右磺耙缓髞硗拚玖希砥鸬呐倩◤呐僮由厦娴拈_口處如浪花一般涌出來。“你如果走開去耍，我就用廢料給你做一把木頭手槍。不然，刨花會濺到你的眼睛里?！蓖跄窘澈眯暮靡饨o我說。但是我就是不想走開，看著各種方的、圓的、粗的、細(xì)的、長的、短的木頭，通過他的手，在斧子、刨子、鑿子、錘子的不同作用下，那些木頭變得溫順、圓潤、光潔，露出各種好看的天然花紋，成為大梁、支架、方格窗子、門扇和門檻。當(dāng)然，他沒有失信，用廢木料給我真的做了一把木頭手槍，安裝上了自行車上的鏈條，有扳機(jī)，皮條做拉力，裝上火柴或者灌進(jìn)去火藥，能打響的那種。我高興得一夜都沒能睡著。

起屋蓋房是農(nóng)村人的大事，來幫忙的人簡直是爭著搶著來拉磚、接瓦、和泥、砌墻、上大梁的。因?yàn)樯w房子的時候，主人是管飯的。盡管只是很簡單的面條、饸絡(luò)、黃米飯，很少的在飯里面撒調(diào)料般地加入零星碎小的肉疙瘩，但完全可以放開吃，吃到飽，吃到撐，只要你能吃得下去。而那個年月，平常是很難吃飽飯的。

前墻、后墻和兩面山墻都已經(jīng)砌好了，四方四正的松木門窗像房屋的“眼睛、嘴巴”一樣都安放到了位置上，要“上大梁”了。這是蓋房最重要的環(huán)節(jié)。啥叫“挑大梁”？就是一座房屋的脊梁，將要撐起四面墻壁上的一切。爺爺為此準(zhǔn)備了將近十年，費(fèi)盡了所有的心血。為了“大梁”能夠很好地承重，在前后墻擱置大梁的地方，專門在墻體內(nèi)對應(yīng)樹立著粗大結(jié)實(shí)的木樁，俗稱“土柱”，那么好的木料，堪做大梁，卻被砌到土墻內(nèi)，看不見，是真正的“無名英雄”。為了分散大梁的重量，王木匠在大梁上做了造型酷似“五”字的結(jié)實(shí)美觀的支架，榫卯緊扣，不用鐵釘，堪稱完美。大梁就像一個被美顏打扮的新郎，披紅掛彩，貼上對聯(lián)：上梁正遇紫微星，封頂喜迎宅神爺。王木匠深吸一口氣，蹲下身，直起來，喊：“上梁——”眾人各執(zhí)其職，抬的抬，拉的拉，頂?shù)捻敗Ｎ业穆氊?zé)是大梁安放到位，放鞭炮。騎在大梁上的人，懷里抱著木升（盛糧食的用具），從木升里掏出糖果、核桃、紅棗、花生和香煙，撒向院子里圍觀看熱鬧的人。自然，掛在大梁上的紅色綢緞被面，要解下來，送給房屋的主要建造者王木匠。

這種房子，被稱作安架房，也就是有房脊，分前后兩面斜頂，磚混地基，全部松木大梁、檁條、椽子和門窗，青瓦蓋頂。它是那樣耀眼，在全村低矮一片的“廈房”和箍窯中，牛馬群里的駱駝一樣高大顯眼，甚至成了村莊的一個標(biāo)志性建筑。誰要到我家來而不知道具體位置，別人會給他指點(diǎn)說：“直走，就是有安架房的那一家。”

這份榮耀差不多保持了二十年。

20世紀(jì)80年代初，中國農(nóng)村發(fā)生了根本性的變革，土地承包到戶。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、村民煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。在土地上辛勤耕作的人們，再也不愁吃不飽肚子了。在竭盡全力讓有限的土地生產(chǎn)出更多的糧食之后，人們迅速地調(diào)整了種植業(yè)的結(jié)構(gòu)，大面積種植經(jīng)濟(jì)作物，要在吃飽肚子的基礎(chǔ)上，讓腰包快速地鼓起來。種西瓜、種胡麻、種向日葵、種枸杞，終于瞄準(zhǔn)了產(chǎn)量高、賺錢多的糖蘿卜，也就是甜菜。中國制糖南北有別。南方制糖以甘蔗為原材料，北方則用糖蘿卜。那些年，銀川糖廠敞開大門收購甜菜，農(nóng)民則大面積種植甜菜。每畝甜菜至少能夠收獲七八噸，田間管理扎實(shí)的，最多可達(dá)十噸。而每噸甜菜的收購價是300元。甜菜種過三年，莊子里掀起了三股熱潮：買農(nóng)機(jī)具、娶兒媳婦、造大房子。

這時候造的房子，結(jié)構(gòu)、造型、材料、裝潢，已遠(yuǎn)非我們家當(dāng)年蓋安架房可比。蓋房子跟建樓一樣，需要“大開挖”，需要磚混結(jié)構(gòu)處理地基，磚混結(jié)構(gòu)處理墻面，四圍鋼筋混凝土圈梁，預(yù)制板蓋頂，琉璃瓦房檐，鋁合金門窗，全成平房。木料已一無用處，雨笆早被淘汰。不僅城市里房地產(chǎn)成為經(jīng)濟(jì)增長的晴雨表，就是農(nóng)村的這股建房熱潮，帶動建材市場熱氣騰騰，鋼材產(chǎn)業(yè)堅(jiān)挺不倒，磚瓦制造供不應(yīng)求，鄉(xiāng)村建筑隊(duì)多如牛毛，磚工瓦匠日益搶手。而像王木匠那樣的人，很快便英雄無用武之地失了業(yè)。我家被樹木掩映著的小院，小院內(nèi)原來是鶴立雞群的房子，在全村明燦燦一片的新式平房當(dāng)中，顯得那樣老舊、落伍，布滿歲月滄桑的苔蘚。

到了2007年的秋天，爺爺、奶奶已經(jīng)離開他們?yōu)橹冻觥橹畩^斗而建造的房屋六年時間了。堂屋建造起來，已經(jīng)32個年頭，但父母還一直居住在里面。國慶長假期間，弟兄們都回家過節(jié)，遭遇連綿秋雨。有一晚，正當(dāng)我們坐在老屋的熱炕上和父母閑聊的時候，房屋北面的房頂突然塌了一個洞，泥水、瓦塊掉落半炕，幸虧我們都坐在南面靠窗的一邊，沒有造成傷亡。連夜在大雨中將老屋里的東西轉(zhuǎn)移到其他房間，將父母安置到大哥的家里，眼睜睜看著老屋在秋風(fēng)秋雨中一塊塊掉著泥巴，一片片滑落下青瓦。

父母一共生育了九個孩子，最大的是姐姐，嫁人離家，然后是我們一母同胞弟兄八人。讓父母老有所養(yǎng)、老有所依、老有所居，是我們弟兄八人的責(zé)任。依當(dāng)時我們的財(cái)力，拆掉老屋，為父母建造一座新屋，當(dāng)然不成問題。但現(xiàn)實(shí)的難堪是，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的快速推進(jìn)，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)，進(jìn)城務(wù)工熱潮不退，老家已無人可守，即便是建造出多么富麗堂皇的華屋，父母都會成為空巢老人。九個孩子，成家立業(yè)，像長出了翅膀的鳥，全都飛離了老宅。所以，是在城市購買一套住宅樓將父母安置到他們從來沒有居住過的狹小的空間里去，還是推倒老宅重建家園，讓父母在他們熟悉的環(huán)境里安度晚年，則成為焦點(diǎn)。但每一次爭論都不歡而散，毫無結(jié)果。這件事一直拖到了2008年春節(jié)之后。在春節(jié)闔家團(tuán)聚討論仍無結(jié)果的情況下，我和最小的弟弟私下商量，并征求父母的意見，決定不再拖延，推倒舊宅，重新布局。條件是：房屋的產(chǎn)權(quán)歸最小的弟弟，建造費(fèi)用我和他共同承擔(dān)。他在家鄉(xiāng)打工之余，照看父母的生活起居。

整個正月里，將所有原來在舊宅房屋里的可用之物，全部轉(zhuǎn)移到鄰近的大哥家里。正月二十三，是個節(jié)日。過了這個節(jié)，傳統(tǒng)的年，就算是過完了。正月二十四，八弟叫來了推土機(jī)，停到大門樓前，燒了黃表紙，燃放了大地紅鞭炮，在彌漫著濃濃的硫黃味和滿地的紅紙屑中，推土機(jī)轟鳴著向前，就像歷史，以不可阻擋的氣勢，攜帶著歲月的風(fēng)塵，摧毀了一切，掩埋了一切。然后，一切都不復(fù)存在，空留一片干凈的土地，被四面尚在深冬里落光了樹葉的樹木包圍。在這片土地上，夯實(shí)，劃線，埋磚，砌墻，造屋。和村莊里那些明燦燦的平房一樣，一座新的宅院，像春天探出地面的嫩綠芽苗，或者盛夏拔節(jié)抽穗的莊稼，又像深秋金黃的果實(shí)，掩映在綠色樹木中的農(nóng)家小院，重新出現(xiàn)。那是個夢境，也是現(xiàn)實(shí)的天堂，蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明深沉久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。天堂里，住著我們的父母，那里，依然生機(jī)勃發(fā)地萌生著漂泊在外的我們的根。

責(zé)任編輯：李 夏