◎ 野象小姐

有外婆的夏天，格外像夏天。溫和的胖老太太，講話柔聲細(xì)語(yǔ)，走路沒(méi)有聲響，靜靜地在屋里削土豆、泡茶葉、剝豆子。我們一放暑假就扎堆去鄉(xiāng)下。西河鎮(zhèn)染坊灣，有河有魚(yú)，有田有蛙。

傍晚，發(fā)燙的泥地漸漸變涼，我們就在三棵樟樹(shù)下吃飯。《哆啦A 夢(mèng)》漫畫(huà)、《三年級(jí)暑假作業(yè)·數(shù)學(xué)》、鉛筆、橡皮擦統(tǒng)統(tǒng)從桌上撤走。冬瓜湯下暑，綠豆湯解乏，飯后還有瓜，我們一邊吐籽一邊逗狗。

外婆會(huì)叫隔壁鄰居來(lái)吃肉。有大叔牽著牛走過(guò)，也會(huì)吆喝兩聲算打招呼。腳邊繞來(lái)繞去的雞啊狗啊貓啊，熱鬧到不行。

早上，外婆會(huì)叫我或我妹去摸幾個(gè)蛋，剛生的，熱騰騰的。一人一碗米酒蛋湯?，F(xiàn)在看來(lái)，這是求之不得的綠色無(wú)污染，怪不得我們家的人個(gè)個(gè)身體倍兒棒。

體質(zhì)好，是命好的表現(xiàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)身體的時(shí)期被溫柔地、持續(xù)地伺候過(guò)。

外公有雅興，除了樟樹(shù)，還種著幾株?duì)颗；ād子花。我們玩兒累了，在竹席上乘涼，枕著田埂起起伏伏的蛙聲入眠。迷迷糊糊中，外婆扇風(fēng)，花香浮動(dòng)，裹著花露水、痱子粉的味道。

她拿蒲扇給我們趕蚊子，怕吵醒我們，動(dòng)作輕柔。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛還記得小腿上一下一下的溫柔觸感。

外婆寵孩子，什么都護(hù)著，不分對(duì)錯(cuò)。

汪曦是我二表哥，小學(xué)時(shí)作業(yè)做不出來(lái)被老師罵。他哭，外婆也哭。她拉住小姨：“三華啊，你給他寫(xiě)了吧，寫(xiě)了好睡?！毙∫陶f(shuō)我不可能天天給他寫(xiě)啊，他加減乘除都不會(huì)人家會(huì)笑的。外婆說(shuō)：“總能會(huì)的?！?/p>

暑假，驕陽(yáng)當(dāng)頭，汪曦最?lèi)?ài)大中午去釣龍蝦。外公在河邊種了一小片竹林，外婆就拿刀給我們砍竹子，做釣竿。外公心疼竹子，看到了免不了嘮叨。她把竹子遞給我們，讓我們拎著小桶快去，轉(zhuǎn)身對(duì)外公說(shuō)：“竹子長(zhǎng)得快?！?/p>

我挨著她睡，她的皮膚松弛，好涼好舒服。外婆身上有種極度讓人安心的味兒，可能是棉布、花露水，或者燒飯的油煙。我問(wèn)外婆，房梁上咚咚咚的是什么聲音?。克f(shuō)：“是貓?jiān)谂苣?，睡吧?！?/p>

外婆前前后后養(yǎng)了好幾只貓。算不上養(yǎng)，因?yàn)槟切┒际橇骼素?，突然跑到院子里?lái)，給它吃的，它就留下來(lái)了。半年或一年后，又會(huì)突然消失了。

外婆不想念它們。名字也不取。一只消失，又一只來(lái)了，重新把吃的撥一些放碗里，愛(ài)吃不吃。說(shuō)起來(lái)，這也是一種萍水相逢、不虧不欠的瀟灑際遇。

她最害怕沖突。最喜歡親人團(tuán)聚。

安琪、汪曦、馬汪洋是我的表哥表弟，他們打架把床跳塌了，外公氣壞了。她說(shuō)，哎呀這可怎么辦啊，拖延時(shí)間，轟大家出去，怕外公發(fā)火。

表姐在院子里給她洗頭，我說(shuō)外婆換個(gè)發(fā)型吧，發(fā)箍戴多少年了。姐白我一眼，外婆就笑了。因?yàn)橥馄蓬^發(fā)實(shí)在是很稀疏，沒(méi)辦法換發(fā)型。

我爸早上不吃粥，她就早上煮粥給其他所有人，給我爸單獨(dú)煮面條或者炒飯。大表哥事業(yè)受挫，有幾年不愛(ài)回自己家，就天天在外婆家昏睡。只有外婆不批評(píng)、不怪罪，只是把一日三餐燒好。

每次她在電話里喚大家回來(lái)聚，那種語(yǔ)氣有一絲心怯。害怕打擾，又鼓起勇氣。

她一輩子付出，幾乎沒(méi)什么自我表達(dá)。

全世界的外婆都這樣。

我想了解她多一些，可她習(xí)慣了默默的，好像從來(lái)不需要得到這些。

外婆的愛(ài)，融進(jìn)舉手投足中。每一幀關(guān)于童年舊時(shí)光的畫(huà)面都有外婆。不需要被聚集，不需要被歌頌，不需要被安于醒目位置，她只要確認(rèn)你好好的，是最溫暖、和煦、善良的存在。

（秋水長(zhǎng)天摘自《一萬(wàn)口新鮮》）