8月29日，易建聯(lián)在微博宣告“正式告別我的籃球職業(yè)生涯”，帶走了中國(guó)男籃的黃金年代，也帶走了一代人的記憶。易建聯(lián)突然宣告退役，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)猝不及防，卻很符合他的性格。宣布退役這天，沒(méi)有華麗謝幕，沒(méi)有告別巡演，沒(méi)有心理準(zhǔn)備，有的只是一如既往的簡(jiǎn)單。

沉默的天才

易建聯(lián)年少成名，擁有長(zhǎng)達(dá)21年的職業(yè)生涯，坐擁1578萬(wàn)微博粉絲，但對(duì)公眾與媒體來(lái)說(shuō)，他卻始終“面目模糊”。他很少在公共場(chǎng)合談?wù)撟约旱乃缴?，也很少像姚明那樣展現(xiàn)公眾人物常見(jiàn)的人格魅力。如果說(shuō)姚明的標(biāo)簽是能說(shuō)會(huì)道，王治郅的標(biāo)簽是風(fēng)趣幽默，那易建聯(lián)的標(biāo)簽就是沉默寡言。有記者曾說(shuō)，采訪(fǎng)易建聯(lián)，很多時(shí)候，他回答的字?jǐn)?shù)比問(wèn)題的字?jǐn)?shù)還要少。但沒(méi)人可以否認(rèn)他的天賦。

2002年12月29日，年僅16歲的易建聯(lián)用一記中投開(kāi)啟了他的職業(yè)生涯。他是中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽（CBA）歷史上最年輕的全明星球員，也是CBA歷史上最年輕的常規(guī)賽MVP。2003-2004賽季，他率領(lǐng)廣東隊(duì)奪下了隊(duì)史上的首個(gè)總冠軍，并在接下來(lái)的賽季里實(shí)現(xiàn)了三連冠。出色的表現(xiàn)讓他引起了大洋彼岸的注意。2007年6月29日，美國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽（NBA）總裁大衛(wèi)·斯特恩在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園，喊出了易建聯(lián)的名字。在 NBA選秀大會(huì)上，易建聯(lián)是首輪第六位被選中的球員，加盟密爾沃基雄鹿隊(duì)，開(kāi)始了NBA征程。

和姚明的廣受贊譽(yù)不同，易建聯(lián)的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將他奉為“籃球天才”，視他為“中國(guó)男籃的領(lǐng)軍人物”；不屑者將他視為一個(gè)沒(méi)有性格、無(wú)法在NBA立足的弱者。在美國(guó)生活的那些年，易建聯(lián)談不上愉快。從小在廣東長(zhǎng)大的他，適應(yīng)不了密爾沃基的寒冷。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，他第一次在雪中開(kāi)車(chē)，就發(fā)生了一場(chǎng)小小的車(chē)禍——輪胎在雪后的冰塊上打滑導(dǎo)致車(chē)子追尾，震碎了另一臺(tái)車(chē)的車(chē)窗。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，他無(wú)法快速地融入美國(guó)文化。在國(guó)內(nèi)，他擁有充足的后勤保障，吃穿住行都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)；而美國(guó)的俱樂(lè)部無(wú)法面面俱到，需要他自己找酒店，自己開(kāi)車(chē)到訓(xùn)練場(chǎng)。因?yàn)樽岳砟芰Σ?，易建?lián)連熨燙襯衣這樣的小事都要求助于人。語(yǔ)言不通外加性格內(nèi)向，也讓他與隊(duì)里的其他隊(duì)員相處淡漠。在雄鹿的第一個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，他與作為搭檔的中鋒安德魯·博古特，在更衣室里連一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

如此種種，讓易建聯(lián)不堪重負(fù)，直接影響到他打球的心態(tài)。NBA階段，易建聯(lián)曾先后效力于雄鹿隊(duì)、籃網(wǎng)隊(duì)、奇才隊(duì)、小牛隊(duì)等多支球隊(duì)。他有過(guò)連續(xù)4場(chǎng)砍下20分以上的佳績(jī)，也曾單場(chǎng)摘下19個(gè)籃板，但更多時(shí)候，他因傷病遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，復(fù)出后又發(fā)揮不佳?！白觑w機(jī)坐板凳，坐完板凳坐飛機(jī)”，好友黃陽(yáng)曾這樣形容易建聯(lián)在NBA中后期的生活。直到后來(lái)回國(guó)征戰(zhàn)CBA，易建聯(lián)才重新證明了自己。人們發(fā)現(xiàn)，促使易建聯(lián)離開(kāi)NBA的，不是實(shí)力，而是心態(tài)。

姚明向左，易建聯(lián)向右

提到易建聯(lián)，姚明注定是繞不過(guò)去的“坎”。他倆有同樣的華人背景，相似的職業(yè)軌跡，很多人習(xí)慣把他們放在一起作比較。

2007年11月9日，姚明和易建聯(lián)在球場(chǎng)上演“王者對(duì)決”，更是創(chuàng)下了2.5億人次收看的NBA單場(chǎng)收視紀(jì)錄。那是中國(guó)籃球迷的盛會(huì)，也是中國(guó)人的驕傲。很多中國(guó)人，為此一夜無(wú)眠。

珠玉在前，催生出了中國(guó)球迷巨大的期待，但人們很快發(fā)現(xiàn)，易建聯(lián)不是“姚明接班人”，也無(wú)法成為下一個(gè)姚明。受文化隔閡、個(gè)人性格、球隊(duì)環(huán)境、運(yùn)氣機(jī)遇等影響，易建聯(lián)在 NBA的發(fā)揮沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，表達(dá)能力也不如姚明出色。

于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，易建聯(lián)好像做什么都是錯(cuò)的，背負(fù)了很多謾罵與誤讀。人們喜歡給易建聯(lián)澆冷水，用各種刻薄的言語(yǔ)去諷刺他。易建聯(lián)對(duì)此很少回應(yīng)，但在內(nèi)心深處，他或許從沒(méi)放下。他曾在《楊瀾訪(fǎng)談錄》中直言不諱地說(shuō)，自己很介意別人拿他和姚明作比較。早年間，每次遇到記者采訪(fǎng)，他都躲不開(kāi)“姚明問(wèn)題”，只能用恭維話(huà)搪塞，說(shuō)姚明已經(jīng)是個(gè)成熟、成功的球員，而自己還在起步期，壓根“比不上”。

采訪(fǎng)中，楊瀾曾轉(zhuǎn)換方式，問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果把你和姚明調(diào)換一下，你還會(huì)介意這樣的比較嗎？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，易建聯(lián)從沙發(fā)里坐起來(lái)，身體前傾，思索幾秒，露出一副不置可否的表情。然后，他認(rèn)真地回答：“如果我和姚明調(diào)換一下，這個(gè)問(wèn)題就不會(huì)放在我身上了。因?yàn)槟阒粫?huì)和更好的去比較。”

事實(shí)上，很多人對(duì)姚明和易建聯(lián)在賽場(chǎng)上的位置，是存在錯(cuò)誤認(rèn)知的。姚明司職中鋒，易建聯(lián)更擅長(zhǎng)打大前鋒。前者的優(yōu)勢(shì)是借助其強(qiáng)壯高大的身體，成為球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的樞紐，也就是球迷們經(jīng)常說(shuō)的“移動(dòng)長(zhǎng)城”；后者的職能則主要是搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號(hào)位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯(lián)這樣的4號(hào)位前鋒卻比比皆是。

所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，易建聯(lián)和姚明并不具備可比性。這也是易建聯(lián)最不理解的地方，“兩個(gè)不一樣類(lèi)型的球員干嘛放在一起比較？”

最后一塊“遮羞布”？

盡管選擇了不同的道路，但易建聯(lián)與姚明殊途同歸——都成為了中國(guó)男籃的領(lǐng)軍人物。

2011年是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，姚明退役，而易建聯(lián)回到廣東隊(duì)打球。兩人在“一退一歸”間，完成了一場(chǎng)無(wú)聲的交接。姚明退役后，人們突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被嘲諷貶低的易建聯(lián)，竟然是中國(guó)隊(duì)里最穩(wěn)健、最值得倚重的戰(zhàn)力。于是，人們開(kāi)始有了這樣的說(shuō)辭：“易建聯(lián)是‘后姚明時(shí)代中國(guó)男籃最后的領(lǐng)袖，甚至可能是最后一塊‘遮羞布?！笨上У氖?，這塊“遮羞布”并沒(méi)有真的“遮丑”。易建聯(lián)時(shí)代的國(guó)家隊(duì)，再也攀不上曾經(jīng)的高峰。在一次又一次的失利面前，易建聯(lián)總是滿(mǎn)頭大汗，攬下全部責(zé)任。但其實(shí)，他已經(jīng)做得足夠好：2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他場(chǎng)均貢獻(xiàn)14.8分、10.2個(gè)籃板；2016年里約奧運(yùn)會(huì)，他場(chǎng)均貢獻(xiàn)20.4分、6.6個(gè)籃板……

只不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候，他更像是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。一個(gè)殘酷的事實(shí)擺在眼前，那就是在中國(guó)隊(duì)里，我們找不到一個(gè)合格的領(lǐng)袖。更別提后來(lái)者能像姚明、易建聯(lián)那樣，在精神與實(shí)力上扛起大旗，像燈塔一樣照亮球隊(duì)。

易建聯(lián)宣布退役后，他在2019年世界杯的“最后一舞”登上了視頻平臺(tái)的熱搜榜。2019年9月8日，中國(guó)男籃在廣州迎戰(zhàn)排位賽對(duì)手尼日利亞隊(duì)。這是場(chǎng)名副其實(shí)的“生死戰(zhàn)”，對(duì)中國(guó)隊(duì)能否挺進(jìn)東京奧運(yùn)會(huì)起決定性作用。比賽開(kāi)始后，易建聯(lián)沒(méi)有被排進(jìn)首發(fā)，只作為替補(bǔ)出場(chǎng)了27分鐘。就在這短短的27分鐘里，32歲的他先后兩次強(qiáng)攻，將分差縮小到3分，拿下了全場(chǎng)最高的27分?？上У氖牵履倦y支，他無(wú)法挽回頹勢(shì)。就像楊毅在解說(shuō)中說(shuō)的，“籃球終究不是一個(gè)人的游戲”。 這個(gè)悲情時(shí)刻定格了易建聯(lián)的職業(yè)生涯。打那以后，他遭遇重傷，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的康復(fù)，雖重返賽事，但競(jìng)技水平大不如前，再未登上國(guó)際大賽賽場(chǎng)。

2016年的里約奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)隊(duì)小組賽輸給塞爾維亞后，易建聯(lián)在場(chǎng)邊接受記者采訪(fǎng)，右手時(shí)不時(shí)撥弄著從鼻尖和下巴上滴下的汗水。采訪(fǎng)最后，他說(shuō)：“所有人都說(shuō)我們路很長(zhǎng)，但說(shuō)真的，一段路一晃一晃很快就過(guò)去了。”

易建聯(lián)的職業(yè)生涯也是這樣，21年一晃就過(guò)去了。過(guò)去只能留待后人說(shuō)，未來(lái)卻是真正屬于他自己的。就像他在告別信中提到的，“告別，不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始。會(huì)很懷念，也會(huì)繼續(xù)前行，去迎接新的篇章”。

（摘自《看天下》千禾）