李昔潞

這是我第三次向山區(qū)的小朋友寄送衣物和圖書了。

從一年前起，我開始收集各類閑置的童裝和童書，小時候舍不得穿的公主裙，讀了好幾遍的童話書，還有放在床頭的毛絨玩具，都被我統(tǒng)統(tǒng)打包，貼上了前往遠(yuǎn)方的快遞單。后來我又和社區(qū)溝通，在小區(qū)公告欄貼了捐贈閑置物品的公告，隔一段時間我就去整理回收箱，將可用的物品清理好再通過紅十字會寄送到孩子們手中，并及時將捐贈情況告知捐贈者。

一整個暑假，我都忙著這件事，直到前幾天我在搬箱子時扭傷了腰，開始了哪也不能去的臥床生活。最好的朋友到家里看望我，突然感嘆道：“你為什么要做這些呢？搞得自己這么狼狽，值得嗎？”

我不知如何回答，為什么我會在乎那些遠(yuǎn)方的人呢？太陽在云層中散射出一道道光線，斜斜地從窗口溜進(jìn)來?；秀遍g我想起一年前也有這樣一個傍晚，那時發(fā)生的事，似乎和這個問題的答案有關(guān)。

那是一個尋常的夏日，母親決定帶著剛來城里不久的外婆外公上街逛逛，外公卻固執(zhí)地要留在家里看電視。拗不過他的性子，母親只好帶著外婆和我一起出了門，臨行前對84歲的外公叮囑道：“一個人在家一定要注意安全，用水用電千萬小心，不要到處亂跑?！痹捳Z間儼然像在擔(dān)憂一個年幼的孩子。

在路上，我們看到十幾輛鮮紅的消防車排著隊正穿過高速路，外婆不安地問：“這是出啥事了？”母親解釋道：“重慶發(fā)生山火了，燒了好幾天了，我們的消防人員正在趕過去?！?/p>

“燒了好幾天了啊？這些娃兒太辛苦了?！蓖馄艙u了搖頭?！胺判陌赏馄?，現(xiàn)在各地都在支援，好多百姓都自發(fā)加入滅火，肯定很快就能撲滅?！蔽覔ё×送馄诺募绨?。

下午，我們回到家中，電視在播放著重慶山火的新聞，外公卻沒了蹤影。

我們從小區(qū)跑到路邊，順著阡陌縱橫的道路，一寸一寸地呼喊尋找著。耄耋之年的老人沒有手機(jī)，不會說普通話，在完全不熟悉的城市中能去哪里？最后大家決定，讓父親開車沿路尋找，如果再找不到，就只能報警了。大家沉默地等待著，空氣似乎變成了透明的實體，讓心事重重的人難以呼吸。墻壁上秒針的聲音變得刺耳，昭示著時光的流逝，太陽開始西沉，一同墜落的還有這個屋子里所有人的心情。

一陣手機(jī)鈴聲打破了緊張的空氣，母親像抓住救命稻草一樣快速接了起來，爸爸的聲音在那邊響起：“找到了，我們很快就回來?！眿寢屵@時才掉下眼淚來，透明的空氣終于又開始流動了。

十分鐘后，外公走進(jìn)了家門，他像個犯錯的孩子一樣耷拉著頭，和爸爸手里各拎著一個袋子，鼓鼓囊囊不知道裝了些什么。

“爸，你怎么回事，到處亂跑干什么，就算不顧及自己也要想想家里人啊……”媽媽帶著責(zé)備的語氣。外婆更是氣急敗壞：“你看看，所有人都在找你這個死老頭子，一把老骨頭往外面跑什么？”說著沖上去把袋子拍掉在地上，明晃晃的橙子滾落出來，和夕照融成了一色。爸爸把外公擋在后面：“媽，爸是去捐錢的?！笨諝庠俅戊o止了，只有地上的橙子還在四面滾落開來。

外公低著頭說：“我在電視上看見重慶著火好幾天了，我想去警察局捐點(diǎn)錢?！薄澳清X捐了嗎？”“沒有，我問了開店的人，他們說騎自行車一直往前走就看得見了，但那個單車（共享單車，需要掃碼開鎖）我不會騎，就只好走過去，結(jié)果走到天都要黑了也沒看見警察。”他的聲音越來越小，又從懷里掏出一個皺巴巴信封，里面是被細(xì)細(xì)撫平整的現(xiàn)金，零零整整有兩萬塊錢。

我有些詫異。那個已經(jīng)84歲，平時摳門到連酸奶都舍不得買的外公，一個人徒步將近10公里，就想著拿兩萬元錢去給那些相隔遙遠(yuǎn)、素未謀面的人?？粗琼超F(xiàn)金，我甚至能看見在某個夜晚老人一張張細(xì)細(xì)數(shù)過，又小心翼翼放進(jìn)信封里的樣子。

爸爸后來告訴我們，那袋橙子是他們在回家路上，看到路邊有人擺攤時買的。爸爸其實并不想買，但外公非常堅決：“現(xiàn)在生意那么難做，天都要黑了，把橙子買光他就能回家了?！?/p>

原來外公的確沒有考慮自己，他只想著遠(yuǎn)方的人們還處在危險之中，只想著小販家里又有多少橙子賣不出去。

我擦了擦眼睛，恍惚間我看到了很多人。我看見鄰里一起到處聯(lián)系尋找我的外公；我看見紅色的消防車像血液一樣從我的城市輸進(jìn)急需它們的遠(yuǎn)方；我看見新聞里的青年人用一輛輛摩托車往山上送去物資；我看見無論男女老少，都在奉獻(xiàn)自己的力量……

在那個清晨，我問外公：“你為什么那么擔(dān)心那些從未見過面的人呢？”他小心翼翼地給我展示了一枚勛章，上面金燦燦地寫著“光榮在黨50年”。“丫頭，你記著，我們的國家越來越強(qiáng)大，是黨領(lǐng)導(dǎo)著全國人民奮斗的結(jié)果，我們要團(tuán)結(jié)在一起，彼此牽掛，彼此扶持，把國家建設(shè)得越來越好?！?/p>

這件事之后，我開始收集童裝和童書，一批批地寄往山區(qū)。魯迅先生在《這也是生活》一文中寫道：“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！痹陉柟庵?，面對朋友的問題，外公的話就是我的答案。

（作者系上海大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生）

編輯?喬可可?15251889157@163.com