我的書(shū)房有一只黑貓,且名“書(shū)童”。因了某種機(jī)緣,作家雪小禪走進(jìn)我的書(shū)房,“書(shū)童”竟然聽(tīng)到她的一聲輕輕呼喚便跑上前來(lái),任她撫摸,任她摟抱,還給她翻肚子撒嬌。她看貓的低眉淺笑,恍若我生活中的驚鴻一瞥,讓我瞬間懂得她與生俱有貓性。
后來(lái),我在微信里看到雪老師書(shū)房里的貓——富貴和狗蛋,兩只品種名貴又取名土極的貓咪,陪她讀書(shū),陪她寫(xiě)作,陪她臨帖,陪她喝茶,陪她聽(tīng)曲,陪她聽(tīng)雨看云,陪她賞花發(fā)呆。日常中,她如她的貓一般溫柔、嬌媚、優(yōu)雅、多情、敏感又任性,體內(nèi)充滿(mǎn)矛盾,對(duì)人忽冷忽熱,捉摸不定,又若即若離,給人一種捉摸不定的感覺(jué),偏偏又有著吸引人的十足魅力,不經(jīng)意間便讓人迷戀不已。
貓性女子,為寫(xiě)作而生。
我是二十多年前讀到雪老師的書(shū),雪老師的文字如窗外搖曳的一枝玫瑰,艷艷綽綽,將野逸和溫雅相結(jié)合,無(wú)邊的風(fēng)流韻致、無(wú)量的文人趣味,慰藉著邊城女子敏感又美麗的心思。從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我會(huì)認(rèn)識(shí)雪老師,還會(huì)在某個(gè)仲夏夜一起坐在湘西文史書(shū)店二樓茶室里,靜靜啜茶,輕輕聊古畫(huà)。她說(shuō)她喜歡黃公望,筆筆蒼涼,但又筆筆是少年。我說(shuō)我喜歡八大山人,簡(jiǎn)到極致,深到極致。她說(shuō)徐渭的畫(huà)不適合掛在書(shū)房里,潑墨狂亂得會(huì)使人不安寧,我說(shuō)尤愛(ài)沈周的溫和,紙上山水永遠(yuǎn)可賞可居可游。
雪老師回到北方后,寄來(lái)一本《少年雪白》。青藍(lán)封面,嫣紅書(shū)衣,放置書(shū)柜上的任一地方都是醒目的存在。扉頁(yè)題跋:“親愛(ài)的九妹:愿你我彼此照見(jiàn)光芒,愿此生永遠(yuǎn)四時(shí)長(zhǎng)憶、惜君如常,愿一生少年雪白。你的小禪。己亥夏禪園?!边@樣的作者,這樣的簽寫(xiě),充滿(mǎn)了溫情,彰顯至真至誠(chéng)的一往情深,撲面而來(lái)的是一段恬淡時(shí)光,一場(chǎng)思念的場(chǎng)面。
《少年雪白》是一冊(cè)叩寂寞而求音的作品。
雪老師說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)了3年,寫(xiě)得頗為辛苦,還好有倆貓陪伴。翻開(kāi)目錄,《詩(shī)經(jīng)》為線(xiàn),串起了43篇古法帖,從顏真卿到金農(nóng),或者熟悉,或者陌生,但我懂得她寫(xiě)三四篇信手拈來(lái),寫(xiě)三四十篇是真的要費(fèi)心勞神。恰是因了她是貓性女子,超越虛幻的生命束縛,追求性靈的真正自由,四處尋帖,勤奮讀帖,日夜臨帖,宣泄自我,又非自我,最后都津津有味地寫(xiě)來(lái)。
雪老師的文字,像她的人,也有貓性,肉眼如何能看到真色,唯有心靈的眼,才能刊落表相,得物之真。讀她筆下的甲骨文“那樣親”,篆書(shū)“是與我們隔了云端”,隸書(shū)“在最恰好時(shí)光里與我重逢”,楷書(shū)“一撇一捺全是人間真意”,狂草“其實(shí)內(nèi)心都傲岸孤絕”,魏碑“寒氣凜凜”,行書(shū)“正是人間好芬芳”,瘦金體“只要驚動(dòng)這一世就好”,就像看一只貓的成長(zhǎng),貓來(lái)禪園,貓嗅花,貓追風(fēng),貓睡覺(jué),貓追逐,貓吃茶水,貓蘸墨汁,字里行間一腔生命的關(guān)懷,滿(mǎn)腹世界的感動(dòng)。
我更喜歡讀她寫(xiě)顏真卿、蘇軾、米芾、趙孟頫、董其昌、金農(nóng)等篇什。就像我們還坐在湘西文史書(shū)店繼續(xù)聊著這些千百年前的藝術(shù)家。她喜歡董其昌的古淡天真,我喜歡蘇東坡的豁達(dá)率真,她喜歡趙孟頫的深情,我喜歡王獻(xiàn)之的悲情,那真是一個(gè)性靈優(yōu)游的天地。其實(shí),她喜歡的藝術(shù)家,我都喜歡,我喜歡的藝術(shù)家,她也都喜歡。所以,她的文字里,《快雪時(shí)晴帖》是那樣輕盈空靈,《苦筍帖》是那樣姿態(tài)傾城,《張好好詩(shī)》是那樣悲愴憂(yōu)郁,《蜀素帖》是那樣爐火純青。她這樣讀帖寫(xiě)帖,注定屬于孤獨(dú),屬于自戀,屬于不可自拔的流浪奔波,且若不經(jīng)意間也把自己的文字寫(xiě)成了藝術(shù),不近人世,又不離人世,在疏野中有清冷,豪放中有纏綿,清絕中有憂(yōu)傷,遠(yuǎn)翥中有低回。
作家愛(ài)倫·坡說(shuō):“我希望自己能寫(xiě)出像貓一樣神秘的東西?!毖├蠋煹膶?xiě)作,亦是一只貓看世界,充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的悲憫。
編輯/雖然