仇士鵬
周恩來總理曾說,新中國有兩大奇跡,一個(gè)是南京長江大橋,一個(gè)是林縣紅旗渠。后者顯然更不易,林縣人硬生生削平了1250座山頭,挖砌的土方若是用來修墻,可以從廣州修到哈爾濱。
于是,楊震林在《山腰上的中國:紅旗渠》書名中,用一個(gè)修辭將它和中國畫上等號(hào)?!按┥皆綆X、蜿蜒盤旋的紅旗渠,就是山腰上的中國最為形象生動(dòng)的展示。”在那條引水渠道里,流淌著中國人最鮮艷的奮斗精神。
紅旗渠本為引漳入林工程,在太行山脈中修渠,為旱災(zāi)嚴(yán)重到民不聊生的林縣引來濁漳河里充沛的水。楊震林用腳印沿著當(dāng)年修渠人走過的路溯流而上尋訪紅旗渠源頭,再用一支筆從第一章《紅旗渠源》寫到第九章《何以功成》,最終發(fā)出了氣壯山河的“紅旗渠三問”:為什么要、為什么敢、為什么能?在宏大敘事之余,他用生動(dòng)的細(xì)節(jié)努力還原了那些閃閃發(fā)光的名字:“除險(xiǎn)隊(duì)長”任羊成、“神炮手”常根虎、“農(nóng)民水利技術(shù)員”路銀和“鑿洞能手”王師存……其中,留給我印象最深的是除險(xiǎn)隊(duì)長任羊成。
既是除險(xiǎn),就必須身在險(xiǎn)中,雖然在任羊成的口中很是云淡風(fēng)輕,“兩只腳一蹬,使鉤子一擋,就悠出去了,用鋼釬別掉那石頭,就別掉了,別不掉就用大錘,一錘,這石頭嘩地就塌過去了”,但這里是“猴子不敢上,禽鳥不敢攀”的鸻鵡崖,幾乎每個(gè)除險(xiǎn)者都是把“犧牲”兩個(gè)字別在了腰間。
在除險(xiǎn)中,任羊成掉了三顆門牙。當(dāng)時(shí),一群碎石突然落下,其中一塊徑直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑,像沙袋一樣在空中轉(zhuǎn)了起來。等他清醒過來后,竟發(fā)現(xiàn)一排門牙被砸倒壓在舌頭上。他沒有返程,而是在半空中掏出鉗子,直接拔掉整整三顆。為了不耽誤進(jìn)度,吐了幾口血后,任羊成又在懸崖上干了六個(gè)小時(shí)才下來。
這樣的故事,在修建紅旗渠的過程中比比皆是。你不得不由衷嘆服,像紅旗渠這樣的工程,只有中國人才能修建成功,因?yàn)橹挥兄袊瞬拍艹缘昧诉@種苦。那懸石密密麻麻如蛇皮口袋的山體,每一塊突出的石頭都是對(duì)這份獨(dú)屬于中華血脈的血性與倔強(qiáng)最有力的論證。
讀完這本書后,我專程前往紅旗渠紀(jì)念館參觀。在展出的無數(shù)張照片里,我找不到一張露出苦累之意的臉。雖然身后就是懸崖峭壁,雖然肩膀上是沉重?zé)o比的巨石,但所有林縣人的臉上,都有著“三千越甲可吞吳”的斗志,都有“更喜岷山千里雪”的睥睨?!拜p傷不下火線,重傷不哭接著干”,他們驕傲的笑容就像一把火,我是如此清晰地看到了它們的燃燒,感到了那逼人的燎原的灼熱。
由此,再去聆聽那三個(gè)問題的回聲。為什么要、為什么敢、為什么能?這真的只是在問紅旗渠嗎?或許,也是在問風(fēng)華正茂的百年大黨,在問踔厲奮發(fā)的偉大民族,在問昂首闊步的嶄新中國。那一條在中國版圖中微不足道的紅旗渠,早已成為戍守紅色基因的另一條長城,巋然屹立;成為一本歷久彌新的鴻篇巨制,為時(shí)代浪潮的每一次奔涌注入鮮活而厚重的精神信念。
這本書成了一條跨越無數(shù)大山的渠道,從林縣將涓涓溪流引入讀者的心靈。何為價(jià)值,何為追求,在它的活水下,再懵懂的心靈也會(huì)變得清如許。
編輯 周曉序 2475496811@qq.com