郭莎莎

位于英國(guó)首都倫敦的大英博物館正門。

大英博物館是世界上規(guī)模最大、歷史最悠久的博物館之一，但它的歷史卻并不光彩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大英博物館收藏了來(lái)自全球至少212個(gè)國(guó)家和地區(qū)的800多萬(wàn)件藏品，其中有相當(dāng)一部分是英國(guó)在殖民時(shí)期通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、甚至欺詐的方式獲得的。長(zhǎng)期以來(lái)，大英博物館能夠心安理得擁有這些文物的一個(gè)主要說(shuō)辭是，“外國(guó)文物在這里得到了更好的保護(hù)”。

然而，近30年來(lái)，大英博物館發(fā)生過(guò)至少六起盜竊案件。近日，該博物館被曝約2000件館藏文物莫名其妙失蹤，其中還牽扯出博物館內(nèi)部人員長(zhǎng)期“順手牽羊”在eBay（美國(guó)在線購(gòu)物與拍賣網(wǎng)站）上出售藏品的黑幕。該事件不僅震動(dòng)英國(guó)，還牽動(dòng)了所有不得不在大英博物館“保存”文物的國(guó)家的高度關(guān)切，聯(lián)合國(guó)教科文組織專家稱之為“現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的盜竊事件”。2023年8月16日，大英博物館發(fā)布公告稱此次丟失的藏品包括公元前15世紀(jì)至公元19世紀(jì)的黃金首飾、寶石和玻璃制品。隨后，博物館館長(zhǎng)哈特維?！し粕釥栆剔o職。這些信息在令人震驚之余，也暴露出該博物館在文物保護(hù)、安全管理、內(nèi)部監(jiān)督等方面的嚴(yán)重漏洞，同時(shí)也戳破了其以安全為由拒絕歸還文物的虛偽立場(chǎng)，繼而引起國(guó)際各界群情激憤，要求大英博物館歸還文物的呼聲空前高漲。

絕不是一個(gè)無(wú)辜的收藏者

大英博物館創(chuàng)建于1753年，當(dāng)時(shí)的展品主要由私人收藏家捐贈(zèng)的殖民地物品構(gòu)成。18～19世紀(jì)，隨著英國(guó)在七年戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利，其在全球也建立了愈加龐大的殖民帝國(guó)，大英博物館的藏品也隨之迅速增加。英國(guó)利用軍事力量、外交手段或非法貿(mào)易，從各殖民地或半殖民地掠奪走大量藝術(shù)品和文物，并交給大英博物館保管。這些文物往往具有重要的歷史、文化和宗教價(jià)值，是被掠奪國(guó)家的國(guó)寶和精神象征。例如，希臘雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟的大理石雕像是古希臘文明的代表作，1801～1812年間，英國(guó)駐奧斯曼帝國(guó)大使托馬斯·布魯斯（即埃爾金勛爵）用盡心機(jī)獲得奧斯曼當(dāng)局許可，將雕像拆下運(yùn)回英國(guó)，并于1816年以3.5萬(wàn)英鎊的天價(jià)出售給大英博物館，而在當(dāng)時(shí)英國(guó)普通人的年收入不過(guò)幾英鎊而已。

“貝寧青銅器”是指西非貝寧王國(guó)（今尼日利亞南部地區(qū)）在15～19世紀(jì)期間制作的面具、雕像、牌匾等。1897年，英國(guó)為打開(kāi)尼日利亞市場(chǎng)，發(fā)動(dòng)了對(duì)貝寧王國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并在洗劫王宮后將青銅器運(yùn)回國(guó)。此后，這些青銅器散落于各個(gè)博物館和私人收藏家手中，其中約有900件被送到大英博物館。這些青銅器被認(rèn)為是非洲藝術(shù)史上最重要的作品之一，也是尼日利亞人民的珍貴文化遺產(chǎn)。

中國(guó)近代也遭受了西方列強(qiáng)的侵略和掠奪，據(jù)估計(jì)，從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)有1000萬(wàn)件文物被盜。其中，大英博物館是收藏中國(guó)流失文物最多的博物館，目前其收藏中國(guó)書畫、古籍、玉器、陶器、瓷器、青銅器、雕刻品等珍稀國(guó)寶2.3萬(wàn)件。由此可見(jiàn)，大英博物館在英國(guó)殖民史上絕不是一個(gè)無(wú)辜的收藏者。

展示帝國(guó)歷史“榮光”

作為大英帝國(guó)的“功勛”檔案館，大英博物館首先是展示帝國(guó)“輝煌成就”的場(chǎng)所。早在16世紀(jì)，歐洲便有一些殖民者喜歡在自己的住所設(shè)立“奇妙房間”，用來(lái)展示個(gè)人從海外帶回的寶物。這些“奇妙房間”本質(zhì)上和后來(lái)的博物館一樣是殖民時(shí)代的產(chǎn)物，殖民者將占有文物視為征服其他國(guó)家的證據(jù)。大英博物館的創(chuàng)立便是歐洲殖民者收藏“戰(zhàn)利品”傳統(tǒng)不斷發(fā)展的產(chǎn)物，主要目的是展示帝國(guó)成就，希望帝國(guó)像這些文化瑰寶一樣與世長(zhǎng)存。

同時(shí)，大英博物館也是建構(gòu)大英帝國(guó)敘事的“宣講機(jī)”，不僅反映了其在當(dāng)時(shí)的觀念和殖民策略，也影響著公眾的看法。例如，19世紀(jì)末，在英國(guó)和其他歐洲殖民者對(duì)貝寧王國(guó)進(jìn)行圍攻時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)媒體在報(bào)道中提到貝寧正進(jìn)行大規(guī)模活人祭祀活動(dòng)，因?yàn)槭勘鴤儼l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛窬油ピ褐杏袔滋幯b滿尸體的深坑。但尼日利亞方面稱，英國(guó)士兵在進(jìn)入貝寧王國(guó)前就對(duì)其進(jìn)行過(guò)數(shù)日遠(yuǎn)程攻擊，死者被村民們匆忙掩埋在庭院中。在貝寧王國(guó)被夷為平地后的幾個(gè)月，大英博物館還專門舉辦了其獲得的用于宗教活動(dòng)的貝寧青銅器展會(huì)。

由此可見(jiàn)，英國(guó)建造大英博物館主要有三個(gè)目的：一是向并不熱衷殖民冒險(xiǎn)的公眾宣揚(yáng)帝國(guó)功績(jī)，讓他們看到造成大量人員傷亡與金錢消耗的殖民活動(dòng)可以帶來(lái)的切實(shí)好處；二是向英國(guó)人灌輸一種優(yōu)越感和使命感，認(rèn)為自己有責(zé)任通過(guò)推進(jìn)對(duì)殖民地資源的開(kāi)發(fā)和利用，去文明開(kāi)化那些“野蠻”國(guó)家；三是讓公眾了解大英帝國(guó)的屐痕已遠(yuǎn)至世界各個(gè)角落，強(qiáng)化人們的帝國(guó)情懷。同時(shí)，博物館的收藏和展示活動(dòng)還是一種政治行為，使殖民活動(dòng)披上了一層合理化甚至道德化的外衣。

文物歸還的法律與道義較量

在后殖民時(shí)代，大英博物館面臨藏品來(lái)源國(guó)歸還文物的強(qiáng)烈要求。例如，尼日利亞政府和民間團(tuán)體多次向大英博物館要求歸還貝寧青銅器，但均遭拒，大英博物館曾表示愿將部分青銅器“借”給尼日利亞展出，但尼日利亞需承認(rèn)前者對(duì)這些藏品的所有權(quán)。希臘政府和民眾一直主張大英博物館應(yīng)歸還帕特農(nóng)神廟雕塑，大英博物館則堅(jiān)持認(rèn)為，這些雕塑通過(guò)合法收購(gòu)獲得，在其展廳中能得到更好的保護(hù)；埃塞俄比亞一直希望大英博物館歸還英國(guó)在1868年的軍事行動(dòng)中奪取的該國(guó)北部的馬克達(dá)拉寶藏，盡管大英博物館網(wǎng)站承認(rèn)馬克達(dá)拉文物到達(dá)英國(guó)的道路浸透著鮮血，但仍推諉說(shuō)，“與埃塞俄比亞合作伙伴有關(guān)馬克達(dá)拉藏品的討論仍在繼續(xù)，博物館正在積極投資這些藏品?！?/p>

中國(guó)是近代史上英國(guó)殖民主義的最大受害國(guó)之一，大英博物館目前收藏的中國(guó)文物幾乎涵蓋所有藝術(shù)類別并跨越整個(gè)中國(guó)歷史。近年來(lái)，中國(guó)政府和民間機(jī)構(gòu)一直致力于追索流失海外的文物，大英博物館則聲稱，根據(jù)英國(guó)政府在1963年制定的《大英博物館法》，它作為公共機(jī)構(gòu)無(wú)權(quán)“出售”藏品，因此拒絕歸還。

大英博物館聲稱拒絕歸還文物是為了更好地保護(hù)它們，但隨著一起起文物盜竊案的發(fā)生，這個(gè)理由顯然站不住腳。從最近這起盜竊案來(lái)看，被盜藏品具有極高的歷史、藝術(shù)和學(xué)術(shù)價(jià)值，而根據(jù)既往先例，一些不法分子為迅速脫手文物“賺快錢”，很可能會(huì)將盜竊的黃金制品和寶石等文物熔化或切割再進(jìn)行轉(zhuǎn)賣，而這將對(duì)人類文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承造成不可挽回的損失。這也令人們對(duì)其他爭(zhēng)議藏品的安全性感到擔(dān)憂。正如英國(guó)下議院議員貝爾·里貝羅·阿迪所言，博物館以安全為由拒絕歸還別國(guó)文物的做法是“侮辱性的荒謬”，而援引《大英博物館法》拒絕歸還別國(guó)文物，則是“以自己制定的法律為借口，拒絕遵守國(guó)際道義、履行國(guó)際責(zé)任，非常虛偽可笑”。

大英博物館館藏的希臘帕特農(nóng)神廟雕塑。

遺憾的是，目前國(guó)際上尚無(wú)針對(duì)殖民時(shí)期被掠奪文物追索問(wèn)題的法律。國(guó)際上關(guān)于文物追索的法律文書主要有三種：一是1954年出臺(tái)的《關(guān)于武裝沖突情況下保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)的海牙公約》；二是1970年聯(lián)合國(guó)教科文組織頒布的《禁止和防止非法進(jìn)口、出口和轉(zhuǎn)讓文化財(cái)產(chǎn)所有權(quán)公約》，旨在打擊文化物品的非法交易；三是1995年在意大利羅馬簽訂的《國(guó)際統(tǒng)一私法協(xié)會(huì)關(guān)于被盜或非法出口文物的公約》，它規(guī)定了被盜或非法出口文物的歸還或索賠準(zhǔn)則。然而，這些國(guó)際公約都不具有溯及力，只能對(duì)文書頒布后發(fā)生的文物爭(zhēng)議提供行為依據(jù)，而對(duì)于發(fā)生在殖民時(shí)期的文物歸還問(wèn)題卻無(wú)能為力。

但是，法律之外還有道義。從道義角度看，大英博物館是英國(guó)殖民擴(kuò)張歷史的縮影，即便英國(guó)抹去了侵略者在文物上留下的指紋，也無(wú)法否定文物的真正所有權(quán)。歸還文物是一種道德責(zé)任，源于一種彌補(bǔ)歷史不公正的義務(wù)感，而出于道義和責(zé)任感選擇歸還文物的做法在西方國(guó)家并非沒(méi)有先例。例如，2017年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谠L問(wèn)非洲時(shí)宣布，他在未來(lái)的五年任期內(nèi)，會(huì)把歸還非洲文物作為“頭等大事”；2020年，法國(guó)正式通過(guò)國(guó)會(huì)投票，決定將尼日利亞的流失文物悉數(shù)歸還。2021年，荷蘭政府制定了新的指導(dǎo)方針以確認(rèn)向前殖民地歸還殖民時(shí)代文物；2023年7月，荷蘭政府宣布將向印度尼西亞和斯里蘭卡歸還478件文物。

在倡導(dǎo)文明對(duì)話與文明多樣性的今天，大英博物館固守拒不歸還文物的態(tài)度與時(shí)代格格不入，本質(zhì)上是殖民心態(tài)在后殖民時(shí)代不合時(shí)宜的延續(xù)。大規(guī)模歸還被劫掠文物需超越西方中心主義，這種“不舒適的剝離”不僅可為曾被掠奪的國(guó)家提供彌合創(chuàng)傷的可能性，也為帝國(guó)主義曾經(jīng)的殖民罪責(zé)提供救贖途徑。在后殖民時(shí)代，大英博物館或需重新審視自己在全球文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳播中的角色和責(zé)任，并更多考慮道義上的合理性與正義性，積極回應(yīng)文物來(lái)源國(guó)的正當(dāng)聲索，為世界文明交流作出真正的貢獻(xiàn)。