他不懂房子，卻造了100多幢夢(mèng)幻屋；他說不懂音律，卻組成一支樂隊(duì)紅遍大江南北；他在最火的幾年突然消失，離開“中國最好的城市”重頭來過。

他是喬小刀，一個(gè)癡迷造房子的音樂人。

喬小刀膽子很大，24年前只身一人到北京，口袋里揣著400塊錢和兩片面包，其他什么都沒了。為什么做這個(gè)決定？喬小刀的想法很單純：“反正在老家也是吃苦，不如到中國最好的城市吃苦?！?/p>

苦吃的不少，從電焊工一路走到設(shè)計(jì)師，沒日沒夜地熬。大概是老天爺賞飯吃。30歲那年，連吉他弦也認(rèn)不清的喬小刀，三個(gè)和弦也能寫首歌。他找到8歲的侄女喬木楠組了支民謠樂隊(duì)——大喬小喬。

一開口，火了。憑借一張專輯《消失的光年》，創(chuàng)了當(dāng)年業(yè)界的“銷售奇跡”，成為全國唱片行業(yè)零成本出版的首例。人人都覺得喬小刀迎來了人生巔峰，可沒過多久，他消失了。

一走就是10年。

喬小刀以前沒弄明白“專注”是什么意思，直到他跑到麗江，造了這100多棟房子。

一個(gè)人的美術(shù)館，游牧的流浪者，一輛被叫做“酒樹風(fēng)雨”的房車…… 每個(gè)充滿文藝氣息的名字，都是喬小刀說給太太的情話。麗江是太太珍珍的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在也是喬小刀的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

剛到麗江，這對(duì)情侶什么都沒有，沒有固定工作，沒有固定住所，不知未來。徹底拋棄北京，又徹底闖入這個(gè)陌生的城市，日子過得很難?？蓡绦〉恫换?，只是問珍珍：“你想要什么？”“一間咖啡屋?！笨Х任莺突ǚ渴钦湔渥隽撕芫玫膲?mèng)。

喬小刀有了第一個(gè)目標(biāo)。他從租來的院子里挑了一個(gè)12平米的空間，從桌子、墻面、地板、吧臺(tái)，他親力親為。9天之后，一座咖啡館平地而起。做完咖啡館的時(shí)候，珍珍還沒決定嫁給他，直到走進(jìn)這個(gè)花房。四季的花香，他為她帶來了。她突然覺得和眼前這個(gè)笑起來憨憨的，愿意和自己一起做夢(mèng)的男人過一生，應(yīng)該不會(huì)太糟。就這樣，開著一輛從兩輪升級(jí)成三輪，最后又變成四輪的婚車，喬小刀結(jié)婚了。

他說，開上路才發(fā)現(xiàn)，忘了裝剎車。

造房子，喬小刀有基礎(chǔ)。從小生活在爸爸建的土坯房里，跟著拌水泥，壘磚塊，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)“破爛王”。

喬小刀有一句名言：“只要能向生活彎腰，就能撿拾風(fēng)景?！遍L到這么大，“撿破爛”的習(xí)慣一直沒變。剛來云南那段時(shí)間，他到處搜刮別人家不要的廢棄品，順著腦子里的輪廓，建起一棟又一棟奇異的房子?！拔宜械膭?chuàng)作都在復(fù)制我的童年?！笨崴埔苿?dòng)城堡的房車，摸不清結(jié)構(gòu)的麋鹿星球，光影搖曳的三棵樹小劇場(chǎng)和伸手便能摘下星星的天空教堂……“建造它們的時(shí)候，我想象自己在一片空曠的土地上搭起一個(gè)童話理想國，充滿野生感。按照孩子的身高，把房子建的小小的，車子也是小小的。既能滿足小孩子的游樂，又能把大孩子帶回童年的記憶里?！?/p>

終于，理想走入荒野，在手中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

太太偶然把喬小刀的作品推薦在朋友圈，一下子火了。訂單從全國各地趕來，他的思想王國慢慢從童話中崛起。

這棟名為“酒樹風(fēng)語”的房車客棧，是喬小刀制作的第101棟房子，外觀酷似居酒屋，車頂長著怪誕的游樂場(chǎng)，人可以穿過陽臺(tái)，從滑梯降落地面。房車?yán)镫m然只有13平米的空間，可餐廳、臥室、書房、衛(wèi)生間等移動(dòng)裝置一應(yīng)俱全。房子里放置的8個(gè)老時(shí)鐘，代表“消失的光年”，它是喬小刀生命的動(dòng)機(jī)，也是初心。一些客戶擔(dān)心房子的安全性。而安全性，恰恰是他最有把握也最嚴(yán)苛的環(huán)節(jié)?！胺孔拥姆莱?、防火、防風(fēng)、防曬、防寒、防冷，甚至抗擊雷電，污水處理、太陽能接入，這些都要考慮。我們要把安全變?yōu)榱?xí)慣?！?/p>

速度快的時(shí)候，喬小刀團(tuán)隊(duì)一天可以造一棟房子，奇奇怪怪的東西隨意組合，也算一棟。團(tuán)隊(duì)人不多，五六個(gè)人，小至00后，大到80后。這支隔著幾代人的施工組，名字就叫——消失的光年。

作為建筑界的野路子，喬小刀從不畫圖紙，結(jié)構(gòu)毫無邏輯可言。“圖紙都在我腦子里，它會(huì)隨時(shí)變化?！钡侥壳盀橹?，他還沒失手過。只是，讓理想變成現(xiàn)實(shí)，熬白了他不少頭發(fā)。標(biāo)志性的藍(lán)色工作圍裙，標(biāo)準(zhǔn)的木匠打扮，一伸手，就能講故事。

有一輛叫做“游牧流浪者”的房車，靈感來自一座被拆掉的花房。因?yàn)榉孔拥闹魅艘峒?，希望喬小刀把花房拆掉。這么好看的花房要拆，喬小刀坐在地上，沒了主意。不知道從哪里來的靈感，他決定給房子按上車輪：“如果能造出會(huì)走路的房子，就可以免去很多麻煩?！苯Y(jié)果房子還沒造完，問題出現(xiàn)：“材質(zhì)選用了比磚石輕的金屬，一動(dòng)就到處響?！眴绦〉鹅`光一閃，拉了幾個(gè)孩子共同商議：“我們一起讓這個(gè)房子更響亮些，怎么樣？” “撿破爛”計(jì)劃一呼百應(yīng)，孩子們把從各地?fù)靵淼膹U棄品被裝飾在房車上，風(fēng)一吹，就響個(gè)不停，還會(huì)自動(dòng)吐泡泡。

荒野比從前熱鬧了。他只身行走在規(guī)則之外，引來不少前輩的質(zhì)疑?！皠傞_始很多老木匠看不慣我，從不聽指揮。他們不做，我只好親手做。”6個(gè)面的房子，風(fēng)學(xué)、力學(xué)、上下水都沒考慮，喬小刀卻說有自己的想法，他不打沒準(zhǔn)備的仗。做到最后，老木匠只有服氣。一位“門外漢”在高手群中異軍突起，這實(shí)在太妙，更值得結(jié)交。

哪怕如今已經(jīng)做了100多棟房子，喬小刀也還不敢稱自己為木匠，大多數(shù)時(shí)候，他自稱“木工”。

喬小刀不是天才，創(chuàng)意發(fā)生在充滿隨機(jī)性的生活里。每天騎著那輛“固定資產(chǎn)”到處轉(zhuǎn)悠，天黑時(shí)帶回一堆“廢銅爛鐵”，鄰居扔掉的門窗、煙囪、鐵皮和塑料，他當(dāng)成寶貝往家里搬。

“武士”就是這么來的。房子由兩個(gè)獨(dú)立的空間組成。從客廳一路延伸至臥室?guī)缀鯖]有阻隔，陽光可以以任何角度灑進(jìn)來，灑在榻榻米上，三角屋頂上，書架的格子里，灑在地板與地板之間。底部裝了萬向輪，可以朝著任何方向前進(jìn)。內(nèi)部的隔熱層和尖頂?shù)淖匀谎h(huán)風(fēng)力窗，讓整個(gè)空間能時(shí)時(shí)開啟溫控模式。

“武士”停在少有人經(jīng)過的山坡上，房子外壁刻著一首詩?！敖K期老去知音少，彈與秋江白鷺聽?！边@是他當(dāng)年離開北京時(shí)，想說但沒說的話。迷失在欲望都市，他有“憤怒”，有反思，想逃離，希望誰也找不到他。直到喬小刀做了父親，他“變了”?！拔蚁霝榕畠涸靷€(gè)理想國，陪她一起長大?！彼业揭粔K40000平米的荒野，建起一座又一座可以移動(dòng)的小房子，取名為“荒野之國”。

木馬和秋千被提上日程，詩歌和游樂場(chǎng)走入荒野。

如今，“荒野之國”里有一家只放詩集的“詩歌書店”，在夜里冒著光的三棵樹小劇場(chǎng)，連接天地的樹屋……他設(shè)想未來這里會(huì)有1001棟房子。每個(gè)月都有演唱會(huì)，市集，不會(huì)太熱鬧，也不會(huì)太冷清。孩子們從一棟房子跑進(jìn)另一棟房子里，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，稚嫩的聲音傳到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

“我想寫一首“國歌”在荒野上繚繞，在最高處豎一面“國旗”，把這些年來云南所學(xué)所領(lǐng)悟的，全部放在里面。希望它是夢(mèng)，靜謐，孤獨(dú)和無盡。”

不忙的時(shí)候，喬小刀喜歡研習(xí)針灸。他的愿望很簡(jiǎn)單：“如果十年后不造房子了，我就去做個(gè)中醫(yī)。天氣好的時(shí)候，一家人跑進(jìn)荒野，唱歌彈琴?！?/p>

船已靠岸，可他隨時(shí)準(zhǔn)備起航。這是屬于喬小刀的“修行人生”，可瘋癲可癡狂，可靜謐可澎湃。只是，愛不會(huì)變。