【作者簡介】曉寒，本名張曉，中國作協(xié)會員。作品見《上海文學》 《散文》 《清明》《雨花》《百花洲》《野草》等刊。

一

一場霜打白了早晨，現(xiàn)在是上午，太陽剛剛升起，我走在去北辰書屋的路上。行人稀少，陽光照亮了街邊奶油色的樓群，從玉峰山那頭奔來的北風瑟瑟地響著，把人家防盜窗前掛著的臘味吹得東搖西晃，如同鼓點敲打著迎接新年的節(jié)奏。

遠遠望見北辰書屋的時候，農(nóng)業(yè)銀行屋頂那面大鐘當當?shù)厍昧司畔?，我加快腳步朝那座兩層磚木小樓走去。陽光把屋頂懸空的樟樹枝丫涂成了黃色，白霜融化的水氣正從葉子上緩慢地升騰。假若坐在二樓，透過南邊的木格子窗，可以看到窗外的蘆花江徑直奔向遠處的群山，兩岸的桃樹把一片片枯黃的葉子撒向同樣枯黃的蘆葦，江上那座鐵路橋已廢棄多年，兩邊長著參差的雜草，仿佛鑲上了時間的花邊。

跟我預(yù)料的一樣，《走失的河流》新書分享會已經(jīng)開始。我挑了個格子窗前的位置坐下來，鄭小雪把一杯咖啡放到我面前的橡木桌上，向我點了下頭，轉(zhuǎn)身往回走，麻灰色的套裙把屁股裹得很緊，努力束緊的腰上墜著兩顆溜圓的綠松石，發(fā)梢隨著腳步反復(fù)地甩在綠松石上。我盯著她扭動的屁股，腦子里忍不住蹦出些胡亂的想法，我為這些露骨的想法感到臉紅，對著大腿掐了一把，在心里狠狠罵了自己一句。

咖啡用普通的白瓷杯盛著，熱氣升騰起來，在我臉上蠕動。

李斯特沉浸在自己講述的世界里，沒有看到我進來。這家青陽縣唯一的書屋，經(jīng)營快兩年了。主要是賣書，斷斷續(xù)續(xù)辦些免費活動，讀書會，新書分享會，主題講座。

我拿小勺子把咖啡輕輕攪勻，抿了一口，喉嚨里淌過一股暖流。李斯特的發(fā)言進入了重要階段，開始講這部小說的結(jié)構(gòu)和語言的獨特性，他拿馬爾克斯、肖洛霍夫、山多爾還有很多西方作家的作品來比較，強調(diào)一個長篇小說需要厚重和開闊。他侃侃而談，不時扶一下他那副琥珀色鏡框的眼鏡，對聽眾報以微笑。

參加活動的不到三十個人，主要群體是中學生，其次是像我這樣喜歡讀書的閑人。這已經(jīng)非常不錯了，剛開始的時候，常常只有三五個人，稀稀拉拉的，像是幾個無所事事的人坐在一起閑聊。耳邊不斷傳來李斯特帶著磁性的聲音，他講得非常生動，拿了些具體的情節(jié)來做例子，他拿來做比較的那些作品，我大多也讀過。

時間在李斯特的講述中流逝，整個分享會兩個小時，我看了下表，還有十分鐘就到中場休息的時間了。

門被無聲地推開，兩個留寸頭身著黑衣的男人挺著腰桿直奔發(fā)言席，一個長得胖，腆著個大肚子，另一個高個子瘦得凈是骨頭，褲管里的兩條長腿跟麻稈一樣。他倆面無表情，一句話也沒說，用粗魯?shù)膭幼靼牙钏固氐念^按在講桌上，反剪著雙手，推著他往外走。這期間，李斯特沒有說話，也沒有掙扎，那張白凈的臉上仍然保持著斯文的微笑，像是早有心理準備一樣。剛走幾步，眼鏡從他臉上滑落，吧嗒一聲掉到地上，大概是碎了。他準備彎腰去看一眼，被胖子使勁一推，頭差點撞到桌子上。

李斯特被架著穿過一排排桌子，很快就到了門口。正在洗杯子的鄭小雨反應(yīng)過來，來不及放下手里的杯子，從廚房里沖出來阻攔，胖子對著她一揮手，她打了個趔趄，一屁股摔在地上。瘦高個從褲兜里掏出本黑殼子的證件，朝她一晃，丟下一句冷冰冰的話，他涉嫌一樁殺人案，別妨礙我們執(zhí)行公務(wù)。李斯特還是沒有說話，只是對著鄭小雨點了下頭，像是認可了他的罪行。

這句話過后，丟下一個空蕩蕩的門口，聽到木樓梯上響著雜亂的腳步聲。

鄭小雨從地上爬起來，向著樓梯奔去，腳步聲比剛才更響了。

我跑到北邊的窗前，看到李斯特被推上了一輛掛著民用牌照的黑色轎車，車點火后，油門轟地響了一下，在門前的三角坪里拐了個接近九十度的彎，朝著東頭矮房子前那排光禿禿的泡桐樹沖去，還沒看清牌照上的數(shù)字，就只剩下輪子卷起的飛揚的塵埃。

鄭小雨回到樓上時，臉色慘白，緊咬著嘴唇，手里死死握著剛剛忘了放下的杯子。

屋里起初一片死寂，相互睜大眼睛偷偷打量，用驚訝、惋惜、遺憾的目光。隨后幾個人開始悄聲議論，他們說裝得那么斯文，原來是個殺人犯。有人緊跟著附和，聲音漸漸大起來。一個白發(fā)老頭猛地站起來，左右交叉揮舞著雙手，用很大的聲音說，什么讀書人，騙子，他娘的就是個騙子。在鬧哄哄的聲音中，人們帶著各自的表情一哄而散，一個籌備了很久的分享會就這樣不了了之。

《走失的河流》的作者是青陽一個年輕作家，我沒跟他打過交道，中等個子，留著平頭，他為這個分享會的夭折感到十分懊惱，又找不到發(fā)泄的對象，對著鄭小雨吼了一通。鄭小雨什么也沒說，呆呆地站著，像根木頭一樣。

我是最后一個離開的，我為鄭小雨感到難過和不平，可是我什么也做不了。我安慰了她幾句，我說你別擔心，肯定是警察搞錯了，李斯特不可能會殺人的。

我說的是真心話，即使我親眼看著李斯特被抓走，我還是不相信李斯特是個殺人犯。

鄭小雨沒有答腔，一副默默聽著的樣子，可能聽到了，最有可能什么也沒聽到。

二

我和李斯特認識并成為朋友，是因為這個書屋。

我去五里河小學上班，每天早晚都要經(jīng)過這個書屋，這座獨立的兩屋小樓遠離鬧市，掩映在一片樟樹林里，原來開過茶館，賣過玉器，都因為這里偏僻，過往的人少，生意不景氣而關(guān)了門。兩年前，李斯特把它盤下來開了書屋。自從成了書屋后，我去江邊釣魚的次數(shù)越來越少了，但凡有空，比如傍晚和周末，都會到那里去坐一坐。一樓的四面墻做成了書架，擺了各種各樣的書，古典文學和外國文學占據(jù)了重要的陣地。屋中間那一長排桌子上，擺著蘭花、文竹和金魚花，古色古香的盆子，擦得干干凈凈。二樓是個小型報告廳，擺著四排小條桌，可坐七八十個人，東頭一張老板桌做講桌用，后面釘著一塊大黑板。只要進了書屋的門，不管你是否買書，哪怕是天天閑坐，都會提供一杯免費的咖啡。

我經(jīng)常去那看書，喝咖啡，不時挑幾本帶回去，其實不必買，家里的書已經(jīng)夠多了，但老是喝人家的免費咖啡，不買點覺得心里過意不去。李斯特倒不在意，他說，你買不買書無所謂，只要來坐坐，說說話就好。

李斯特是笑著對我說這些話的，他的笑不是現(xiàn)成的，像即興演講，說來就來，彌漫了整張白凈的臉，讓我想起青煙似有似無的秋天，風那么輕，天那么高遠，葉子輕悄悄地往地面落，有一種四周空無一物的釋然。

自從他知道我兒子在外地，老伴已經(jīng)走了一個人在家后，經(jīng)常留我吃晚飯，我們一起喝酒，聊喜歡的書，到后來就成了無話不說的朋友。

自從李斯特被抓走后，我的心始終懸著，急于想知道到底是什么情況，又不能像以往那樣，有事沒事去書屋里坐著，畢竟只剩下鄭小雨一個人，怕引起什么誤會。我也不愿意給她打電話，如果她覺得我是李斯特可以信賴的朋友，有什么事情自然會找我。

我重新拿起了釣桿，對釣魚我已經(jīng)失去了興趣，有時候還是會在江邊從中午坐到傍晚，看著寒冷的暮色從江面上升起，岸邊的燈火一盞接一盞點亮。我對著燈火抽完一根煙，再抽完一根煙，才慢騰騰地收拾東西往回走。

那天中午，我從家里出發(fā)，沿著江邊的公路開了七公里來到白沙灣，這是適合釣桂魚的地方，江水輕輕一繞，丟下一個半圓形的沙灘后，轉(zhuǎn)過身子向天際線流去。

李斯特跟我來過一次，那是初夏的上午，東南風把江水和陽光揉成生動的皺褶，幾只野鴨在遠處的水草中覓食，對面田里的煙葉高高舉起紫紅色的花朵。我們將車停在荒草地里，把兩把遮陽傘插在沙洲上。我用一張小網(wǎng)在水里抄了幾只河蝦當魚餌，把魚桿甩向遠處，等著桂魚上鉤。

李斯特坐在遮陽傘下的帆布椅子上，仰著頭在看書，出發(fā)的時候，他信手從書架上抽了本穆齊爾的《三個女人》。李斯特不喜歡釣魚，他在來的路上說釣魚是一件殘忍的事情。

我說那你還跟著來？

他說我來是吹吹河風看看風景，享受下外面新鮮的空氣。

我說那你還吃魚？

他說我不講道理，吃魚和釣魚是兩碼事。

我罵了一句虛偽，再懶得跟他爭辯，我釣魚有我的準則，只釣桂魚，每次不超過三條，一年四季，很少落空。

等我釣上第一條魚的時候，李斯特把遮陽傘搬到了離我很遠的一棵白楊樹下，正在津津有味地看著他的書，好像忘記了我的存在。他雙手舉著書，雙腳搭在樹干上，頭頂白楊樹的葉子正在嘩啦啦地歌唱。

他娘的，我就不該讓這個家伙來。

回去的時候，我沒好氣地說，待會這兩條魚就歸你拾掇了。

他像被我的話嚇到了，聳了下肩膀，兩手攤開，No，sorry ，交給小雨吧。他一急，不是蹦出他老家的河南話，而是幾個英語單詞。我白了他一眼，心里很是不屑，裝什么裝？以為只有你會幾句英文？他知道我討厭他那個樣子，趕緊雙手抱拳，老兄，對不起，對不起啊。

我希望這次李斯特也在這陪我釣魚，我不會再討厭他，相反，看他在帆布椅子上蹺著二郎腿拿著書的樣子，會是一件快樂的事情。可是他來不了了，十有八九已經(jīng)在冰冷的監(jiān)獄里悔過了。

我等待的那條魚不知還在哪里游蕩，鄭小雨給我打電話，要請我去她那吃晚飯。我說吃飯就算了吧，如果有什么事需要幫忙，就直接開口。

鄭小雨說電話里說不清，等吃飯時再說吧。不等我推辭，她掛斷了電話。

晚飯就我和鄭小雨兩個人，氣氛有些尷尬。鄭小雨給我倒酒，我不讓她倒，自己拿出個盛咖啡的杯子，倒了一杯，悶頭喝酒。獨自面對鄭小雨，我反倒覺得礙手礙腳，不知道該說什么了。

等到有了幾分酒意后，覺得綁在身上的繩索松開了。我說是不是有什么事要我?guī)兔Γ苦嵭∮暾f，確實有件事想請你幫忙，又不好意思開口。

我說你只管說，能做到的我一定做。

她說她想把這個書屋轉(zhuǎn)讓給我，她知道我剛退休，正好有時間。沒等我回話，她繼續(xù)說，現(xiàn)在老李出了這個事，她再沒心思打理，只能轉(zhuǎn)讓，也好拿這筆轉(zhuǎn)讓費去想想辦法，看能不能把老李給撈出來，或者減輕些罪責。

她說得入情入理，容不得我拒絕。我說大概是怎么轉(zhuǎn)讓呢？我擔心錢多了我拿不出。

她說錢不多，房租只有十幾天就到期了，剩下的就是書錢，等第二天攏一下看到底是多少。

我沒有答應(yīng)，也沒有拒絕，想等第二天看是什么情況。

第二天一早我去了書屋，一趟算下來，錢不多，都打了最低的折扣，有些時間長了的書沒算進去，按這樣算，她把平日里賺的錢都賠給我了。這樣的價格，我真是連拒絕的理由都找不到。

鄭小雨低著頭，一副給我添了麻煩十分抱歉的樣子，她擔心我拒絕，反復(fù)強調(diào)，錢的事好商量。

我接下了這間書屋。周老師，我相信你會好好經(jīng)營，我得去把老李這件事了清，唉，遭遇這事，真是不幸。她連連嘆息著。

我說老李現(xiàn)在怎么樣了？

她好像沒聽見，什么也沒回答。

我本來想問老李現(xiàn)在關(guān)在哪里，到底如何卷進了一樁殺人的案子，法院會怎么判？見她不吭聲，也不好意思再問。

在書屋門口，我們第一次握了手，道了珍重，然后目送她走遠。

三

書屋保持著過去的樣子，李斯特走了，跟李斯特在一樣。對學生，書的折扣打到最低，特殊情況也會按進價出售，我有一份退休工資，不靠這個書屋賺錢，只要不虧本就行。偶爾做些講座之類的活動，每次都是我主講，這得益于我做了一輩子的語文老師，讀過一些經(jīng)典，也聽李斯特講過多次，并不覺得這是一件多么為難的事情。

我當初擔心書屋在我手里關(guān)門，那我會因此而遺憾，因此而覺得愧對李斯特。沒想到人氣慢慢旺起來，來買書的人越來越多，尤其是學生，周末都愛來這里，我自然高興，讀書的人多，是一件功德無量的事情，這讓我從內(nèi)心里感謝李斯特。

有時候我一個人忙不過來，尋思著要不要請個人搭把手。有天楊云來書屋里坐，我隨口跟她提了一嘴，她說我來呀，我正好閑著沒事，不知怎么打發(fā)時間呢。楊云是我的同事，跟我的情形差不多，女兒在外地，老公六年前死于一場車禍，和我同時辦的退休。她愛好書法，寫得一手好字。我說你來幫忙正好呀，只是我發(fā)不出多少工錢。她哼了一聲，臉漲得通紅，一副受到羞辱的表情，周老師說這話就見外了，我要是圖錢就不會來你這，我不拿工錢，做義工。

楊云在一張帶臘面的紅紙上推介新書，跟李斯特一樣用毛筆寫，她的字像一地落葉，彼此牽連，互相呼應(yīng)，注入了春天的柔和和秋天的安靜。很多人看著，站一會兒，離開，又忍不住倒回來細看。李斯特的字也好，他習慣用反捺，那一捺乍看柔軟，細看有千鈞的力量。時間長了，我眨眼就能認出來。他寫一本書的簡介從不照抄，每次字斟句酌，弄得十分煽情。我說你真不嫌折騰。他用看陌生人的眼光瞥了我一眼，拖長了聲音說，這個嘛——就是騙人的。他又說，昨天就騙了兩個中學生，各帶一本走了。他好像猜到我接下來要說什么，瞇著半邊眼睛，一臉得意的狡黠——不過，這兩本書可沒賺錢。我笑起來，他知道我原諒了他這樣的狡猾。

快過年了，我給楊云兩千塊錢，告訴她是一個月的工資，這點錢只是意思一下，書屋不賺錢，多了拿不出。楊云縮著手想推脫，我把錢塞進她衣兜里。她轉(zhuǎn)著圈兒，又一次漲紅了臉，一副手足無措的樣子，嘴里說著說好了打義工的，怎么能收錢呢？

有天想起該給鄭小雨打個電話，問問李斯特的情況。電話打過去，變成了空號，我在想可能鄭小雨不愿別人介入她和李斯特的隱私，所以換了號碼。我感嘆朋友真是一段一段的，就像行人，同行一段后各奔東西，從此成為對方的茫茫人海。我失落了一會兒，隨即變得釋然，只希望李斯特的案子，是一個誤會。

傍晚，楊云有事先走了，我把新到的幾捆書清理完，屋子里開始暗下來，外面，驟冷的風把樟樹枝丫吹得呼呼響，看樣子一場雪要來了。

周錦打電話來，問我在做什么。這是他多年來形成的習慣，每次打電話的第一句話就是，爸爸，你在做什么呢？

我說我剛把幾捆書清理完。他并不感到驚訝，說你又買了幾捆書??？

接手這家書屋的時候，我擔心他反對，他早說過我退休后就把我接去省城和他一起住，他為我準備了釣桿，專門辟了間書房。因為這些，我沒征求他的意見，想著先接過來再說。我知道瞞不過他，索性就跟他說了。

他聽了很不高興，跟老人一樣絮絮叨叨的，說我勞碌了一輩子，好不容易退休了，又給自己找了個麻煩事。語氣帶著指責的味道，他平時從不這樣跟我說話。他說，爸，你是真缺錢嗎？你缺錢跟我說。我知道他這些年賺了錢，要拿出點錢來不是問題，他也知道我不是為了錢。

我說這不是錢的問題。停了會，我加重了語氣，在你眼里，除了錢就沒別的了嗎？沒聽到他回答，可能在想該怎么回答。我有些不悅，不想繼續(xù)這樣的談話，趁這個空檔掛了電話關(guān)門往回走。

如果周錦見過李斯特，他不會說出今天這樣的話來。

從前的夜晚，我和李斯特經(jīng)常沿著蘆花江散步。那個星子寥落的秋夜，我們喝過些酒后走在江邊，李斯特說起他以前的事情。

念完初中后他南下蘇州一家面包店打工，老板是個叫凱恩的英國人，五十多歲，長著絡(luò)腮胡子，來自一個叫庫姆保的美麗村莊。李斯特在那里學會了做面包的全套工藝，同在那里打工的鄭小雨也成了他的妻子。

凱恩對他特別好，主要是因為他愛學習，工作之外的時間，不是看書就是寫毛筆字。有時候，凱恩出去辦事，會順手給他稍些書回來。

他老遠就把書揚起，李，這是給你的。李斯特開心地接過來。李斯特的歡樂感染了凱恩，他像個孩子一樣笑著，聳了聳肩，打了個響指，兩手一攤，說聲ok。

李斯特也會緊接著說一聲，Thank you，sir。

李斯特說，他不時蹦兩句英語，就是那時養(yǎng)成的習慣，后來只要一激動，就信口而出。

我說那是我錯怪了你。他揮著手說，什么錯怪不錯怪，我也覺得這個習慣不好，要改掉。

那時我們走累了，在江邊的一個亭子里坐下來。我摸出煙一人一根，各自點燃吸起來，煙燃燒的火光映出他那張陷落在往事中的臉。

我說你真幸運，碰上一個這么好的老板。

他呼的一聲吐出一口老長的煙，是啊，我對他只有感激。

往回走的時候，路邊的燈火和路上的行人都歸于寥落，我們已經(jīng)換了話題。

沒讓周錦認識李斯特，我始終感到有些遺憾，我以為時間漫長，他倆有一天終會相識。

周錦來書屋時是中午，外面下著鵝毛大雪，我正在給冒雪而來的一撥中學生沖咖啡。我把沖好的咖啡端給孩子們，他們用親切的語氣喊我老師，很有禮貌地向我道謝，然后坐在桌子邊安靜地讀起書來。這讓我感到生活又回到了從前，每次課間，像一個王一樣，接受孩子們的前呼后擁。

周錦跟楊云認識，進門和我倆打過招呼后，使勁地拍打著羽絨服上的雪花，還一再地跺腳。我把最后一杯咖啡端給他，有些討好地向他笑，問他袁莉怎么沒來？他接過咖啡，說她有點事，回娘家了，再沒了話，坐在桌子前嗦嗦地喝著咖啡，不時把目光投向正在整理書籍的我和楊云，臉上看不出任何表情。

這小子，是不是來者不善，故意支走了袁莉？我在心里嘀咕。

他喝完咖啡，樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈。站在大門口，看了一陣，又看了一陣，頭上落滿雪花之后不見了人影。

再看到他時，已經(jīng)是下午，后面還跟了兩個身著藍色工裝的小伙子。他們從車上抬下來兩塊電子屏。周錦指揮著在大門上方裝了一塊橫條形的，另一塊像銀幕一樣大的裝在了二樓，取代了那塊黑板，還配了個筆記本電腦，兩個大音箱。

我說你這是整哪一出呢？

他把我拉到一邊，告訴我門口那塊電子屏是推介新書用的，以后不必用手寫了，不但可以推書目和內(nèi)容簡介，封面也可以放在上面，樓上那塊是做活動用的，可以做成課件，又生動又直觀。還可以網(wǎng)上直播，吸引更多的人來。

我說我在學校用得少，不怎么會。

周錦大大咧咧在我肩上拍了一下，忘了我是做什么的？我可以對你和楊姨進行培訓。

我這才想起來，周錦是在省城開傳媒公司的。他當初選擇這個行當我沒有反對，這不是因為我老來得子寵著他，這是他的愛好，我希望他把愛好變成事業(yè)。

好，你這辦法真是好。我有些興奮。

我再給注冊個公眾號，以后活動和新書都可以在上面推介。

這些得不少錢吧？

周錦白了我一眼，爸，在你眼里除了錢就沒別的了嗎？他故作揶揄的口氣，我當然聽出來了。

我臉一紅，像吃什么東西時突然噎了一下，隨即有一股暖流在身體里輾轉(zhuǎn)。

這小子，長大了，到底是準備當?shù)娜肆恕?/p>

四

幾次線上活動吸引了很多人，公眾號的粉絲也漲到了好幾萬。周錦在電話里說，爸，這才剛剛開始，按這個勢頭下去，書屋有可能成為網(wǎng)紅打卡地。我相信周錦的話，網(wǎng)不網(wǎng)紅的不重要，我只希望有更多的人光臨書屋。

三月的第二個星期三，天暖和起來，江邊的桃花甩開蘆葦?shù)拇負恚蓛缮闰暄训幕▔?，染紅了岸邊的江水。我把事做完后，站在格子窗前望著江面，聽著波光蕩漾里的鳥聲，心情跟明亮的天空一樣愉快。

我回過頭時，看到楊云站在我后面，臉上笑吟吟的，看樣子她站了一會了，沒有驚動我。她說有個操外地口音的人在找我，說有重要的事情。我想不出有什么陌生的人來找我，還有那么重要的事情，我讓楊云把他叫到樓上來。

來人腳步邁得很快，踩得木樓梯咚咚地響。他徑直朝我走來，吁了口長氣，我終于找到你了。

我一臉疑惑地望著滿臉驚喜的他，我不認識眼前這個戴眼鏡穿藍格子西裝頭發(fā)很長的男人，更不明白他為什么一臉的驚喜。

他好像感覺到了他的失態(tài)，向我伸出一半的手停下了，收回了驚喜的表情，努力把呼吸和聲音調(diào)到平和的狀態(tài)，對不起，您是這家書屋的老板吧？

我示意他坐，起身去給他沖咖啡，我把沖好的咖啡放到他跟前的桌子上，什么老板，一個小書屋而已。

你認識一個叫王玉來的人嗎？

我在腦子里搜索了一遍，再搜索了一遍，確認這是個陌生的名字，對他堅決地搖頭。

有張白凈的臉，斯斯文文的，戴著副琥珀色鏡框的眼鏡。他像我在課堂上提問時啟發(fā)孩子一樣，為的是得到一個滿意的答案。

我確實想到了李斯特。但我不知對方的來意，又覺得這個人實在啰嗦，只想他把后面的話一次性說完。

夾帶了很多廢話后，他終于講完了他的意思。他告訴我他來自北邊的云川縣，是一個退休的初中語文老師，因為愛讀書，跟開北辰書屋的王玉來成了朋友，后來王玉來被一胖一瘦兩個警察抓走了，他老婆李小銀便把書屋轉(zhuǎn)給了他。有一次一個朋友告訴他，在青陽看到了王玉來，還是開著一個叫北辰的書屋，他覺得自己被騙了，所以找了過來。

我內(nèi)心的天平開始搖擺不定，擔心下一刻就會失衡。我推說有點急事要趕緊出去一趟，把他打發(fā)走了。

他似乎并不想離開，緊蹙著眉頭，抖抖索索地往前走，這一切，都是因為沒有得到想要的答案。走到門口，他又倒了回來，睜大眼睛直直地望著我，哦，去年有個人來找過我，也是個退休老師，跟我一樣的經(jīng)歷。他伸手撫了下前額垂下來的頭發(fā)，露出一粒長毛的黑痣。

——我一定會找到他的。他咬牙切齒地說完這句話，頭也不回地向樓梯走去。

我確定王玉來最有可能是李斯特，我仍然不相信李斯特會做這種事情，我翻來覆去想了很久，這樣做對他沒有任何好處。

他開書店，是受了凱恩的影響，他跟我說過。

一個冬天的晚上，李斯特收拾東西，準備回自己的出租屋。凱恩叫住了他，李，你等一下。

其他的員工都走了，只剩下他和凱恩，凱恩的表情看起來有些凝重，李斯特不知道發(fā)生了什么事情。凱恩拿出一瓶酒，李，我們來喝一杯。這是他第一次和凱恩喝酒。他拿著酒對著李斯特晃了幾下，這是來自我家鄉(xiāng)用梨子釀的酒，這些梨子來自美麗的Dryham公園，那真是個美麗的公園，到了秋天，一百多種樹上彩色的葉子，像一幅油畫。真是太漂亮了。

他一邊倒酒，一邊感慨著，李斯特想他大概是想家了。酒的味道不錯，一種淡淡的清甜。酒喝到一半，凱恩對李斯特兩手一攤，李，真是遺憾，我打算把這家店關(guān)了。

聽到這話，李斯特有些吃驚，面包店經(jīng)營得好好的，口碑和效益都不錯，為什么要關(guān)了呢？

凱恩看出了李斯特的驚訝，李，我想去過我想過的生活，人活著不是為了賺錢，是為了尋找自己的靈魂。

對這個想法，李斯特并不感到驚訝，他在書上老早就看到過，不過他覺得那只是書上的生活?，F(xiàn)實中，他以為活著就是為了賺錢，過上有錢人的生活。他深知貧窮的滋味。就是因為家窮，他高中的門都沒進過，就出來打工了。他羨慕那些繼續(xù)上學的同伴，羨慕有書讀的日子。所以他打工后，繼續(xù)保持著讀書寫字的習慣，他實在是喜歡這樣的生活。

我要騎單車去看世界，我的故鄉(xiāng)太美了。凱恩噴出一口酒氣，世界上像我故鄉(xiāng)一樣美麗的地方太多，我都要去看看。

李斯特看著凱恩，他的眼睛里迸出明亮的光芒。他很佩服也很羨慕凱恩，這個年紀了，為了想過的生活，可以拋下一切。

李，凱恩接著說，如果你愿意。凱恩拍了下他的肩膀，我把這家店無償轉(zhuǎn)讓給你。

李斯特接過了這家面包店，像以前一樣經(jīng)營得很好。這期間，他和凱恩保持著密切的聯(lián)系。凱恩不時在微信上發(fā)一些照片給他。坐在單車上，蹲在篝火旁邊，站在高高的山頂，推著單車走在田間小路上。每一張照片，都能看到他清澈的笑容，像春天一場大雨過后的早晨，干凈的陽光滲入濕潤的泥土。李斯特經(jīng)常盯著這些照片，長時間發(fā)呆，顯得心事重重。

一年后，李斯特在微信上告訴凱恩，他已經(jīng)將這家面包店無償轉(zhuǎn)給了另一個同事。

Why？凱恩回了條信息，后面加了個驚訝的表情。

我想去開書屋，我不需要那么多錢。

凱恩給他打視頻，連聲說Good。朝他豎起了大拇指。他說，年輕人，有想法，就去做吧。

李斯特帶著妻子來這里開了這家書屋。他向我說這事時，點開朋友圈給我看凱恩的照片，一個絡(luò)腮胡子，撲面而來的笑容。

開書屋是李斯特想過的生活，他怎么會騙人家接手，這簡直毫無道理。我堅定我內(nèi)心的想法，沒幾天就把陌生男人來過的事忘得一干二凈。

五

兩年后進入寒冬的時候，我去省城的書市進貨，寒假快到了，書要盡量更新，保證孩子們有新書可讀。我特別注重這個節(jié)點，是因為一個母親。

一個難得空閑的下午，書屋里沒幾個人，我和楊云拿著書坐在條桌前各看各的，像曾經(jīng)李斯特和鄭小雨一樣，不忙時他們就各看各的書。一個三十來歲的女人把車停在門口，從車上搬下來兩盒茶葉，四大袋咖啡豆，說是專程來感謝我。

她告訴我她兒子叫程立，原來迷戀手機游戲，自從到了書屋后像變了個人，愛上了學習，再沒打過游戲，成績噌噌地往上升。

女人這么一說，我想起那個黑瘦的孩子來，他比別的孩子沉默。他是和另兩個孩子同來的，同伴在看書，他拿著手機坐在角落里打游戲。

我說你叫什么名字？怎么不看書呢？

他頭也沒抬，雙手不停地在手機上劃拉，告訴我名字后說，不想看，沒意思。

我說看書比打游戲有意思多了。他沒有回話，手機里響了一下，像刀劍碰撞的聲音，我的心也跟著響了一下。我從書架上找了本《名人傳》遞給他，那是本藍色硬殼子的書，上面有貝多芬像。我說這是送你的。他抬起頭望著我，目光里是觸手可及的驚訝。他猶猶豫豫地接過書，把手機塞進了兜里。從那次以后，他來書屋，還是一臉沉默，只是再沒看到他玩手機。

女人不說，我不知道這個孩子有這么大的變化。女人一直在說著感激的話，說他打過罵過罰他跪過都沒用，說我是她一家的恩人，幫她解決了一個最頭痛的問題。我和楊云好不容易才把她和她帶來的東西送走。我在心里說，你得感謝李斯特。當然，即使說出來，這個女人也不會知道這話是什么意思。

老曹那是我常去的門店，他一直做這行，對進什么書，每次都會給我一些很好的建議。這次他給我推薦了一批書，我站著翻了其中的幾本，果然是平常難得見的好書。我說老曹這次怎么進了這么多好書呀？老曹哈哈一笑，這是一個書店老板給我開的書目，我是照單下菜，沒想到這種高品位的書還真暢銷。

我突然想認識一下這個人，對我以后進貨會有很大的幫助。我要老曹把他的聯(lián)系方式給我，老曹說，他沒留電話，也沒留微信，就給了我一張書單，他說他要這些書。我要老曹把書單拿給我看看。

老曹拿下書架上一個藍色的文件夾，我剛一打開，心就猛跳起來，這是李斯特的字。雖然用的是鋼筆，還是沒有改變他用毛筆的習慣，那反捺我太熟悉了，輕輕往下，狀如風壓蘭葉。

我把文件夾還給老曹，裝作跟他瞎聊，換了幾個話題后，我故意很隨意地問這個老板是哪里的。老曹沉思了一會兒，以前從沒見過這個人，他和一個女人同來的，來去匆匆，那女人一個勁催他走，說回蓮化好幾百公里呢，我估計是蓮化的。

老曹踮著腳把文件夾放回架子上，嘴里嘀咕著，真是奇怪，剛剛也有個進貨的老板在問這個人是哪里的，你早來一碗茶的工夫就碰上了。

我哦了一聲，想到了那個來找我的陌生男人，是與不是都無關(guān)緊要，我再沒往深里想。

從書市回來的晚上，我一直沒有睡好，我想去找李斯特，我要當面問問他為什么這樣做，雖然我沒有失去什么，不過從內(nèi)心來說，我還是無法接受這樣的欺騙。

我在導航上設(shè)定蓮化縣政府，試著導了下航，222公里，2小時27分。離天亮還早，我給楊云留了條信息，沒說去做什么，只說要去趟外地，開著車出發(fā)了。

到達的時候天才亮，楊云回了信息，我以為她會問我去外地做什么，結(jié)果她什么也沒問，只叮囑我慢點開車，早點回來。對她這樣的回復(fù)，我感到相當?shù)臐M意。這點跟周錦的媽媽一樣，無論我去做什么，從不多問，只交待注意安全，早點回家。

沒想到天這么冷，下車后我的脖子立刻縮了起來，呼出的白氣跟煙一樣濃。一些早餐店正在開門，卷閘門嘩啦打開的聲音充斥著大街小巷。我去店里打聽北辰書屋，一連問了幾家，見不是吃早餐，有人愛搭不理，有人生硬地說不知道。這樣下去必然無功而返，我決定去一中門口向?qū)W生打聽，這個辦法大概率能找到北辰書屋的下落。

剛問幾個孩子都搖頭說不知道，問到第十個孩子的時候，他告訴我就在老磨橋的橋頭，那地方偏，不好找，得多問下路。

你們這還有別的書屋嗎？他說沒有了，這家也是新開的。

我的車在寒風中走走停停，一路問了好多人才找到那個地方，包括擺水果攤的、修鞋配鑰匙的、開出租的、在公園里打太極的老人。一棟六七十年代的紅磚房子，外墻沒有粉刷，墻上掛著北辰書屋的木牌子，門口草坪邊，一條小河順著一排雪松流過，與另一條大河相抄，構(gòu)成一個人字。小河上的一座小石橋正對著書屋，橋身倒映在水里，像一個溜圓的磨盤。兩條河交叉處的一棵榆樹下，一臺水車正在吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著。我真懷疑這地方是早就為李斯特準備的，只有李斯特，才會找這樣的地方。

我沿著木樓梯往上走，里面坐著好多人，一個空位子都沒有了，李斯特正坐在講桌前講話。我剛站了一會兒，一胖一瘦兩個男人上樓來，押著他往外走。我對后面的內(nèi)容失去了興趣，我知道他們接下來會怎么做。

我們劈面相逢時，我的朋友李斯特看到了我，他像第一次見我時那樣對著我笑，那笑不是現(xiàn)成的，還是找不到一絲雜質(zhì)，這家伙，他知道我喜歡新鮮的笑。

人們一哄而散，我跟著下樓，伸手往褲兜里掏手機準備撥打報警電話，掏到一半又放了回去。

我想到有一次喝過酒后，李斯特揚起雙手揮舞著說，我的夢想是開一百家書屋。我當時以為他醉了說酒話，這下我有點相信了。

我匆匆往停車的地方走去，突然看到一個男人正在開車門，風吹亂了他的長頭發(fā)，露出那粒長毛的黑痣，是那天來書屋找我的那個陌生男子，旁邊還有一個墩實的男人，臉埋在鴨舌帽檐底下。我跟他打招呼，回去啊。他嗯了一聲，揮手向我說再見。我揚起手回應(yīng)，在心里說，不必再見。

剛走一段，周錦來電話了，照樣問我在干嘛。我說天不亮出來的，在外面辦點事。他說那你得早點回去，要不楊姨會擔心的。

我心里一熱，回了句有什么好擔心的。隨即掛了電話，用力踩了一腳油門。