【作者簡(jiǎn)介】李靜，女，藏族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十八屆高研班學(xué)員，出版散文集《今生有愛(ài)》，在《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《青海湖》等刊物發(fā)表作品。

一

當(dāng)陽(yáng)光從蔚藍(lán)深處傾瀉而下，時(shí)而又被如羽毛般游走的流云遮擋些許溫度時(shí)，春天便更接近于春天，微溫，微涼，四面風(fēng)起。

清明之后，從西寧順著一條一直往西的公路走，山巔留下痕跡明顯的雪線(xiàn)，似乎每一座山頭都戴了耀眼的皇冠。天空蔚藍(lán)，遠(yuǎn)處的山嶺如同一個(gè)高傲的、風(fēng)姿綽約的公主俯視腳下民眾，又如氣勢(shì)磅礴的偉丈夫高聳入云。每翻過(guò)一個(gè)埡口，總會(huì)與白頭的神山不期而遇，它們?cè)陉?yáng)光下泛著晶瑩的光芒，似乎走到哪里，它們就在身旁。它們好像是生活在這片土地上的人們的守護(hù)神，用沉默莊嚴(yán)的姿態(tài)遮擋大風(fēng)大雨，又將一條大江大河從高山、草甸處引向田間地頭，引向湖泊大海。

在湟源日月鄉(xiāng)遇見(jiàn)牧羊人，他趕著羊群從那條一直往西的公路路過(guò)，原本白色的羊毛被染成藍(lán)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去就像是在干旱土地上行走的水珠。它們彳亍前行，在風(fēng)里找尋食物，逐漸隱入遠(yuǎn)處的蒿草中。羊在約翰·摩爾的著作中被稱(chēng)為天空的孩子。說(shuō)它們是從文明之前的險(xiǎn)峻高山來(lái)到平原的。它們的顏色和形態(tài)，至今依然像是在天上一樣。它們沒(méi)有被賦予捍衛(wèi)自己的能力，它們唯有的自衛(wèi)方式便是溫馴與躲避。它們被置于造物序列的最低一級(jí)，命定與舍身聯(lián)在一起。它們以其悲烈的犧牲，維系著眾生的終極平衡，微弱而不息地生存在世界上。

我們?cè)陔x天空更近的地方邂逅它們，看它們身著藍(lán)色的毛發(fā)走遙遠(yuǎn)的距離穿過(guò)大片的蒿草地，聽(tīng)到行走時(shí)發(fā)出“窸窸窣窣”聲音。似乎只是例行公事般遠(yuǎn)足，不知終點(diǎn)在何處，也無(wú)須過(guò)問(wèn)。牧羊人站在遠(yuǎn)處，有著被罡風(fēng)親吻過(guò)的古銅色膚色，他在一天時(shí)間里花去大量的時(shí)間打量遠(yuǎn)處公路上行駛的車(chē)輛。他甚至希冀開(kāi)車(chē)的人從車(chē)上下來(lái)撒一泡尿，跟他搭個(gè)訕。

南來(lái)北往的車(chē)輛難得停下來(lái)，也很少有人跑來(lái)和他搭訕。更多時(shí)候，牧羊人的視野中會(huì)出現(xiàn)一只蹦蹦跳跳的野兔，或者四五只蹦蹦跳跳的野兔出現(xiàn)在他的視野里。一時(shí)間，屬于他的寂靜世界便呈現(xiàn)出短暫的喧囂。野兔本就有一種令人驚異的適應(yīng)環(huán)境的能力，據(jù)說(shuō)它們?cè)谌虻姆植急嚷槿父鼮閺V泛和普遍。

梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過(guò)野兔：“要是沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡(jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹(shù)葉、和土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候，你不覺(jué)得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長(zhǎng)的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無(wú)比的?！?/p>

看到那么多只敏捷穿行的兔子，很難不想象這片廣闊田野的繁榮?；蛟S在天空中還有一只蒼鷹，正在虎視眈眈地注視著那些看上去敏捷又笨拙的兔子。許多時(shí)候，它們快速地俯沖下來(lái)，未觸及地面又迅疾飛起。然后再盤(pán)旋，再安靜，再俯沖，叼起一只驚恐的兔子展開(kāi)雙翅掠過(guò)蒼茫大地，飛向遠(yuǎn)處……但野兔一雙諦聽(tīng)的比腦袋還長(zhǎng)的耳朵，兩條飛奔的比軀干還長(zhǎng)的后腿，以及傳統(tǒng)的北方村莊的顏色、魚(yú)一樣的寂啞無(wú)聲，這些因素賦予它們傳奇色彩和神秘氣氛，就如同這片土地上土生土長(zhǎng)的牧羊人一般，行走，找尋食物，繁衍生息。

節(jié)氣里的清明萬(wàn)物生長(zhǎng)，皆清潔而明凈，已經(jīng)有了足夠多的陽(yáng)光和雨水，植物蠢蠢欲動(dòng)，顯蓬勃生長(zhǎng)之勢(shì)，但在高原上，在這個(gè)季節(jié)肆意活著的唯有風(fēng)雪。

可是我們卻見(jiàn)到了那么多的野兔，蓬勃之勢(shì)如風(fēng)雪之后的草木。

二

高原上的春天總是緩緩來(lái)遲，哪怕節(jié)氣已在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中到了清明時(shí)節(jié)，但一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)雪卻總是讓倒春寒的氛圍擴(kuò)大了好幾倍。陌生人置身于那片雪原中的高大坂上，看到滿(mǎn)山滿(mǎn)洼的白雪，草木蕭瑟，不見(jiàn)牛羊。想象會(huì)不會(huì)有一匹狼跳出來(lái)和他對(duì)峙；或者兩匹狼，一只假寐，一只伺機(jī)攻擊；或者一群狼，頭狼仰著頭嚎叫，引來(lái)更多的狼圍觀(guān)。他想象自己是蒲松齡筆下的屠夫，幾經(jīng)努力，突出重圍。

可是湟源日月鄉(xiāng)的田地里卓瑪們戴了鮮紅的頭巾整齊地一字排開(kāi)。她們穿了厚實(shí)的衣服，戴著手套和口罩，和剪刀一樣的風(fēng)做了分割。此時(shí)正是蕨麻收獲的季節(jié)，她們小心翼翼地掰開(kāi)土塊，將嬰兒般嬌嫩的蕨麻從包裹的泥土中喚醒，再放到鐵制的容器中。都說(shuō)蕨麻有健脾功效，可以輔助治療糖尿病、高血壓、冠心病等。因此蕨麻金貴，被稱(chēng)為高原人生果。人生果的吃法多種多樣，但始終不及“雪山蓋被”。“雪山”即酸奶，酸甜涼爽，營(yíng)養(yǎng)豐富，猶如草原深處高山之巔上的皚皚白雪，將精心烹煮過(guò)的蕨麻撒上白糖浸潤(rùn)在酥油之中，數(shù)日后蕨麻軟糯，清香馥郁。如此，“雪山蓋被”就可以理解雪白絲滑的牦牛酸奶上覆蓋了清香四溢的軟糯蕨麻，最終冰雪和蕨麻融為一體，成為人們津津樂(lè)道的美食。蕨麻亦食亦藥，在作為一道美食的同時(shí)也發(fā)揮它保健作用。炎炎夏日時(shí)，只消想一想“雪山蓋被”就會(huì)有滿(mǎn)口生津的感覺(jué)。

清明時(shí)節(jié)，蕨麻的主人匍匐在土地上，用身體丈量整塊田地的面積。從早晨到中午，鐵制容器中也只有足以覆蓋住底部的紅褐色蕨麻。可是蕨麻的主人依然從頭巾僅留的一條縫隙里流露出星月般明媚的光芒，她們由衷地說(shuō)笑，時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。旁邊有人提議讓她們唱個(gè)山歌，說(shuō)山嶺里有了山歌就有了靈魂，起初她們不好意思，說(shuō)這野曲怎么好意思在陌生人前面唱歌。陌生人說(shuō)我去年已經(jīng)來(lái)過(guò)，今年又來(lái)了，明年還來(lái)，后年還來(lái)，還算陌生人嗎？卓瑪嗤嗤地笑，依然不肯開(kāi)口唱。

遠(yuǎn)處有雉雞叫喚，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音撕開(kāi)鋪天蓋地的空曠，像裂帛。

“唱兩句吧，你看春天的雉雞都給出信號(hào)了?！蹦吧苏f(shuō)。

卓瑪羞澀，說(shuō)你轉(zhuǎn)過(guò)身去。卓瑪用右手捂住耳朵，空靈、清澈的聲音順著空曠的田野和山的脊梁延展，然后在某處迂回，讓陌生人想起電影《塔洛》中的拉伊：唱啊唱拉伊，在那高高的山上，鳥(niǎo)兒一對(duì)對(duì)飛翔，我沒(méi)有飛翔的伴兒，你作我飛翔的伴侶吧；唱啊唱拉伊，在茫茫的大地上，知心的情侶一對(duì)對(duì)，我沒(méi)有知心的伴兒，姑娘你來(lái)陪伴我吧……

卓瑪?shù)母杪暣似鸨朔?/p>

陌生人想唱：“姑娘啊姑娘，熟悉的森林陌生的百靈鳥(niǎo)，雖然相互陌生，聽(tīng)你鳴叫就熟悉了；姑娘啊姑娘，熟悉的村落，陌生的人兒，哪有注定相識(shí)的，說(shuō)上三句就熟悉了……”

可是陌生人噤若寒蟬，在這高天厚土之上，他的聲音如涂了重金屬般沙啞而不接地氣。他只能唱：“大豆花開(kāi)哈的白套黑，青豆兒開(kāi)下的紫葵，朋友不是我常見(jiàn)的客，一年能遇上幾回，吃一個(gè)你拾哈的蕨麻，明年了還來(lái)哩……”

卓瑪們聽(tīng)到他的聲音嘻嘻哈哈地笑，陌生人倉(cāng)惶轉(zhuǎn)身逃走。

遠(yuǎn)處的田地里還有人影晃動(dòng)，似乎未來(lái)要收獲的、沉重的大地——青稞田整整齊齊擺在遼闊的高原大地上，仿佛一塊看不見(jiàn)邊的耀眼金塊；風(fēng)吹田地，青稞麥芒耳鬢廝磨，搖曳生情，它們竊竊私語(yǔ)；麥浪滾滾，田畦蜿蜒，田主人燃起篝火跳舞，他們飲下青稞釀成的美酒，他們醉倒在帳篷前的篝火旁……都已經(jīng)在這個(gè)季節(jié)打好了伏筆。

倉(cāng)惶離開(kāi)的陌生人不忘在半山腰撿拾幾粒羊糞蛋，回去丟給花盆里手持盲杖的花兒們。他興奮地說(shuō)：此去收獲頗豐。

三

屋子里充滿(mǎn)了柔和的光影，墻面上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀，爐火旺盛，牛糞燃燒的火苗噼噼啪啪地將屋內(nèi)的溫度維持在二十三度左右。主人又將一整塊餅狀的牛糞掰得四分五裂，并麻利地將牛糞丟盡爐灶里，他看著陌生人靦腆地笑：怕冷著你。

陌生人仿佛浸潤(rùn)在一場(chǎng)吹面而來(lái)的楊柳風(fēng)里，一切都在這暖色調(diào)的木制小屋里更加舒適，清晰。而高原上悠長(zhǎng)冬天之后的春天還不肯順著節(jié)氣前來(lái)，它們似乎因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉而氣喘吁吁，隔著窗簾喘著粗氣，砰砰砰地敲打著門(mén)窗。

小主人抓幾把麥草喂養(yǎng)西屋的羊兒，羊兒還未被剪去羊毛，看上去像是穿了一件件顏色陳舊的土色裙子，下擺在微風(fēng)里擺來(lái)擺去；女主人熟練地?cái)D著牛奶，隨著她兩只手不停地起伏，乳白奶汁敲打鐵制容器兩側(cè)的唰唰聲像極了一場(chǎng)酣暢淋漓的春雨落在青稞寬大的葉片上。

“奶茶喝，趁熱?！蹦兄魅说脑?huà)語(yǔ)總是少之又少，像黃豆一粒一粒往外蹦。

“你也喝，趁熱。我們大家一起喝。”陌生人學(xué)著他的樣子。

“你喝，我們天天喝。”男主人說(shuō)。

這是一種昏昏欲睡的談話(huà)。若再?zèng)]有進(jìn)展，在溫暖爐火的攻勢(shì)之下，陌生人體內(nèi)肯定會(huì)產(chǎn)生百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)。

“不然一起喝酒?！蹦吧苏f(shuō)。

喝了酒的主人喋喋不休，于之前的那個(gè)他判若兩人。他悉數(shù)村莊的變遷，他左手插著腰站在火爐旁邊，臉色被高原風(fēng)和酒精浸染得古老而遒勁，右手指著墻上的獎(jiǎng)狀：“看見(jiàn)沒(méi)，這就是我的驕傲，我這尕娃爭(zhēng)氣，我走在村莊的水泥路上腰桿子很直，我在外勞作的時(shí)候一想起他娘倆，我這渾身就有使不完的勁。我羨慕文化人，你住到我們家我很高興，這是我爭(zhēng)取來(lái)的，我想著我的尕娃會(huì)受到文化人的影響……”

他打開(kāi)窗戶(hù)，聽(tīng)風(fēng)聲把鳥(niǎo)雀的聲音帶進(jìn)來(lái)，鳥(niǎo)雀的叫聲時(shí)而稀疏，時(shí)而密集。它們停留在窗外高大榆樹(shù)上如屋內(nèi)的主人一般喋喋不休，似爭(zhēng)吵，又似辯解，似焦慮，又似歡喜。一群鳥(niǎo)抖動(dòng)翅膀集體飛走，又一群鳥(niǎo)撲棱棱集體趕來(lái)，樹(shù)枝時(shí)而沉默又時(shí)而熱鬧。

他的臉?biāo)坪醭殡x現(xiàn)實(shí)，遺忘了自己，被風(fēng)吹得四散零落。他依然喋喋不休：“你以為我喝醉了嗎？我清醒得很，我這骨子里啊……等一會(huì)兒我?guī)闳タ葱强眨覀冞@里的星空才是真正的星空，你們城市固然好，但看星星肯定差一些，你好不容易來(lái)了一次，得滿(mǎn)足你的所有好奇心。你穿厚些?！?/p>

他帶著陌生人穿過(guò)兩旁盡是高大楊樹(shù)的巷道，他們黑點(diǎn)一樣渺小的身影填滿(mǎn)了整片空曠的高原。在他們之上是明亮而輕盈的天空，一輪上弦月被輕薄如羽毛的細(xì)小云朵襯托，星星像極了銀色的小雀斑，一粒粒鑲嵌在深色幕布般的遼闊天空中。陌生人的視野中也有數(shù)量較多的燈火顯現(xiàn)，那是當(dāng)?shù)鼐用袂f廓中的燈火，這溫暖燈火令高原深處的黑暗露出更多的層次。

“春天來(lái)了，從這些星宿上就可以看出來(lái)，你看北斗七星出現(xiàn)在東北方向的夜空，它的斗柄指向東方。我尕娃喜歡天文，我和他學(xué)了一些天文知識(shí)，他說(shuō)他以后上大學(xué)就選天文學(xué)，你說(shuō)這天空有多大，我尕娃研究它們會(huì)不會(huì)很累？”

夜晚寧?kù)o深邃，似乎有大量釋放出的眼和耳，它們不斷閃爍，從黑暗中生出更多新枝和末節(jié)，走入厚重的的蒼穹。鄉(xiāng)村夜晚的星空確實(shí)不同于城市之上充填著霧、嵐、煙氣、稀薄氣體的天空，這里清光皎皎，它們安靜而清晰地映射在仰望者的眼中。

回來(lái)路上他們都被風(fēng)吹得清醒，望著彼此不好意思又滿(mǎn)心歡喜地笑。

“奶茶喝，趁熱?！弊谏嘲l(fā)上，男主人恢復(fù)了之前的樣子。窗外鳥(niǎo)雀已歸于寂靜，換成貓叫聲不絕于耳。

小主人在光下埋頭閱讀，女主人在光下拾掇青稞種子。

春天真的來(lái)了。