姜淑梅今年87歲。她愛(ài)美，愛(ài)笑，身體硬朗。

她有一頭茂密的白發(fā)，喜歡穿顏色鮮艷的唐裝和旗袍，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)出一連串響亮的笑聲。與她接觸過(guò)的人，很難不被她的快樂(lè)感染。

許多人稱姜淑梅為“傳奇奶奶”，因?yàn)樗?0歲學(xué)認(rèn)字，75歲學(xué)寫(xiě)作，80歲學(xué)畫(huà)畫(huà)，82歲學(xué)書(shū)法，至今已經(jīng)出版了6本書(shū)。

姜淑梅的前半生和她這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女性沒(méi)什么不同：生于戰(zhàn)亂年代，沒(méi)上過(guò)學(xué)，18歲時(shí)經(jīng)媒人介紹，嫁給了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的男人，婚后隨丈夫進(jìn)工廠做工，含辛茹苦地把6個(gè)孩子拉扯大，待兒女長(zhǎng)大成家，又主動(dòng)接過(guò)了照顧孫輩的重?fù)?dān)。

60歲那年秋天，老伴因車禍離世，姜淑梅悲痛欲絕，整夜整夜睡不著覺(jué)。為了幫母親轉(zhuǎn)移注意力，在大學(xué)任教的大女兒艾苓勸姜淑梅學(xué)認(rèn)字、學(xué)寫(xiě)作。

2013年，76歲的姜淑梅出版了自己的第一本書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，講述自己的親身經(jīng)歷，文字樸實(shí)鮮活，引發(fā)轟動(dòng)，被央視在內(nèi)的上百家媒體報(bào)道。從那以后，姜淑梅筆耕不輟，又接連出了第二本、第三本書(shū)，并開(kāi)始自學(xué)繪畫(huà)和書(shū)法。

不久前，她和女兒艾苓一起完成了第六本書(shū)《我的老娘八歲半》。書(shū)中，艾苓揭秘了母親從“文盲老娘”到成為暢銷書(shū)作家的全過(guò)程，記錄了姜淑梅近十年來(lái)豐富多彩的老年生活，以及一位八旬老人的人生智慧。

姜淑梅的身上，有著八旬老人少見(jiàn)的健康、樂(lè)天和活力。從她的經(jīng)歷中，我們或許可以窺見(jiàn)一個(gè)普通人如何在老年開(kāi)啟第二人生，一位八旬老人怎樣才能擁有高質(zhì)量的晚年。

76歲成為作家

1996年，我虛歲60歲時(shí)，老伴出車禍去世了。

老伴去世以后，我經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺(jué)。以前我一星期最少去兩次公園，鍛煉身體；老伴走了以后，我兩年半時(shí)間里只去了一次公園—公園里的鑼鼓聲我聽(tīng)不了，別人的笑聲我也聽(tīng)不了。

大女兒愛(ài)玲（艾苓原名張愛(ài)玲）怕我閑著沒(méi)事總想她爹，好幾次催我學(xué)認(rèn)字，于是我有空就學(xué)點(diǎn)兒。街頭的牌匾、戲曲頻道的字幕、家用電器的說(shuō)明書(shū)……都是我的教材，孩子們就是我的老師。

2010年，愛(ài)玲把我接到綏化和她一起住。我原本不愿意去—兒女有自己的生活，我不想打擾，但愛(ài)玲說(shuō)“你不知道我有多惦記你”，我只好去了。

愛(ài)玲在黑龍江的綏化學(xué)院教書(shū)，是個(gè)作家，筆名艾苓。我有一肚子故事，想講出來(lái)讓愛(ài)玲寫(xiě)，但她沒(méi)時(shí)間，總讓我自己寫(xiě)。

剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我筆都拿不穩(wěn)，橫也寫(xiě)不平，豎也寫(xiě)不直，一天寫(xiě)不了兩句話，只能花時(shí)間慢慢磨。但我覺(jué)得可有意思了，一天只睡4小時(shí)也不覺(jué)得困。

我寫(xiě)自己年輕時(shí)候的故事，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，寫(xiě)完拿給愛(ài)玲看。她是個(gè)嚴(yán)格的老師，經(jīng)常讓我重寫(xiě)。有時(shí)我也不樂(lè)意—重寫(xiě)多難呀！但回頭一看，她確實(shí)說(shuō)得對(duì)。于是我就重寫(xiě)。

我學(xué)寫(xiě)作就是玩兒，沒(méi)想到，玩著玩著居然出書(shū)了。第一次發(fā)表文章，雜志社給我郵來(lái)了稿費(fèi)—哎呀，把我高興得一夜都沒(méi)睡著，后來(lái)出書(shū)都沒(méi)這么高興過(guò)。

要問(wèn)我是不是有寫(xiě)作天賦，我也不懂啥叫天賦，我就是喜歡聽(tīng)故事、講故事。我年輕的時(shí)候在磚廠做臨時(shí)工，休息時(shí)大家湊在一起東家長(zhǎng)、西家短的，我不愿意說(shuō)那些，所以經(jīng)常說(shuō)：“哎呀，咱們講個(gè)故事吧！”

我自己的故事寫(xiě)完了，我就出去“上貨”。我到小區(qū)里看到石桌邊坐了一圈人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，就上去打招呼，說(shuō)：“大家好！我叫姜淑梅?！比思彝蜌獾卣f(shuō)：“你坐這兒吧?！蔽揖妥?，然后問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)講故事？我可愛(ài)聽(tīng)故事了。”

一般人都會(huì)說(shuō)：“我們誰(shuí)也不會(huì)講故事。”我也不著急，就給他們講東北那些鬧黃鼠狼和打土匪的故事。我一講，就有人說(shuō)：“這些故事我也有??！”于是大家的話匣子就打開(kāi)了。

每次坐火車，我都用這個(gè)方法“套”故事。只要我感覺(jué)某個(gè)人愛(ài)說(shuō)話，我就過(guò)去和他嘮，好幾本書(shū)里的故事都是這么來(lái)的。

我很感謝我的閨女愛(ài)玲。她總夸我，幫助我，對(duì)我很有耐心。我其他幾個(gè)孩子對(duì)我也很好，但如果不是和愛(ài)玲在一起生活，我當(dāng)不了作家，也上不了電視。有這樣的閨女，是我的福分。

我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)出名。

“姜淑梅”是我結(jié)婚登記前大哥臨時(shí)給我起的名，登記完，這個(gè)名就再?zèng)]人叫了。小時(shí)候，家里人都叫我“四妮”；結(jié)婚后，娘家人叫我“老張”，婆家人叫我“富春家里的”（我丈夫叫張富春）；有了孩子，大家叫我“小孩他娘”，鄰居叫我“嫂子”“嬸子”。我有個(gè)侄子對(duì)我特別好，叫我“大娘”，叫得可親了，叫了40多年，直到我的第一本書(shū)印出來(lái)后，他才知道我叫姜淑梅。

好身體是一點(diǎn)點(diǎn)努力得來(lái)的

出名之后，日子還是一樣地過(guò)。老年人覺(jué)少，前幾年，我每天凌晨3點(diǎn)多就起床了，起來(lái)以后我就圍著小區(qū)轉(zhuǎn)，看看有什么東西能撿。有的人啥都往外扔，看到有“好東西”我就撿回去。

我閨女笑我，說(shuō)：“娘，您撿破爛的時(shí)候，想過(guò)自己是個(gè)名人嗎？”我說(shuō)：“什么名人不名人的，我就是個(gè)老太太，看著好端端的東西被扔掉，覺(jué)得太可惜了！”經(jīng)歷過(guò)荒年的人，看不得糧食被浪費(fèi)。我家現(xiàn)在要是哪兒掉了一粒米，誰(shuí)看見(jiàn)都得撿回米袋里；家里人喝完粥的碗，都跟刷過(guò)一遍似的。

我每天的生活都差不多，早飯前和午睡后是我寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間。寫(xiě)作我跟愛(ài)玲學(xué)，畫(huà)畫(huà)我就自學(xué)。

愛(ài)玲給我買了一些畫(huà)冊(cè)，我自己在家邊看邊琢磨，有時(shí)一些動(dòng)作不知道怎么畫(huà)，我就照著鏡子比畫(huà)。我的手和身子都是我的老師。

每天上午，我會(huì)和小區(qū)里的姐妹們打撲克。我以前啥都不會(huì)玩，只會(huì)干活、看孩子，打撲克是到女兒這里才學(xué)會(huì)的。每天吃過(guò)早飯，我就跟愛(ài)玲說(shuō)：“我去‘上班啦！”—她平時(shí)忙，我得有自己的朋友。

打完撲克，我就去運(yùn)動(dòng)。我給自己立了規(guī)矩：每天必須走夠4里地。以前我沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，到了綏化以后，愛(ài)玲總催我運(yùn)動(dòng)。她天天跑步，堅(jiān)持了十幾年，一年四季一天不落。冬天外面刮風(fēng)下雪，她就鋪一張瑜伽墊在屋里運(yùn)動(dòng)。多少年了，她沒(méi)吃過(guò)一片藥，所以我樂(lè)意跟她學(xué)。

我們娘兒倆都很注重健康，夏天喝姜棗茶，冬天喝紅參茶；早晨一杯蜂蜜水，晚飯用花生米、燕麥、紅棗和南瓜熬粥，可香甜了。我吃鹽很輕，東北人愛(ài)吃的大醬、酸菜和咸菜，我們家吃得很少。一頓飯?jiān)俸贸裕页燥柫司屯?，一口都不多吃?/p>

平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)累了，我還會(huì)自己按摩，搓手心、揉膝蓋、擼胳膊。我之前手哆嗦，一碗湯從灶臺(tái)端到飯桌，能灑掉一半，還把我燙得夠嗆。后來(lái)我沒(méi)事就擼自己的手指頭、按摩胳膊，每天堅(jiān)持，慢慢地手也不哆嗦了。

同齡的老太太都羨慕我身體好—87歲了，居然沒(méi)有基礎(chǔ)病，能吃能睡。其實(shí)我年輕的時(shí)候身體沒(méi)這么好，40多歲的時(shí)候得過(guò)結(jié)腸炎，拉了3年肚子，瘦得皮包骨，當(dāng)時(shí)自己把后事都偷偷準(zhǔn)備好了。我現(xiàn)在身體好，是這些年一點(diǎn)點(diǎn)努力得來(lái)的。

啥智慧不智慧的，就是想得開(kāi)

我常說(shuō)，我們這個(gè)年紀(jì)的人，就像熟透的瓜，說(shuō)落就落。啥時(shí)候落是閻王爺?shù)氖聝?，沒(méi)落的時(shí)候咋活，咱自己說(shuō)了算。

每天出門(mén)，我都把自己打扮得漂漂亮亮的。年輕的時(shí)候我就愿意打扮，可惜那時(shí)候沒(méi)啥穿的，一件白布衫我穿了10年，下班回家洗干凈掛起來(lái)，第二天上班再穿。如今可好，之前為了上電視，愛(ài)玲給我買了一堆旗袍，現(xiàn)在我每天去打撲克都換著穿。

有人覺(jué)得我臭美，說(shuō)：“哎喲，您那么大年紀(jì)了還穿旗袍？”我說(shuō)：“咋不能穿？穿旗袍不分年齡。我老了，不打扮打扮就沒(méi)個(gè)人樣了?！?/p>

我現(xiàn)在不太在乎別人的看法。我只有一個(gè)目標(biāo)，就是好好活著。怎么健康怎么來(lái)，怎么高興怎么來(lái)。多想讓自己高興的事，少想那些煩惱的事。

與我無(wú)關(guān)的事，我一概不管。平時(shí)和老姐妹們?cè)谝黄穑怯腥苏f(shuō)張家長(zhǎng)李家短的，我絕不搭腔。我就愛(ài)說(shuō)笑話，經(jīng)常逗得大家嘎嘎樂(lè)。

有人說(shuō)：“姜姐，那些老太太怎么都跟你那么好呢？”我說(shuō)：“因?yàn)槲腋l(shuí)都好呀！”我不愿意說(shuō)人家的壞事，只愿意念人家的好，一輩子都是這樣。

孩子的事我也不管。有時(shí)候愛(ài)玲接到電話，我感覺(jué)是有什么事，就跟她說(shuō)：“不需要我知道的，你不用告訴我。”

我心里清楚，我想管也管不動(dòng)了，操那么多心也沒(méi)用。我的首要任務(wù)就是管好我自己，時(shí)刻小心別磕著碰著了，然后吃好、睡好、心情好。

活到這把年紀(jì)了，我不害怕死，怕的就是臥床不起，或者坐在輪椅上要人伺候，我覺(jué)得那樣的日子沒(méi)意思。我要健健康康的，最好哪天愛(ài)玲一掀被窩，發(fā)現(xiàn)我走了，那就是我修來(lái)的福氣。

要問(wèn)我現(xiàn)在的生活中還有什么煩惱—沒(méi)有，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。和年輕時(shí)的苦日子相比，我現(xiàn)在太幸福了。看書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、練毛筆字、鍛煉身體，經(jīng)常學(xué)點(diǎn)新東西，這樣的晚年生活真好呀！