馬元晟

一

當(dāng)年林之望在比樂中學(xué)讀書，徐致夏是向明中學(xué)的學(xué)生，比樂在淮海路上，向明在鄰近的瑞金路。兩人是在比樂中學(xué)斜對(duì)面的“淮國舊”相識(shí)并成為好朋友的。

二

上海解放初期，舊政權(quán)留下一副百業(yè)凋敝的爛攤子，一批庫存的民用軍用貨物急需處理。一方面提供市民日常生活需用，一方面籌集資金用于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。1954年9月29日，“國營上海市貿(mào)易信托公司舊貨商店”登報(bào)開業(yè)，對(duì)原上海沙涇港等地倉儲(chǔ)進(jìn)行清點(diǎn)造冊(cè)，庫存物資在店內(nèi)變賣銷售。由于貨物繁多，曾進(jìn)駐解放軍一個(gè)警衛(wèi)班，保衛(wèi)這些國家資產(chǎn)。1956年，更名為“國營舊貨商店”，簡稱“淮國舊”。當(dāng)年物資短缺、商品匱乏，日常生活用品憑票證供應(yīng)?！盎磭f”賣舊貨，買舊貨不用票證。每天早上，“淮國舊”一開門，顧客就像潮水般涌入。在向明中學(xué)、比樂中學(xué)讀書的中學(xué)生，放學(xué)后也經(jīng)常光顧店面看新奇湊熱鬧。林之望和徐致夏去“淮國舊”，都是想買一架廉價(jià)的處理小提琴。

三

當(dāng)年正是樣板戲盛行期間，“洋為中用”弦樂五重奏《海港》風(fēng)靡一時(shí)，全市掀起學(xué)小提琴的狂潮?！盎磭f”樂器柜賣過一批上海提琴廠處理的小提琴，連弓帶盒六元錢。一天放學(xué)，林之望、徐致夏正好撞上這個(gè)機(jī)會(huì)，可惜最終還是與六元的小提琴失之交臂。因?yàn)閮扇硕际侵袑W(xué)生，家境不寬裕，問家長要不到六元錢。

可是他們太向往擁有一架小提琴了。問家里要不到錢，就決定自己掙錢買琴。林之望的奶奶是生產(chǎn)組的外包工，每月領(lǐng)來布在家里串線扎鞋底，扎一雙掙二角錢。林之望就央求奶奶月初多領(lǐng)一點(diǎn)，他放學(xué)回家跟奶奶一起扎鞋底。雖然扎鞋底很吃力，扯拉臘線扎得手指生痛，但積少成多，扎了兩個(gè)月，掙了四元多錢，問奶奶賒了一元多，總算湊齊六元。

徐致夏的哥哥是里弄電工，他把哥哥上門修電燈插撲剪下的線頭、純銅接口，小心收集起來，賣到廢品回收站，也湊足了數(shù)?？墒钱?dāng)兩人帶著錢興沖沖趕到“淮國舊”，樂器柜營業(yè)員魯伯伯遺憾地說：“六元的處理琴早賣完了。”

兩人不甘心地問道：“以后會(huì)不會(huì)再來貨呢？”

“肯定不會(huì)，上海提琴廠是知名國企，不可能老生產(chǎn)處理品?！濒敳f完，又和氣地建議他們買一架舊的練習(xí)琴。舊琴不是處理品，而且處理琴的弓是尼龍的，舊琴弓是馬尾的，拉起來音色好，手感也不一樣?？墒且患芘f琴售價(jià)十六元，他們手里的積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這之后的一段時(shí)間，林之望和徐致夏還經(jīng)常來“淮國舊”，買不起琴，就過個(gè)眼癮。貨架上還有進(jìn)口意大利小提琴，上海提琴廠的名牌“金鐘”琴，琴背有楸木或楓木的自然紋路，音質(zhì)一流，但標(biāo)價(jià)幾近十元，與沒有經(jīng)濟(jì)收入的中學(xué)生肯定是無緣的。

四

這天放學(xué)，兩人又相聚在“淮國舊”。魯伯伯悄悄地把他們讓到柜內(nèi)，說有一把舊琴質(zhì)量很好，還帶有肩托，寄售價(jià)十二元，絕對(duì)便宜。魯伯伯特意不放上柜，就是留著等他們來，問他們想不想要。要當(dāng)然想要，可是哪里有錢呢？魯伯伯說：“你們一人身邊有六元，兩個(gè)湊在一起合買一架琴，先拉起來，等以后有了錢，我再給你們留心?！闭媸呛弥饕猓瑑蓚€(gè)中學(xué)生當(dāng)場(chǎng)拍板，合買一架琴。兩人輪著拉，總比懷揣六元錢，空等處理品強(qiáng)。

林之望和徐致夏都住太平橋，兩家相隔不遠(yuǎn)。沒過多久，徐致夏有了工作，在一家縫紉機(jī)針廠上班。這就更方便了，林之望白天去徐致夏家里取琴，拉一整天，傍晚在徐致夏下班之前，把琴送回去，晚上歸徐致夏拉。買不到琴譜就自己手抄，在鉛畫紙上用直尺劃出五線譜，再用美工筆畫上一個(gè)個(gè)“蝌蚪文”。就這樣，他們從“霍曼”“佛爾法特”“馬扎斯”一直拉到“克萊采爾”“帕格尼尼隨想曲”……

五

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)90年代。上海建南北高架，正好穿越“淮國舊”。在后來的二十多年里，淮國舊幾經(jīng)搬遷，一度成為順昌路上一家很不起眼的舊貨店。在附近上班的林之望，偶然到店里走走，遇到退休的魯伯伯，邀其就近小酌，一講到上?；春Ｂ罚陀姓f不盡的感慨?；春Ｂ芬呀?jīng)成為全上海公認(rèn)最美麗、最摩登、最有“腔調(diào)”和情調(diào)的一條街。

2022年9月29日，“淮國舊”轉(zhuǎn)型回歸的消息，在不少市民中口口相傳。遠(yuǎn)赴香港經(jīng)商，現(xiàn)已事業(yè)有成的徐致夏，聽說林之望要在“新國舊”開張的聯(lián)歡會(huì)上表演小提琴獨(dú)奏，特地給他捎來HagnWeise德國原裝手工小提琴。

開張當(dāng)天，徐致夏特地飛來上海參與盛會(huì)，慶賀“淮國舊”的新生。徐致夏為人低調(diào)，沒有驚動(dòng)老友，站在人群中看林之望上臺(tái)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，老友并沒有用他送的德國高級(jí)小提琴，手中拿的還是當(dāng)年“淮國舊”淘來的那把十二元舊損小提琴，面板已有裂紋，雜木指板上油漆斑駁，弦軸也是拼配的，D弦是扯斷后用漆包線纏繞續(xù)上的……他拉了《梁?！贰饵S河》，最終在全場(chǎng)觀眾熱烈歡呼聲中拉了弦樂五重奏中獨(dú)奏曲《海港的早晨》。這讓臺(tái)下的徐致夏一下子回想起當(dāng)年，一人扎鞋底，一人收廢電線的冏況。

記憶中的 “淮國舊”，見證了淮海路乃至上海發(fā)展的歷史，正是由于曾經(jīng)的艱難辛苦，修舊利廢，才有了今天生生不息，濃墨重彩的新生活。

（題圖/葉旦橋）

提示：凡經(jīng)錄用的稿件，本刊擁有整體版權(quán)。作者如無特殊聲明，即視作同意授權(quán)我刊和我刊合作方信息網(wǎng)絡(luò)傳播、數(shù)字發(fā)行、同版式匯編出版、有聲版制作發(fā)行等權(quán)利。本刊向作者支付的稿酬，已包含上述權(quán)利內(nèi)容。特此聲明。