陳立軍,陳睿陽

(1.空軍航空維修技術(shù)學(xué)院 馬克思主義學(xué)院,長沙 410124;2.湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院,湖南益陽 413099)

司馬遷在《報任安書》中列舉了大量的流傳千古的人物和作品,以此來說明人生命運和求道之間的關(guān)系,認為正是這些人的坎坷命運激發(fā)了他們的求道熱情,由此成就了他們的人生價值,流芳百世的偉大作品得以創(chuàng)造。司馬遷以此向他的朋友表達自己的心聲——自己之所以選擇屈辱地活下來,就是以歷史中的這些人物為榜樣,要像孔子作《春秋》那樣寫出一部千古絕唱的史書來,既是完成父親遺命,也是完成自己的人生使命。在這里,司馬遷對孔子的命運用一個“厄”字進行概括,將孔子坎坷的人生命運和孔子的偉大成就緊密聯(lián)系起來。司馬遷在《史記·孔子世家》將孔子的一生概括為:“孔子貧且賤。及長,嘗為季氏史,料量平。嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯,斥乎齊,逐乎宋、衛(wèi),困于陳蔡之間,于是反魯。”[1]作為孔子第一篇傳記的《孔子世家》,堪稱司馬遷與孔子兩位文化巨人的心靈碰撞,反映了“史學(xué)之父”司馬遷對孔子形象的獨特解讀?！妒酚洝た鬃邮兰摇穼鬃右簧Ф蜃顬樵敿毜挠涊d當屬“陳蔡之厄”,《史記》對“陳蔡之厄”的記敘綜合吸收了《論語》所記及其他史料[2]。這次困境對于孔子及孔門弟子都是終生難忘的一次生死考驗,“孔子厄于陳蔡”之故事本身不僅僅是一個重大思想史事件,其敘事的展開與演繹之意義超出了孔子圣人形象的塑造[3]。司馬遷在這里不僅僅是簡單記載孔子“陳蔡之厄”的過程,而是融入了自己的情感體驗和精神寄托,將自己的人生境遇和當時孔子的人生境遇完全融合起來了,司馬遷對孔子在人生困境中表現(xiàn)出的求道精神表現(xiàn)出了高度的崇敬之意。

一、從“匪兕匪虎,率彼曠野”解讀孔子的逆境之道

在“陳蔡之厄”,孔子反復(fù)引用《詩經(jīng)》中的“匪兕匪虎,率彼曠野”問子路、子貢和顏回同樣一個問題“吾道非邪?吾何為于此?”孔子在這里給三個弟子出了同樣一道題目,然后根據(jù)弟子們的不同回答進行點評,他想從三人的答案中考察弟子對于孔門之道的看法,同時也甄別一下這三個弟子對待困境的態(tài)度。司馬遷在《孔子世家》中的這段記載頗為詳細,其依據(jù)并非來自《論語》,《論語》中沒有此記錄?？鬃訛槭裁丛诤兔總€弟子談話的時候都是以“《詩》云:‘匪兕匪虎,率彼曠野?！岬婪切?吾何為于此?”作為開場白?說明孔門弟子對于《何草不黃》這首詩歌應(yīng)該是耳熟能詳,同時也說明孔子及弟子們對于“匪兕匪虎,率彼曠野”這兩句詩的理解并不存在分歧?！胺速罘嘶?率彼曠野”這兩句詩的一般理解和翻譯為:不是犀牛也不是老虎,然而它卻徘徊在曠野上。這種翻譯和理解并不符合孔子當時的境遇和心境,和孔子談話的主題也缺乏邏輯方面的關(guān)聯(lián)性,不能合理解釋為什么孔子反復(fù)引用這兩句詩歌來開啟和三個弟子的談話。

“陳蔡之厄”是孔子帶領(lǐng)弟子周游列國期間遭遇的最大挫折,弟子們陷入人困糧絕的巨大危機中,弟子們心生怨恨的主要原因是覺得孔子這個引路人出現(xiàn)了方向性的錯誤,不僅沒有帶領(lǐng)他們干出轟轟烈烈的大事業(yè),反而讓他們食不果腹困于荒野之外。只有抓住孔子師生們對話的背景和彼此的心理活動才能準確理解孔子反復(fù)引用這兩句詩歌的真實用意,才能準確理解和翻譯《詩經(jīng)》中的這兩句詩歌。要準確理解和翻譯這兩句詩歌的關(guān)鍵點是這兩個“匪”字的含義,翻譯成“不是”是否妥當?《易經(jīng)》和《詩經(jīng)》確實有“匪”字假借為“非”的用法,但是,按照《說文解字》的解釋:“匪,器似竹筐?！盵4]“匪”是“篚”的古字,從“匚”,是古人用竹子編的盛物之器,應(yīng)該是古代類似于籮筐之類的容器,用來盛幣帛之類的東西?！胺恕弊值暮x搞清楚以后,這兩句詩歌的正確理解和翻譯就應(yīng)該是“困在匪筐里的犀牛和老虎啊,我要帶你們回歸到曠野上”。為了印證這種理解的恰當性,我們不妨看看《何草不黃》這首詩歌的全部內(nèi)容:

何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營四方。

何草不玄?何人不矜?哀我征夫,獨為匪民。

匪兕匪虎,率彼曠野。哀我征夫,朝夕不暇。

有芃者狐,率彼幽草。有棧之車,行彼周道。[5]

通過閱讀《何草不黃》這首詩歌,會發(fā)現(xiàn)詩歌主題表達的是處于困境中的底層老百姓的悲涼、控訴,這里的“匪民”和“匪兕匪虎”是相互對應(yīng)的,全詩表達的是“征夫”的無奈和期許?！鞍艺鞣?獨為匪民”所要表達的是哀嘆底層老百姓一旦成為“征夫”以后就失去了自由,成了被嚴格控制的“匪民”。因此,“匪兕匪虎,率彼曠野”表達的是這樣一種愿望——希望被捆綁控制的犀牛、老虎最后能夠掙脫牢籠與繩索,重新回到大自然中去,以此來象征“匪民”能夠掙脫控制獲得自由的期許。《孔子世家》對這兩句詩歌的引用,其實是給我們提供了理解“匪兕匪虎,率彼曠野”的重要背景材料——孔子是在陷入“七日不火食”的困境中為什么反復(fù)三次引用這兩句詩?司馬遷作為刑腐之人當然很能夠理解孔子當時的心境,這兩位歷史巨匠對《何草不黃》的理解一定比我們現(xiàn)代人要準確、深刻得多。無論是困于陳蔡之間的孔子,還是忍辱負重的司馬遷,他們對《何草不黃》這首詩歌蘊含的情感都能夠感同身受,因為他們當時的處境就是“匪兕匪虎”的處境。《史記》記載孔子在這里反復(fù)引用“匪兕匪虎,率彼曠野”這兩句詩歌,一方面是對當時困境的一種描述,他將自己和弟子們比喻成為遭遇困境的犀牛和老虎,孔子覺得他和眾弟子在困厄中的狀況和就好比“匪兕匪虎”那樣無可奈何,動彈不得,縱有千般力氣也是虎落平陽?？鬃右恢卑炎约汉偷茏觽兛闯墒欠浅Ｓ胁湃A本事的一批人,但由于生不逢時而被環(huán)境困住了,就像捆綁以后裝在“篚”筐里的犀牛老虎那樣動彈不得,而孔子所處的那個環(huán)境就是困住孔子一行人的那個“篚”筐,這讓孔子感覺很郁悶,很無奈;另一方面孔子也在表達一種信心和決心,顯示出孔子在困境中具有的一種豪邁之氣,他要給弟子們傳遞一個積極信號,告訴他們不要過于悲觀失望,要相信老師有能力帶領(lǐng)他們走出困境,能夠像解脫出來的犀牛、老虎那樣能夠在曠野中自由奔馳。

有人統(tǒng)計出從先秦到漢唐的18 種著作中出現(xiàn) 26 處“孔子絕糧”的敘事[6]。但關(guān)于“陳蔡之厄”的記載和《史記·孔子世家》最為接近的典籍當屬《孔子家語·在厄》,《孔子家語》中孔子對“匪兕匪虎,率彼曠野”的引用只出現(xiàn)過一次,那就是在召見子路的時候。由于史學(xué)界對《孔子家語》的真?zhèn)渭俺蓵甏恢贝嬗袪幾h,《史記·孔子世家》和《孔子家語·在厄》的先后順序也就存在爭議,難以確定到底是司馬遷參考了《孔子家語》還是《孔子家語》參考了《史記·孔子世家》。當然,也有一種可能是《孔子家語》有一個漫長的成書過程,在《史記》之前就已經(jīng)有《孔子家語》的早期抄本,司馬遷寫《史記》的時候已經(jīng)參考了早期的《孔子家語》,而后人在整理《孔子家語》的時候又在司馬遷的基礎(chǔ)上進一步發(fā)揮而形成《孔子家語·在厄》一文。如果將兩個文本進行對比分析就會發(fā)現(xiàn),《孔子家語》在這里增加了“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一句話,這句話在《何草不黃》詩歌里面是沒有的,在《史記·孔子世家》里面也沒有,這句話應(yīng)該屬于對“率彼曠野”的注解,而且是站在孔子的立場對“率彼曠野”進行的注解。很顯然,孔子在和子路談話時先引用《何草不黃》的兩句詩歌合情合理,但孔子又同時引用“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一個注解就讓人感覺很費解,因此,合理的解釋是,后人在參考《史記·孔子世家》中“陳蔡之厄”的記載書寫《孔子家語·在厄》一文的時候,錯誤地把“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一條注解也當成了孔子的話語寫了進去。從這一點看,《史記·孔子世家》的記錄更為嚴謹可信,《孔子家語·在厄》一文當屬在《史記·孔子世家》基礎(chǔ)上進一步演繹補充形成。

二、從“君子固窮,小人窮斯濫矣”解讀孔子的君子之道

孔子59歲的時候離開衛(wèi)國,經(jīng)曹、宋、鄭至陳國,在陳國住了三年,這時候吳國攻打陳國,孔子被迫率領(lǐng)弟子離開陳國。此時楚國正在救助陳國,軍隊駐扎在城父這個地方,聽說孔子到了陳國與蔡國的交界處,欲派人去迎接孔子。當陳國與蔡國的大夫們知道這件事以后,擔心孔子一旦被楚國這樣的大國重用,會對他們自身的利益造成不利影響,于是相約派出一些服勞役的人將孔子師生圍困在陳蔡之間,導(dǎo)致孔子一行人斷糧斷炊,陷入山窮水盡的危險境地,后孔子派子貢去楚國求救,楚昭王派軍隊將孔子一行人解救出來。從事情的緣由可以看出,陳國與蔡國的大夫們都屬于小人做派,他們平時不忠心輔佐自己的君王,不考慮天下老百姓的疾苦,當聽說楚國欲聘孔子的時候,為了一己之利居然聚在一起商量怎么樣陷害孔子,可見當時社會道德淪喪,這些身居高位的士大夫已經(jīng)毫無廉恥之心,行事不擇手段。從《孔子世家》對孔子一生的記錄來看,陳、蔡大夫這樣做并非偶然,這是當時普遍流行的社會風氣,正因為如此,孔子在周游列國的過程中,屢次因利益糾葛被小人讒言所害而不得重用。

孔子困于陳、蔡之間的時候,“從者病,莫能興”,唯獨孔子“講誦弦歌不衰”,孔子的這種頑強樂觀的精神不僅沒有激發(fā)起弟子們克服困難的斗志,反而讓弟子們覺得難以理解,孔子覺得此時有必要好好給弟子們上一課?！犊鬃邮兰摇吩敿氂涗浟丝鬃雍妥勇贰⒆迂?、顏回之間的對話,充分展示了孔子在絕境中的君子之道。在孔門弟子中,子路個性勇敢、耿直,平時和孔子交流也是心直口快,此時,他帶著不滿的情緒問孔子:“君子亦有窮乎?”在這種情境下向孔子提出這樣一個問題,明顯帶有質(zhì)疑和譏諷的味道,孔子的回答是:“君子固窮,小人窮斯濫矣?！笨鬃雍妥勇返倪@段對話和《論語·衛(wèi)靈公》的記錄完全一致,區(qū)別是《論語》沒有交代孔子說出此話的背景和出處,應(yīng)該是司馬遷考證以后引用了《論語》中的記載。此話充分體現(xiàn)了孔子在困境中仍然堅持自己的原則和信仰,堅持行君子之道。

“君子”一詞,在《尚書·無逸》中就已經(jīng)出現(xiàn):“周公曰:‘嗚呼!君子所,其無逸。先知稼穡之艱難,乃逸,則知小人之依?！盵7]胡適在《中國哲學(xué)史大綱》中說:“君子,乃是人格高尚的人,乃是有道德,至少能盡一部分人道的人?！盵8]子路本來想用當下的困境來質(zhì)疑孔子的君子之道,尤其看到孔子在那么惡劣的環(huán)境中仍然帶領(lǐng)弟子們講學(xué)、誦讀、彈琴、吟唱,他覺得孔子做得有點過分了。但沒想到的是,孔子居然趁此機會說出了兩句千古名言,這兩句話在后來一直被儒家知識分子奉為君子之道的至理名言,是關(guān)鍵時候區(qū)分一個人到底是君子還是小人的道德標準,孟子將其表述為“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。很顯然,孔子困于陳、蔡之間的時候并不是有意要在弟子面前作秀,而是把這次遭遇當成君子之道的修煉場所,不僅考驗他自己,也是考驗他的弟子們,包括后來王陽明對弟子“事上練”的教誨,其核心教義也是來自孔子的這種精神,說明孔子心中的君子之道并非只停留于理論和認知層面,而是要做到知行合一,在現(xiàn)實困難和現(xiàn)實利益面前以自己的實際行動來踐行君子之道。朱熹對孔子君子之道的解釋是:“何氏曰:‘濫,溢也。言君子固有窮時,不若小人窮則放溢為非?！套釉?‘固窮者,固守其窮?！嗤āＳ拗^圣人當行而行,無所顧慮。處困而亨,無所怨悔?！盵9]

作為孔子儒家思想體系中一個重要的文化符號,“君子”寄予著孔子對理想人格的追求[10]。在孔子之前,只有王公貴族才有資格自詡為君子,君子身份由血統(tǒng)、地位、財富來決定?？鬃淤x予“君子”新的內(nèi)涵,君子是擁有美德的人格,而這種人格是可以靠自己的努力修養(yǎng)出來的。同樣地位、同樣能力的人,取向不同而可有君子、小人之分[11]。他認為君子的衡量標準應(yīng)該取決于這個人的內(nèi)在道德修養(yǎng)而不是外在的社會條件,只要不斷修為和精進,人人都可以成為君子?！墩撜Z·述而》篇中,孔子說:“圣人,吾不得而見之矣;得見君子者,斯可矣?！盵12]可見,孔子所謂的“君子”不是那種理想化的完美無缺的人格符號,而是能夠在現(xiàn)實得以實現(xiàn)的符合仁愛原則和道德規(guī)范的謙謙君子。君子固然也要生活,固然也有人的基本欲望和基本需求,但君子有自己的精神世界,這個精神世界存在于君子的內(nèi)心深處,平常并不表現(xiàn)出來,到了關(guān)鍵時候,君子和小人的本質(zhì)差異就會表現(xiàn)出來,君子在任何時候都不會突破自己的道德底線和人格底線?！妒酚洝た鬃邮兰摇分锌鬃釉凇瓣惒讨颉北憩F(xiàn)出來的君子風范和陳蔡大夫的所作所為形成強烈對比,司馬遷的這種記錄方式也表明他很敬佩孔子的處世態(tài)度,而對于陳蔡大夫的小人做派帶有嘲諷之意。

孔子在回答了子路提出的問題以后,看到子貢的臉色變了,于是問子貢:“賜,爾以予為多學(xué)而識之者與?”子貢覺得老師提的這個問題很奇怪,反問道:“然。非與?”沒想到孔子的答案是:“非也。予一以貫之?！睂Υ?一般的理解是孔子在這里是向子貢傳授了他做學(xué)問的不二法門,那就是“大道至簡”“一以貫之”,以此說明孔子嚴謹統(tǒng)一的治學(xué)態(tài)度,即做學(xué)問不是靠博聞強記拼湊而成,而是有體系有系統(tǒng),由“道”和“一”進行統(tǒng)帥,不同的知識之間要具有內(nèi)在的邏輯性和統(tǒng)一性。這種理解方式比較符合字面意義,也是千百年來最普遍的理解方式,但這種理解方式存在的最大問題是孔子和子路、子貢之間的談話內(nèi)容失去了前后的邏輯關(guān)系?？鬃釉诤妥勇氛劻司又酪院?居然突然向子貢提出這么一個莫名其妙的問題,而且給出的答案也讓人莫名其妙,剛剛還在向子路傳授“君子固窮”的道理,看到子貢臉色變了,怎么突然又向子貢傳授“一以貫之”做學(xué)問的道理呢?如果不是這樣,那就是司馬遷的這種寫作方式失去了邏輯性,或者是簡牘出現(xiàn)了錯位。

關(guān)于“君子固窮”的出處,《論語·衛(wèi)靈公篇》記錄是這樣:

在陳絕糧,從者病莫能興。子路慍見曰:“君子亦有窮乎?”子曰:“君子固窮,小人窮斯濫矣?！弊釉?“賜也,女以予為多學(xué)而識之者與?”對曰:“然,非與?”曰:“非也,予一以貫之?！盵9]

對比《史記》和《論語》中關(guān)于孔子、子貢之間的對話記錄,二者稍有差異,由于《論語》是孔子的弟子和再傳弟子對孔子言論的記載,對孔子言論的時空背景和說話情境缺乏交代,司馬遷將孔子與子貢的這段對話寫在《孔子世家》“陳蔡之厄”里面,而且在引用《論語》的時候加了“子貢色作”四個字,說明司馬遷已經(jīng)做過考證,司馬遷認為孔子和子路、子貢的這兩段對話處于同樣的時空背景,應(yīng)該是彼此相關(guān)聯(lián)的對話。司馬遷要表達的是,孔子在這里和子貢談?wù)摰碾m然是為學(xué)之道,但“多學(xué)而識之者”的為學(xué)之道和“君子固窮”的君子之道在本質(zhì)上是一致的,強調(diào)不管順境還是逆境都要一以貫之,不能輕易改變自己的學(xué)習習慣和行為習慣,這才是君子的為學(xué)之道和處世之道。

三、從“吾道非邪?吾何為于此?”解讀孔子的自省之道

孔子提出“吾道非邪?吾何為于此?”中的“道”應(yīng)該是指孔門之道,包括為君之道、為臣之道、修身之道、處世之道、治學(xué)之道、君子之道等各方面,但根據(jù)當時的問話背景和三個弟子的回答情況看,孔子和弟子們當時最關(guān)注的應(yīng)該是救世之道?？鬃颖緛碛幸惶淄暾陌舶钪螄碚擉w系,自以為能夠找到賞識自己的君王然后干出一番大事業(yè),甚至夢想自己可以力挽狂瀾匡正天下,這樣不僅實現(xiàn)自己的人生價值,還可以給弟子們謀取發(fā)展的機會。讓他沒想到的是,在周游列國之后,他不但沒有實現(xiàn)自己的理想抱負,反而讓自己和弟子們陷入絕境,理想和現(xiàn)實出現(xiàn)了巨大的反差,在這種情況下,孔子對自己的能力和學(xué)問進行反省實屬正常,孔門弟子對自己的老師提出質(zhì)疑也屬于人之常情。

孔子周游列國十四年,積極推行自己的政治主張,以求重建社會秩序,然而最終卻以失敗告終[14]。在“陳蔡之厄”的時候,孔子向子路、子貢、顏回都提出同一個問題:“吾道非邪?吾何為于此?”孔子的“吾何為于此”當然不僅僅指陷入陳、蔡絕糧的困境,應(yīng)該還包括游歷各國都無法實現(xiàn)自己政治抱負的窘境。發(fā)生“陳蔡之厄”時,孔子一行已經(jīng)進入游歷后期,孔門弟子已經(jīng)逐漸失去耐心與信心,對老師的政治主張和政治能力產(chǎn)生質(zhì)疑。想必孔子自己也反復(fù)思考過這個問題,當他看到弟子們悲觀的情緒和不滿的表情以后,猜想到弟子們也會質(zhì)疑這個問題,所以他并不回避問題,也不忌諱談?wù)撨@種讓自己尷尬的敏感問題,而是自己主動提出來進行討論交流。從《史記·孔子世家》的記載來看,孔子和弟子們對此問題的討論,與其說是想從弟子們那里獲得答案,不如說是孔子想從弟子們那里獲得理解和安慰。從孔子和弟子們的對話來看,孔子自己是有答案的,他所擔心的是弟子們的信心發(fā)生動搖,他需要利用這次機會對弟子們的錯誤觀念進行矯正。因此,當子路、子貢的理解出現(xiàn)偏差的時候,孔子對他們進行教育;當顏回的回答符合孔子心意的時候,孔子就感覺很欣慰,對顏回贊許有加。

當孔子問子路“吾道非邪?吾何為于此?”的時候,子路的回答是:“意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也?！盵13]268表明子路對于孔門之道已經(jīng)缺乏自信,提醒老師是不是由于我們自己德行不夠才導(dǎo)致世人不相信,是不是由于我們自己認知不夠才導(dǎo)致別人不采納我們的建議。對此,孔子給出否定的回答,而且通過伯夷、叔齊、王子比干的事跡來教育子路,哪怕周朝比商朝要仁義許多,伯夷、叔齊也恥食周粟而選擇餓死在首陽山,哪怕王子比干頭腦非常清醒而且敢于以死相諫,最后也沒有能夠挽救商朝的命運?？鬃釉谶@里要表達的是,歷史的發(fā)展有其自身規(guī)律,如果生不逢時,外部條件不成熟,哪怕你德行再好,學(xué)問再高,也很難得到世人的理解和認同?？鬃右源私逃勇凡灰苑票?不能因為遇到困難就患得患失,要敢于堅持走自己的路,要能夠正確對待外部環(huán)境和自身修為的關(guān)系。

當孔子問子貢“吾道非邪?吾何為于此?”的時候,子貢的回答是:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”[13]268子貢的回答比子路要委婉,他首先充分肯定了老師的“道至大也”,大到天下都沒辦法容納,由此帶來的問題是沒有誰能夠消受得起,與當今的時代有點格格不入,他建議孔子接受當前現(xiàn)實,把孔門之道進行適當調(diào)整,降低標準以迎合國君及士大夫們的需要,這樣大家也不至于落得無容身之地的下場。子貢的這些勸慰頗有“識時務(wù)者為俊杰”的味道:過于超越時代的人注定要付出代價,而迎合時代潮流的人才能獲得更多的發(fā)展機會。然而,但孔子認為這是原則問題,不能有任何的變通余地,他以“良農(nóng)”和“良工”進行類比,教育子貢“良農(nóng)能稼而不能為穡,良工能巧而不能為順”,好的農(nóng)夫只問耕耘不問收獲,好的工匠只管把手藝做好而不刻意去迎合別人眼光。同樣的道理,君子需要關(guān)心的是自己追求的“道”是不是真理,是不是經(jīng)得起歷史的檢驗,而不要去關(guān)心這個“道”能不能被當前社會接受;否則,這就不是君子之道,而是屬于世俗化的謀生之道了。最后,孔子還語重心長地對子貢說:“今爾不修爾道而求為容。賜,而志不遠矣!”[13]268認為子貢這種實用主義的想法是沒有遠大志向的表現(xiàn)。從上述孔子對子貢的教育可以看出,孔子仍然在強調(diào)“君子固窮”的處世之道,告誡子貢不要過于在乎當下世俗人的眼光和態(tài)度,君子的人生使命是謀“道”而不是謀“容”,孔子在這里表現(xiàn)出了超越時代和超越歷史的哲人智慧。

當孔子問顏回“吾道非邪?吾何為于此?”的時候,顏回的回答是:“夫子之道至大,故天下莫能容。雖然,夫子推而行之,不容何病,不容然后見君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有國者之丑也。不容何病,不容然后見君子!”[13]269顏回的前面兩句和子貢的回答一模一樣,都認為“夫子之道至大,故天下莫能容。”這看起來多少有點安慰孔子、奉承老師的味道,其實也未必盡然,后來的歷史證明子貢、顏回的看法是對的,孔子出生的時代已經(jīng)注定他的學(xué)說和主張不可能在那種環(huán)境下發(fā)揚光大,亂世尚武而不尚德,這就是為什么后來秦始皇統(tǒng)一天下也不是靠儒家而是靠法家。顏回不僅對孔子“吾道非邪?吾何為于此?”的提問給出了一個肯定的答案,甚至勸慰孔子,我們所處的時代屬于亂世,人人都在為自己的私利爾虞我詐,這是一個小人道長君子道消的社會,我們這樣四處碰壁,四處流浪,不被國君賞識,不被世人理解,這恰恰證明我們是正人君子,我們行的是君子之道。顏回的回答確實非常巧妙,給了孔子很大的安慰,同時也對他們多年的困境給出了一個讓所有人內(nèi)心尊嚴獲得滿足的一種解釋,孔子欣然而笑曰:“有是哉顏氏之子!使爾多財,吾為爾宰?！盵13]269顏回不僅理解了孔子的無奈,而且能夠以一種坦然的態(tài)度來面對理想和現(xiàn)實的沖突,能夠透過歷史的迷霧看清楚自己在亂世中的使命,并且愿意為自己的使命而矢志不渝地走下去,說明顏回完全繼承了孔子的求道精神,顏回不愧為孔子最欣賞的弟子。

四、從唯物史觀解讀孔子求道精神的歷史答案

孔子帶著他的若干孔門弟子用了十四年的時間在魯國周邊游歷,游歷的國家包括衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等諸國,游歷的目的就是要尋找機會推行他的學(xué)術(shù)主張和治國之道。孔子自認為行的是君子之道,走的是正道,但卻屢屢碰壁,屢屢遭遇冷落乃至陷害,他的學(xué)術(shù)理論、政治主張、為人處世方法都不被世人理解和接受。按照今天的社會常識,一個人如果既有學(xué)問,又有才干,還有德行,總會有機會發(fā)揮自己的聰明才智,更何況孔子已經(jīng)游歷了好幾個國家,輔佐了好幾個國君,按理總會遇到伯樂遇到機會,這么德高望重的圣人應(yīng)該是聲名鵲起、高官厚祿才對,怎么最后落得凄凄惶惶如喪家之犬呢?這中間到底出了什么問題?是自己的問題還是世道的問題?這確實是孔子必須直接面對的一個現(xiàn)實問題,他需要對自己和諸弟子有個交代?！拔岬婪切?吾何為于此?”孔子提出這個問題是在公元前489年,此時孔子62歲,而對這個問題給出一個歷史性的答案是在司馬遷時代,公元前134年在漢代董仲舒、公孫弘等儒家信徒的推動下提出了“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的學(xué)術(shù)變革建議,董仲舒等儒學(xué)派的這一建議獲得漢武帝的贊賞與支持,儒家的學(xué)術(shù)理念和政治主張從一家之言上升到了官學(xué)地位,同時也奠定了其后幾千年儒家學(xué)說獨尊的地位,孔子作為儒家學(xué)說的靈魂人物也就成了被膜拜的圣人[15]。從孔子提出問題到漢武帝時期給出答案,這長達350年的時間跨度就已經(jīng)證明,孔子提出的問題在孔子生活的時代其實是無法找到答案的,唯一的答案只存在于孔子的信念和信仰之中。由于孔子的政治主張無法獲得時代的認可,當然也就不可能在諸侯國獲得切實推行,這種時代背景就已經(jīng)注定孔子困厄的必然命運,除非他如子貢建議的那樣“夫子蓋少貶焉?”為了迎合時代和君主的現(xiàn)實需要而放棄自己的人生信仰,但孔子并不愿意這樣去做,也教育他的弟子們不能這樣去做。可以說,孔子堅持理想、堅守尊嚴,獨立不遷的性格導(dǎo)致了他政治命運的悲劇。

孔子生活在周室衰微的動蕩時代,周朝設(shè)置的分封制隨著周王室對諸侯國控制能力的減弱而不斷遭遇挑戰(zhàn),各諸侯國之間弱肉強食,周朝長期形成的政治格局和社會秩序開始崩潰。以馬克思唯物史觀分析,春秋戰(zhàn)國屬于從奴隸社會向封建社會的過渡階段,屬于社會階級性質(zhì)徹底改變的時代,必然導(dǎo)致社會利益集團互相爭斗而重新洗牌,這是社會生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果,是從奴隸社會向封建社會發(fā)展的必經(jīng)階段。從這一點來看,孔子雖然看似抱著“克己復(fù)禮”的保守主義政治理想,但就本質(zhì)而言,孔子屬于時代的改革家,他的政治主張不是簡單地繼承周禮,而是在周朝“以德配天”的基礎(chǔ)上全面推行“仁政”和“德治”。周朝提出的“以德配天”理念相對于夏商而言無疑是革命性的突破,尤其是吸取了商紂王滅亡的教訓(xùn),讓統(tǒng)治階級意識到需要通過修德來配合天意進行統(tǒng)治,帝王統(tǒng)治從純粹的“天意”過度到“天意”和“人意”相結(jié)合,帝王家族可以通過修德來維持自己的統(tǒng)治。而孔子的“仁政德治”思想主要是建立在人性規(guī)律和社會規(guī)律的基礎(chǔ)之上,并沒有將“神意”“天意”等宗教信仰作為自己理論體系的構(gòu)建基礎(chǔ)。夏商時期主要的治國模式是“神治”,君王通過祭祀和占卜的方式借助于天神的力量維持自己家族的統(tǒng)治威望,后來紂王暴虐,武王興兵伐商,這在當時屬于違背天意的大逆不道之舉,因此,伯夷叔齊在孟津這個地方攔著周武王的馬頭大聲質(zhì)問:“父死不葬,爰及干戈,可謂孝乎?以臣弒君,可謂仁乎?”到了周代,周禮仍然很看重祭祀和占卜,但周朝的禮樂文化已經(jīng)融入了大量的道德元素,周代已經(jīng)進入從“神治”走向“德治”的過渡階段,孔子的任務(wù)就是強化“德治”的成分,弱化“神治”的成分?？鬃硬⒉慌懦饧漓?甚至很重視祭祀,但孔子看重的是祭祀先祖而不是祭祀鬼神?！墩撜Z·述而》有言:“子不語怪、力、亂、神。”錢穆先生對“子不語”的解釋是“先生平常不講”[16],說明孔子對《周禮》并非簡單繼承,而是有所選擇,有所發(fā)展?？梢?孔子的內(nèi)心并不相信鬼神,他只是站在當時現(xiàn)實需要的立場贊同以神立教,他對祭祀鬼神的態(tài)度是很務(wù)實的樸素唯物主義態(tài)度。

孔子的“仁愛”學(xué)說是從人性出發(fā)在每個人的個體心性中播撒“仁愛”的種子,認為只有“仁愛”才能維系人類的生存和發(fā)展,“仁愛”是維持人之所以為人的最底層邏輯。在解決了人性問題以后,孔子站在社會治理角度倡導(dǎo)“忠恕”之道。《論語·里仁》記載曾子對孔子的理解:“夫子之道,忠恕而已矣?！薄爸宜　笔强鬃俞槍ι鐣刃蚧靵y開出的藥方,是孔子非?？粗氐摹暗轮巍蹦Ｊ??！爸摇睆娬{(diào)的是諸侯國對宗主國要服從和感恩,同時臣子對君王要服從和感恩?！爸摇钡纳鐣A(chǔ)來自“孝”,“孝”能夠維持家庭、家族的凝聚力,是維系家庭、家族秩序最重要的倫理規(guī)范。“恕”是尊者對卑者以及普遍人際關(guān)系中的倫理道德規(guī)范?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》篇有:“子貢問曰:‘有一言而可以終身行之者乎?’子曰:‘其恕乎。己所不欲,勿施于人?！盵12]160孔子的這一理念已經(jīng)被當代國際社會認定為處理國與國之間關(guān)系以及處理人與人之間關(guān)系的黃金法則,這其實已經(jīng)成為孔子在“陳蔡之厄”提出的“吾道非邪?吾何為于此?”的最好回答。

孔子的救世之道尋求的是王道而不是當時盛行的霸道,司馬遷對此的評價是:“周室既衰,諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩,追修經(jīng)術(shù),以達王道?！盵13]609孔子在35歲的時候,齊景公問政孔子,孔子的回答是:“君君,臣臣,父父,子子?！闭f明孔子在年輕的時候就已經(jīng)形成了家國同構(gòu)的救世理念,已經(jīng)意識到形成良好的家庭秩序和國家秩序是解決社會混亂的救世綱紀,這也就成了后來儒家三綱五常的核心內(nèi)容。周朝禮崩樂壞的深層次原因是落后的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)不能適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展,周王室的控制力遭遇諸侯國的挑戰(zhàn),諸侯國各自開始稱王稱霸,舊的道德體系和禮法體系開始解體,而新的社會規(guī)范體系尚未形成,從而使得人的思想及言行舉止缺乏管理和控制,思想領(lǐng)域出現(xiàn)百家爭鳴、百花齊放的自由主義局面,政治領(lǐng)域出現(xiàn)禮崩樂壞、弱肉強食的惡性競爭局面,社會領(lǐng)域出現(xiàn)道德淪喪、私欲膨脹的失序混亂局面?？鬃娱_出的藥方是重建家庭倫理秩序和政治倫理秩序,君子通過修身而齊家,君臣通過修德而治國,無論是家庭關(guān)系中的父子還是政治關(guān)系中的君臣都各守本分,從而構(gòu)建出有利于家庭存續(xù)的血親共同體和有利于國家發(fā)展的政治共同體。在農(nóng)耕文明時代,家庭、家族、宗族不僅是血親共同體,同時還是經(jīng)濟共同體和精神共同體,這是由自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)決定的共同體形態(tài),無論在奴隸社會還是在封建社會都屬于穩(wěn)定的底層共同體形態(tài)?？鬃訒r代遇到最棘手的問題是君不君、臣不臣的政治倫理混亂局面,導(dǎo)致混亂和戰(zhàn)亂的根本原因是各諸侯國都希望利益最大化,都在想方設(shè)法稱王稱霸,這應(yīng)該屬于小農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展到一定階段以后由人性私欲膨脹促成的必然現(xiàn)象。這種混亂局面不利于進一步發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),也不利于維持社會穩(wěn)定,從而注定春秋戰(zhàn)國成為過渡時代,中國最終要形成大一統(tǒng)的中央集權(quán)模式,孔子的救世主張也最終在大一統(tǒng)的中央集權(quán)模式中大放異彩,孔子的圣人地位自漢代以后逐步得以鞏固和發(fā)展。正如顧頡剛先生所說:“春秋的孔子是君子,戰(zhàn)國的孔子是圣人,西漢時代的孔子是教主,東漢后的孔子又成了圣人?！盵17]

由于孔子主張“克己復(fù)禮”,孔子說自己“述而不作,信而好古,竊比于我老彭”,于是,有人將孔子作為封建守舊勢力的代表人物進行批判,其實這是對孔子的誤讀。在孔子生活的年代,周朝已經(jīng)經(jīng)歷了500年左右,東西南北的疆域已經(jīng)非常廣闊,政治、經(jīng)濟、文化等各方面在人類社會同時期處于領(lǐng)先地位。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯把公元前600年至公元前200年間這段時期的中國先秦文明、古希臘文明、古印度文明稱之為人類軸心文明時代,而中國的老子、孔子就是中國先秦思想的代表人物,他們思想來源的社會基礎(chǔ)就是周朝。因此,孔子從周朝這個文化大寶庫中吸取營養(yǎng)是無可厚非的,孔子表現(xiàn)出對周朝過去歷史的認同也是無可厚非的?？鬃由畹哪甏?周朝已經(jīng)開始走向衰敗,社會秩序已經(jīng)變得混亂,政治動蕩和各國交戰(zhàn)給社會化生產(chǎn)造成巨大影響,孔子作為當時的大思想家,他必然要提出“這個社會怎么啦?”“我們到底要怎么辦?”這樣的時代之問,并從歷史中尋求答案?？鬃右簧荚谇蟮?《論語·里仁》記錄孔子的一句話:“朝聞道,夕死可矣”[12]31,充分表達了孔子的求道精神,他把自己所有的生命意義歸集到了求道?？鬃釉谶@里道出的不僅僅是他個人的心聲,他作為人類“軸心時代”圣賢之一,他的求道精神代表了中國古代對人類生存意義的哲學(xué)思考,人類和其他物種的本質(zhì)區(qū)別就在于人類有理性思維和價值追求,人類在滿足基本生理需求和心理需求以后,還有更高的精神追求,求道精神就是人類理性思維和價值追求的集中體現(xiàn)。