與 之

一

新時(shí)期之初的1980 到1984 級(jí)，師大中文本科教育都是五年制。這樣的制度在當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)之初有過什么樣的豐富考量不得而知，但是與今天的教育學(xué)制相比，專業(yè)課程時(shí)間更長(zhǎng)、學(xué)生自主學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)更多，卻是無疑的。在本科畢業(yè)時(shí)召開的就業(yè)大會(huì)上，負(fù)責(zé)老師都用“準(zhǔn)研究生”來激勵(lì)大家，至少在那一瞬間，我們也多少有點(diǎn)自命不凡的感覺了。

那個(gè)年代，出現(xiàn)在本科生課堂上的都是中文系最優(yōu)秀的師資。除了一批剛剛碩士、博士畢業(yè)的青年教師，主力擔(dān)綱的還包括一大批于60 年代中文系畢業(yè)任教的中年教師，他們學(xué)問扎實(shí)，學(xué)風(fēng)穩(wěn)健，如古代漢語的崔樞華老師、現(xiàn)代漢語的李大魁老師、語言學(xué)概論的岑運(yùn)強(qiáng)老師、古代文論的李壯鷹老師、寫作學(xué)的侯玉珍老師。50 年代畢業(yè)任教的老師則已經(jīng)是學(xué)術(shù)帶頭人了，他們也親授本科基礎(chǔ)課，例如先秦兩漢文學(xué)的聶石樵老師、鄧魁英老師、韓兆琦老師，古代漢語的許嘉璐老師，外國(guó)文學(xué)的陳惇老師、陶德臻老師，當(dāng)代文學(xué)的劉錫慶老師，兒童文學(xué)的浦漫汀老師、張美妮老師，中文工具書使用法的祝鼎民老師，甚至更資深的前輩啟功先生、鐘敬文先生、陸宗達(dá)先生等都還不時(shí)舉辦講座。這些國(guó)內(nèi)中文的大師級(jí)人物、優(yōu)秀學(xué)者從根本上提升了80 年代大學(xué)教育的境界，真的讓一批本科生找到了“準(zhǔn)研究生”的感覺。

那時(shí)，師大中文系的研究生教育是怎樣的呢？可能不同的學(xué)科、導(dǎo)師各有特點(diǎn)吧，不過在當(dāng)時(shí)我們的口耳相傳中，最有名的說法還是“放羊式”，據(jù)說并沒有一成不變的課堂教學(xué)，導(dǎo)師對(duì)研究生的指導(dǎo)主要是在談話、聊天中進(jìn)行，當(dāng)然這樣的談話也是不定時(shí)、不定點(diǎn)的，常常臨時(shí)起意，隨機(jī)而行，甚至主題也不固定、不預(yù)設(shè)。楊占升老師帶領(lǐng)王富仁、金宏達(dá)赴史家胡同求教于李何林先生時(shí)，可能還有相對(duì)確定的時(shí)間安排，而王富仁老師在80 年代后期自己指導(dǎo)碩士生的時(shí)候，就完全沒有固定的課程了。后來，有其他高校的學(xué)者向王老師討教指導(dǎo)博士生的經(jīng)驗(yàn)，咨詢都應(yīng)該開設(shè)哪些課程，王老師哈哈一樂：“都考上博士生了，還需要我上課嗎？！”直到千禧之年我再回師大，師從王老師讀博，因?yàn)橐呀?jīng)熟悉當(dāng)時(shí)的研究生培養(yǎng)規(guī)則，所以對(duì)課程的按時(shí)完成還是相當(dāng)重視的，但是王老師還是沒有開課的意思。學(xué)期結(jié)束，我未免心中忐忑，找到王老師主動(dòng)詢問課程與成績(jī)的事情，王老師說得輕描淡寫：“你交兩三篇論文給我，我根據(jù)你的論文打個(gè)分?jǐn)?shù)即可?！庇谑?，我趕緊上交了早已經(jīng)寫好的幾篇論文，王老師翻了翻，一篇名為《論“學(xué)衡派”與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，他說：“這一篇就記作‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮’的課程成績(jī)吧。”另有一篇談穆旦詩歌創(chuàng)作的則記作了“中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究”的成績(jī)，最后一篇《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課程改革芻議》讓老師猶豫了一會(huì)兒：“哎呀，我們也沒有教育改革之類的課程啊，這一篇就算啦，有兩門課的學(xué)分就夠了！”雖然我對(duì)師大的研究生教育方式還算了解，但也沒有想到它一直堅(jiān)持了二十來年，當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)意外的，更沒有想到課程成績(jī)甚至課程名目還可以根據(jù)學(xué)生上交的作業(yè)情況靈活確定。80 年代的教育傳統(tǒng)一直延續(xù)到新世紀(jì)初年，在我已經(jīng)重回師大工作之后，才開始調(diào)整和“規(guī)范”起來的。

新時(shí)期之初，師大研究生課程教育的這一模式當(dāng)然不只是屬于現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，教過我們宋代文學(xué)的謝思煒老師也是出身師大的研究生。他在回憶中提到，師大古代文學(xué)導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)是具體的，不過“我們那個(gè)時(shí)候上課是不太多的，也不像后來規(guī)定你必須要修多少學(xué)分，必須得開多少課。這種要求當(dāng)時(shí)都不是很死。老師就是布置一些這學(xué)期要讀什么，最后每學(xué)期都要提交一些讀書報(bào)告、小論文”，“那個(gè)時(shí)候老師指導(dǎo)我們更主要的一個(gè)方式就是和我們討論問題，我們?nèi)绻惺裁磫栴}也隨時(shí)都可以問老師。像啟先生，他有什么想法都會(huì)跟我們講。這種方式對(duì)于學(xué)生來講是很有幫助很有收獲的。你會(huì)經(jīng)常接觸老師，去討論各種各樣的問題，而且老師也經(jīng)常會(huì)想要聽聽我們的看法，聽聽我們對(duì)問題的了解，也會(huì)讓我們介紹一些學(xué)術(shù)上新的觀點(diǎn)。沒有什么固定的討論，都是一些日常性的交流，老師也沒有要求你必須什么時(shí)間要來參加討論”[1]。

沒有了程式化模式的約束，師大研究生的“教育”實(shí)際上就是以最靈活多變的方式對(duì)人的興趣、思維的激發(fā)，是思想在日常性的滋養(yǎng)中發(fā)展，是創(chuàng)造能力在思想的激蕩中增長(zhǎng)。沒有固定的時(shí)間，因?yàn)樽晕业某砷L(zhǎng)隨時(shí)都可以開始；沒有確定的地點(diǎn)，因?yàn)樯母形蛐枰`活多變的環(huán)境；沒有管理制度的僵硬規(guī)則，因?yàn)槿说陌l(fā)展各不相同，研究生、本科生、進(jìn)修生、旁聽生都可能出現(xiàn)蛻變的要求和機(jī)緣。是的，師大的教育開放曾經(jīng)給許多人一種平等的機(jī)緣，讓他們得以越過層層的關(guān)隘，直接受惠于名流大師的熏陶和關(guān)愛，讓中文教育史上我們這些特殊的“五年制本科生”也大受鼓舞，一度產(chǎn)生了“準(zhǔn)研究生”的幻覺。

二

我們都是80 年代與老師們頻繁交談的受益者，現(xiàn)在想來，這種旁聽交談或參與交談所獲得的信息量可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天的研究生課程，它的自由、靈活，它對(duì)個(gè)性化思想及人的情緒情感狀態(tài)的寬容，更是后者難以呈現(xiàn)的。

當(dāng)然，這樣的情形能夠出現(xiàn)，最基本的條件就是老師們的思想交流得允許本科生加入。無論是在家里還是其他場(chǎng)合，老師沒有輕視他們，愿意與這些年輕幼稚的孩子分享思想；學(xué)者也胸懷寬廣，沒有把自己封鎖在自己營(yíng)造的小圈子之中。學(xué)術(shù)交流不分年齡、身份，一律平等。我不知道今天的專家學(xué)者是不是都有這樣的雅量，但至少在80 年代，在我們師長(zhǎng)們那里是理所當(dāng)然的。80年代初，啟功先生家是誰都可以敲門而入的。1978 級(jí)的趙曉笛就曾在文章《啟功先生對(duì)北師大78 級(jí)學(xué)生的厚愛》（收錄于周星主編的自印班書《歲月靜好，情誼悠長(zhǎng)——北京師范大學(xué)中文系78 級(jí)3 班40 年記憶》）中回憶，在不勝其擾的時(shí)候，啟功先生可能阻擋社會(huì)上的造訪者，在大門上貼出“大熊貓，病了，請(qǐng)勿干擾”，但對(duì)本科同學(xué)的訪問卻不會(huì)拒絕，他還不厭其煩地為畢業(yè)的同學(xué)一一題字留念：“我們畢業(yè)時(shí)，許多同學(xué)登門求字，啟先生都熱情接待，還根據(jù)每個(gè)學(xué)生的畢業(yè)去向，選擇不同內(nèi)容的題詞，加以勉勵(lì)?！敝钡轿覀兊拇髮W(xué)時(shí)代，都還有機(jī)會(huì)進(jìn)入先生的家中。

中青年老師，特別是那批剛剛畢業(yè)任教的研究生老師，更是對(duì)學(xué)生來者不拒。在80 年代如火如荼的思想啟蒙浪潮中，在師大校園的許多簡(jiǎn)陋的教師公寓里，到處都圍坐著許多大學(xué)生，他們認(rèn)真傾聽老師們的精辟論述，也不時(shí)斗膽提出自己的見解；或相互辯駁之后，祈請(qǐng)老師的指點(diǎn)，探尋更有深度的答案。這種求知求真的執(zhí)著和主動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了本科課堂的學(xué)習(xí)，就是90 年代以后日漸成熟和規(guī)范的研究生課堂討論也可能無法比擬。因?yàn)榍罢吒鼛в幸环N由衷的激情，是發(fā)自內(nèi)心的不可遏制的精神的求索、靈魂的探險(xiǎn)。85 級(jí)本科出身的作家楊葵始終記得藍(lán)棣之老師家的聚談所造成的精神震動(dòng)：“藍(lán)老師家里經(jīng)常坐滿一撥又一撥的學(xué)生，從早到晚。我同寢室一個(gè)同學(xué)，一天深夜回來，臉上放著光，問他哪兒打了雞血，答曰剛在藍(lán)老師那兒長(zhǎng)談。那一夜這位同學(xué)翻來覆去睡不著，神經(jīng)病一樣地反復(fù)念叨：藍(lán)老師了不起?！盵2]

思想交流只是自我發(fā)展的第一步，邁出了這一步，個(gè)人的成長(zhǎng)也就有了不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。今天的大學(xué)生，可能在一開始就被假定為基礎(chǔ)知識(shí)的接受者，根本與學(xué)術(shù)的創(chuàng)造無關(guān)；只有到碩士研究生階段，才有了一些個(gè)性化的期許；進(jìn)入博士研究生之后才被賦予了創(chuàng)造的使命。而80 年代的大學(xué)教育，則顯然打破了這樣的標(biāo)準(zhǔn)化程序，老師常常將所有走近他學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)生平等對(duì)待，直接從本科學(xué)生中物色、發(fā)掘和拔擢優(yōu)秀的學(xué)術(shù)苗子。受到老師的鼓勵(lì)之后，本科學(xué)生也信心滿滿，很早就立下雄心壯志，試圖在自己喜愛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一展身手。這里最重要的可能還不是時(shí)間和教育階段上的跨越，而是一種學(xué)術(shù)心性的“養(yǎng)成”。當(dāng)學(xué)術(shù)之路不再是個(gè)人學(xué)習(xí)的一種程序化選擇，不是未來就業(yè)壓力的一種解決方式，那么作為個(gè)人理想的意義就得到了更多的保留，它首先關(guān)乎自我的興趣、情感的關(guān)切，以及生命的目標(biāo)。在大學(xué)，我們常常以羨慕的口吻談?wù)撃切┎湃A橫溢的同學(xué)，例如陳雷對(duì)現(xiàn)代新詩的評(píng)論如何得到了藍(lán)棣之老師的褒獎(jiǎng)，他本科三年級(jí)寫下的關(guān)于馮至詩歌的論文被藍(lán)老師推薦發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上；我們下一個(gè)年級(jí)的同學(xué)楊葵也在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表了關(guān)于卞之琳詩歌的論文?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》對(duì)今天的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究生來說，是“高不可攀”的核心期刊，對(duì)80 年代的大學(xué)生來說，卻是完全有機(jī)會(huì)嶄露頭角的陣地。每當(dāng)議及陳雷、楊葵，大家只有贊嘆，沒有嫉妒，因?yàn)檫@學(xué)術(shù)上的成果一時(shí)也無法轉(zhuǎn)化為看得見的利益競(jìng)爭(zhēng)，更多的還是個(gè)人思想與才華的自由展示。學(xué)術(shù)，只有在純粹才華的自我欣賞之中，才會(huì)給大家?guī)砬楦械挠鋹?。除了這幾位“早慧”的青年學(xué)人，我們前前后后的同學(xué)徐可、余翔、魏崇武、過常寶、張生、魏家川、葉世祥等也都是少年才子，英氣逼人，而1985 級(jí)的一批詩人則簇?fù)碓谒{(lán)棣之、任洪淵老師的周圍，最后形成了當(dāng)代詩壇上霸氣的“新口語詩派”，當(dāng)然也都是這一思想氛圍的正常結(jié)果。

曾經(jīng)的樂群餐廳

曾經(jīng)的服務(wù)樓書店

三

不僅是課外的思想交流，就是原本規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)課堂，也因?yàn)橛羞@一教育氛圍的存在而顯得與眾不同了。

大學(xué)一年級(jí)的課程以寫作、古代漢語、現(xiàn)代漢語及文學(xué)概論為主，總體上還是規(guī)則清晰的，與剛剛從中學(xué)課堂走過來的想象差不太多。但是，進(jìn)入二年級(jí)，情況就大為不同了，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)課帶來的思想沖擊，慢慢地，似乎我們的認(rèn)知方式、學(xué)習(xí)方式也逐漸開始了蛻變。

最大的一次震驚出現(xiàn)在大學(xué)二年級(jí)上半學(xué)期的現(xiàn)代文學(xué)課的考試中。應(yīng)同學(xué)們的要求，主講教師王富仁專門安排了一次“考前輔導(dǎo)”。本來這也是師大中文課的常態(tài)，老師們平時(shí)授課大多十分嚴(yán)格、一絲不茍，不過臨到考前，一般都不會(huì)故作矜持，以莫測(cè)高深的姿態(tài)令大家精神緊張，他們大多會(huì)安排一次“考前輔導(dǎo)”或“答疑”，其實(shí)就是劃定一些考試范圍，讓大家放松心情、輕裝上陣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，平時(shí)不茍言笑的老師也都和顏悅色，對(duì)同學(xué)們刨根問底的追蹤有問必答，對(duì)那些明顯旁敲側(cè)擊的試探微笑回應(yīng)，也不回避適當(dāng)?shù)陌凳竞椭敢?。這一天，王老師的考前輔導(dǎo)也吸引了很多同學(xué)，大家一如既往地準(zhǔn)備好了各種各樣的推測(cè)和試探，準(zhǔn)備在答疑環(huán)節(jié)連環(huán)發(fā)問，捕獲最充分的信息。然而，就像他的“啟蒙第一課”那樣，王老師再一次讓大家震動(dòng)不已。

那天，在全班同學(xué)熱烈的目光中，王老師不疾不徐地走上講臺(tái)，翻開一個(gè)筆記本，微笑著看了看臺(tái)下，然后有條不紊地開始了介紹，他并沒有和其他老師一樣，重復(fù)說明考試的意義、回顧學(xué)期的重點(diǎn)等，而是直截了當(dāng)?shù)亟淮鹆爽F(xiàn)代文學(xué)考試應(yīng)該掌握的題型，包括史實(shí)填空、名詞解釋、簡(jiǎn)答與論述四大板塊，然后繼續(xù)推進(jìn)，有哪些史實(shí)我們可以進(jìn)一步熟悉，哪些名詞解釋值得強(qiáng)化記憶，哪些文學(xué)史常識(shí)可以簡(jiǎn)要梳理作答，又有哪些重要的論題需要我們認(rèn)真思考、詳盡展開。一開始，大家還只是飛速記錄，生怕漏掉了什么暗示，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這里根本就沒有任何多余的暗示，有的都是簡(jiǎn)潔明了的陳述。越到后來，大家反而有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵了：從數(shù)量上看，幾乎就是一套完整無缺的“真題”，可能嗎？王老師的期末考試可能如此寬松嗎？待全部問題道完，大家面面相覷，不知道是該熱烈鼓掌還是繼續(xù)發(fā)問，以釋心中疑慮。王老師好像猜中了大家的心思，輕輕地合上筆記，講出了最后的要求：“就是這些問題了，需要大家在考試中認(rèn)真回答。題目都不難，你們盡可以放下包袱，盡情發(fā)揮。如果能夠拋開死記硬背，不受教材觀點(diǎn)的束縛，特別是能夠提出與我上課所講的不一樣的思想，那就是大家本學(xué)期最大的收獲?！边@一句總結(jié)真的是擲地有聲，言至于此，好像所有的試探、推測(cè)都失去了意義，自己的思想、自己的創(chuàng)見，這就是最后真正的考試，連對(duì)老師講述的習(xí)慣性背誦都被輕輕地推開了，而我們也再不好意思向此時(shí)此刻的王老師“套題”了。這樣的“考前輔導(dǎo)”如此溫暖體貼，卻又如此嚴(yán)肅認(rèn)真，它的公開、它的大膽、它的獨(dú)創(chuàng)、它的嚴(yán)謹(jǐn)，可能在我們考試史上都是絕無僅有的。

王老師說完，在同學(xué)們的欣喜、感激以及一時(shí)還難以表述的新的忐忑中離開了。接下來的那幾天，則是我們既興奮又忙碌的日子，大家都紛紛鉆進(jìn)圖書館，查閱各種資料，盡快努力充實(shí)自己，期望在最后的考場(chǎng)上一展才華，贏得老師由衷的青睞，雖然依然忙碌不已，但是與其他的考前狀態(tài)不同，這里沒有了莫名的焦慮，反倒多了幾分內(nèi)在的激昂、幾分深切的期待。也是在那一次，我認(rèn)認(rèn)真真梳理了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的思考，勉力提出了一些大膽的概括和自認(rèn)為還算新穎的設(shè)想，最后得到了進(jìn)大學(xué)以后的第一個(gè)高分：97 分。少年人年輕氣盛，后來還向王老師發(fā)過問：“這3 分都扣在哪里了？”那時(shí)，王老師已經(jīng)對(duì)我相當(dāng)熟悉了，他不假思索地回答道：“這還用問嗎，怎么可能給出100分呢！”