寧 肯

1959 年3 月29 日，星 期 日，我出生在北京琉璃廠西的一條胡同里。琉璃廠是東西走向，往西穿過(guò)南北走向的南柳巷和北柳巷，形成棋盤(pán)街典型的十字路口。十字路口往西，正是前青廠胡同。前青廠10號(hào)是一個(gè)典型的四合院，七八戶人家，有嚴(yán)整的街門(mén)、門(mén)樓、影壁，院當(dāng)中鋪著正方形青磚。1957 年，一艘小火輪穿過(guò)白洋淀經(jīng)天津轉(zhuǎn)乘火車，把我們一家?guī)У奖本┑倪@個(gè)小院。小火輪上坐著我在北京工作的父親，鄉(xiāng)下的母親、大哥、二哥、姐姐，我沒(méi)在船上，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)出生。

我的老家在河北省河間市留古寺鎮(zhèn)寧家莊村，村前有條河叫半截河，我不知是否可以行船，還是要坐馬車或什么車到白洋淀再上船。這段路我一直不清楚，一直是個(gè)懸念，也一直沒(méi)打算問(wèn)，就想讓它留在想象中。寧家莊的鄰村有冢耳村、詩(shī)經(jīng)村、半截河村等。冢耳村有漢墓，據(jù)說(shuō)東漢孝德皇帝劉慶葬于此。小時(shí)候，我把詩(shī)經(jīng)村讀成“史經(jīng)村”，不知村名是與《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)，相傳秦始皇焚書(shū)坑儒后，毛亨攜《詩(shī)經(jīng)》逃至此地，在地下埋了一本。秦亡后，毛亨自地下取出《詩(shī)經(jīng)》，并傳給其后人毛萇，《詩(shī)經(jīng)》從而復(fù)生，村子也從此得名“詩(shī)經(jīng)村”。

我的父親1912 年生于寧家莊，父親生我時(shí)已經(jīng)47 歲，母親38 歲、大哥14 歲、二哥12 歲、姐姐8 歲，這意味著從我一記事起，家里就全都是大人。大人與孩子，兩個(gè)世界。1961 年，我兩歲，還在襁褓中，大哥已當(dāng)上威風(fēng)凜凜的警察，穿著深色的皮大衣、馬褲，蹬著大皮靴，戴著風(fēng)鏡，看上去非常陌生。大哥有時(shí)把我一把抱起扔到天上，一次我看見(jiàn)了白云嚇哭了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)家人一個(gè)很幼稚的問(wèn)題：“是大哥大還是爸爸大？”1966 年，我的兩個(gè)雄壯的哥哥已經(jīng)在縱論天下，為某個(gè)觀點(diǎn)徹夜辯論，他們目光炯炯、手臂揮舞，我則像一個(gè)影子，好像我不是他們的弟弟，好像我生活在墻上。我一聲不吱、流著鼻涕，有時(shí)姐姐給我擦一下，有時(shí)不。

仿佛沒(méi)有“哥哥姐姐”，也確實(shí)沒(méi)有弟弟妹妹——像別家鏈條般的打打鬧鬧——我是斷開(kāi)的一個(gè)，前不著村，后不著店，孤零如一棵樹(shù)。院里倒也有同齡玩伴，但反而讓我更加羨慕他們。特別是當(dāng)我10 歲開(kāi)始一個(gè)人生活，那種對(duì)別家兄弟姐妹的羨慕愈加強(qiáng)烈，愈發(fā)感到自己不可思議。父母親在房山工作，姐姐工作也分到了房山，二哥插隊(duì)去了，大哥一直住單位，周末家里才有人回來(lái)。我一個(gè)人在家生火、做飯、上學(xué)、下學(xué)、寫(xiě)作業(yè)、睡覺(jué)、起床，一天到晚就我自己。說(shuō)實(shí)話，我倒挺適應(yīng)的。沒(méi)什么不適應(yīng)的，就算周末家里大人回來(lái)，我仍覺(jué)得自己是一個(gè)人。

我喜歡上房，一只貓上房，我常常就跟著上去了，上得極熟練。一個(gè)人看天空、看遠(yuǎn)處。北京房上是另一個(gè)世界、一個(gè)平緩的但卻類似復(fù)眼的世界：一眼看去，房上不再有胡同、院門(mén)、道路、街區(qū)，但下面又有，只是上下不同。我看到了完整的世界，這很重要，甚至影響了我的思維結(jié)構(gòu)。我看到無(wú)垠同構(gòu)的屋頂一如無(wú)垠同構(gòu)的海浪，幾乎沒(méi)有島，某座孤零零霧靄中的樓房像帆。

我上的是琉璃廠小學(xué)，1973 年畢業(yè)后去了位于南新華街的180 中學(xué)。這所中學(xué)本是和平門(mén)中學(xué)，很奇怪的是1973 年被一分為二，分出一個(gè)180 中學(xué)。新學(xué)校很亂，班上一個(gè)家伙總是用小彈弓崩我，雖是紙疊的子彈，崩到臉上也是很疼的。我上小學(xué)時(shí)，因?yàn)闊o(wú)依無(wú)靠就常被欺負(fù)，自己也習(xí)慣性地躲閃。但那天好像到了一個(gè)原始生長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，一股神秘力量讓我舉起了桌子蓋，我還沒(méi)拍下去，崩我的同學(xué)已經(jīng)嚇壞了，舉起雙手。當(dāng)時(shí)，所有人都嚇壞了，事實(shí)上就連我自己都嚇壞了，但許多恐懼的眼睛就像天空中的星星，讓我振奮，仿佛我一直處于史前而那一刻直接進(jìn)入了現(xiàn)代。我看清了“人”，看清了恐懼讓“人”多么渺小，像羊一樣。

從那時(shí)起，我被認(rèn)為是一個(gè)手很黑的人、一個(gè)不要命的人，實(shí)際上完全不是這么回事。那一刻并不屬于我，只是一道閃電，閃電消失后，我依然是一個(gè)害羞的人、膽怯的人、緊張的人。如果說(shuō)多了什么，就是多了思想：發(fā)現(xiàn)世界居然也會(huì)因我而恐懼。此后，我所做的全部努力就是虛張聲勢(shì)，維持那個(gè)被認(rèn)為手很黑的假象。盡管虛假，盡管色厲內(nèi)荏，盡管假裝瘋魔，越來(lái)越熟練，居然人們都十分買賬，我看到了人的整體的虛弱。我編造的在外面爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、打架斗毆的故事有人信，有人開(kāi)始主動(dòng)地“臣服”我。到了初中三年級(jí)，我已是孩子頭兒，一個(gè)讓人摸不透的鬧將。

我?guī)ь^與老師作對(duì)，到教室門(mén)口集體齊喊老師的名字，任何一個(gè)老師要想把課上好首先得把我哄好。只要我不折騰，要求于別人的紀(jì)律均不適用于我，不用交作業(yè)，我愿做什么就做什么。不僅如此，我還被“招安”，當(dāng)了班委，負(fù)責(zé)班里紀(jì)律，成為五大班委之一。我專門(mén)負(fù)責(zé)班里紀(jì)律，老師管不了的人我來(lái)管。盡管我極其志得意滿仍時(shí)不時(shí)撕毀協(xié)議，站在被批同學(xué)的立場(chǎng)又跟老師干起來(lái)。我很會(huì)演戲，而真實(shí)的我，其實(shí)仍是那個(gè)在房頂上獨(dú)自發(fā)呆的人。我笑自己，我的虛假獲得了神奇的真實(shí)，很早我就體驗(yàn)到了什么是反諷。

語(yǔ)數(shù)理化，所有的課我都上不下去，也不能老是違反協(xié)議鬧事，于是就看閑書(shū)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)唐》《隋唐演義》，諸如此類，雖是閑書(shū)也長(zhǎng)了不少智謀，發(fā)現(xiàn)自己身兼“黑白”兩道，雖身為班干部同時(shí)卻還抽煙，在街上晃。但1976年10 月“四人幫”被掃入歷史的垃圾堆，時(shí)代幡然一變，學(xué)習(xí)開(kāi)始受到重視，班級(jí)重組，分成“快班”和“慢班”，即“好班”和“差班”。這是相當(dāng)傷人的事，等于把人一分為二，但時(shí)代斷裂，個(gè)人命運(yùn)總是隨之發(fā)生戲劇性變化。按學(xué)習(xí)成績(jī)，我是要分到慢班的，但一是我“余威”尚存；二是我尚有利用價(jià)值，可以維持“治安”。我曾希望大家都起來(lái)反抗，不去慢班，結(jié)果所有“差生”都乖乖去了慢班，還都樂(lè)呵呵的。

我依然站在班里整隊(duì)、出操，喊稍息、立定、齊步走，但只覺(jué)得滑稽。我的學(xué)習(xí)無(wú)從談起，一種無(wú)可名狀的悲劇感幾乎讓我要求去慢班。我在快班干什么？我沉默寡言，像過(guò)去一樣看閑書(shū)。我讀哥哥拿回來(lái)的蘇聯(lián)小說(shuō)《人世間》——他1973 年從山西插隊(duì)回來(lái)上了大學(xué)——許多天，我沉溺其間，不愿見(jiàn)人，不愿上學(xué)。書(shū)的很重要的作用就是共鳴，而只要真實(shí)就會(huì)有共鳴，移情也是共鳴的重要方式。我居然神奇地發(fā)現(xiàn)《人世間》和我的情況有點(diǎn)像，我在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了自己!這是我以前讀的任何一本書(shū)中所沒(méi)有過(guò)的，這也成為我后來(lái)沒(méi)有任何改變的寫(xiě)作原則?！度耸篱g》的主要人物是養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人原是一名衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的將軍，因時(shí)代變遷被迫退休，無(wú)所事事，靠養(yǎng)蜂打發(fā)時(shí)光。雖然只是個(gè)養(yǎng)蜂人又是個(gè)將軍，并且仍然有著一輛伏爾加小轎車，這種反差特別打動(dòng)我。作品主要描寫(xiě)了將軍的落寞心情，他反反復(fù)復(fù)聽(tīng)一首叫“路拉”的歌。當(dāng)我在小說(shuō)中讀到“把一個(gè)人從他熟悉的崗位上強(qiáng)行拽開(kāi)，就像把一個(gè)饑餓的嬰兒從母親的乳房上強(qiáng)行拉下”，“他出神地望著天花板，老淚縱橫，萬(wàn)念俱灰”，我禁不住流下了淚，也望著自己家的經(jīng)常有老鼠迅疾竄過(guò)的紙頂棚。一天，語(yǔ)文老師布置了一篇作文，題目叫《在黨的十一大召開(kāi)的日子里》，要求寫(xiě)一篇好人好事的記敘文。我不知怎么寫(xiě)，可心里又的確有什么東西，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，幻想自己發(fā)生奇跡。我決定自行其是，拿出紙筆就“寫(xiě)”了起來(lái)。

我寫(xiě)了一個(gè)叫王琦的人，這個(gè)人過(guò)去不愛(ài)學(xué)習(xí)，但是班里的孩子王，一直過(guò)著驕傲的唯我獨(dú)尊的生活，“四人幫”被粉碎，他的驕傲結(jié)束了，分到了慢班。王琦不服氣，感到恥辱、悲憤，想發(fā)奮努力把被耽誤的青春補(bǔ)回來(lái)，但為時(shí)已晚，覺(jué)得自己是被拋棄的人，每天“望著天花板，萬(wàn)念俱灰”。有一天，過(guò)去的班長(zhǎng)找到王琦，談了一次話，鼓勵(lì)他，希望幫他補(bǔ)習(xí)功課。班長(zhǎng)過(guò)去曾被王琦保護(hù)過(guò)，王琦有困難，班長(zhǎng)希望報(bào)答。班長(zhǎng)的深情與赤誠(chéng)打動(dòng)了王琦，王琦開(kāi)始用功，學(xué)習(xí)成績(jī)提高，最終以優(yōu)異的成績(jī)回到了原來(lái)的班級(jí)。

四百字的作文紙，我一口氣竟然寫(xiě)了十一頁(yè)，我簡(jiǎn)直在做夢(mèng)，為寫(xiě)下這么多字而激動(dòng)，我怎么能寫(xiě)字了？還是寫(xiě)句子了！但是激動(dòng)很快就被不安所代替：這是老師要求的作文嗎？我這么瞎編亂造，老師能允許嗎？這天，語(yǔ)文老師拿著一摞作文走進(jìn)教室，我的心狂跳起來(lái)。就像我強(qiáng)烈預(yù)感的那樣，語(yǔ)文老師第一句話就提到了我的作文。他要先給大家念一下。現(xiàn)在我還記得這位語(yǔ)文老師的名字，他叫宋書(shū)功，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，我后來(lái)考上大學(xué)不久他也調(diào)到大學(xué)做了教授。宋老師操著南方口音，據(jù)說(shuō)是無(wú)錫人，一字一句念我的作文，念了差不多有半節(jié)課，所有同學(xué)凝神諦聽(tīng)，這么凝神是因?yàn)槲覍?xiě)的都是前所未有。念完作文，宋老師開(kāi)講，把我這篇作文定義為一篇小說(shuō)！這又是前所未有。這位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的宋老師說(shuō)，雖然我未按要求寫(xiě)，但還是給了我一個(gè)“優(yōu)”。那時(shí)是1977 年，從小學(xué)到中學(xué)我從未得到過(guò)如此的榮譽(yù)，是我人生飛來(lái)石般的第一個(gè)“優(yōu)”，而這個(gè)“優(yōu)”竟然不是一篇作文而是一篇小說(shuō)。

我雖然讀了不少小說(shuō)卻不知小說(shuō)為何物，更不知短篇小說(shuō)為何物，在我完全不知小說(shuō)為何物的時(shí)候，我竟寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。我的小說(shuō)被拿到別的班念，拿到全年級(jí)去念，一夜之間我成了作文明星，我的人生達(dá)到頂點(diǎn)。我記得有一個(gè)教歷史的女老師把我叫到辦公室，問(wèn)我作文里的王琦有沒(méi)有模特。女老師講究穿著，個(gè)子不高，很有型。我不知道什么叫模特，她說(shuō)就是原型，問(wèn)得我張口結(jié)舌。那是我有生以來(lái)第一次聽(tīng)到“模特”這個(gè)詞。我讓那位女老師失望了，但事實(shí)上并非如此，我從女老師的臉上讀出了她越發(fā)驚異的表情。也許我應(yīng)該告訴她我模仿了一本小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)我完全不自知，又如何說(shuō)得出？

從某種意義上說(shuō)，我模仿了《人世間》?！度耸篱g》是我那時(shí)非常偶然讀的第一本外國(guó)小說(shuō)，但也就是這一本小說(shuō)影響了我。說(shuō)起來(lái)《人世間》也許不是一部文學(xué)名著，在后來(lái)的許多年里，我也從未聽(tīng)到有誰(shuí)提到這本小說(shuō)。我一直不知道作者是誰(shuí)，后來(lái)在網(wǎng)上我才看到雷頤的一篇文章中提到《人世間》：

1973 年前后，與沙米亞京《多雪的冬天》同時(shí)流行的幾部書(shū)還有：柯切托夫的《你到底要什么》，謝苗·巴巴耶夫斯基的《人世間》，邦達(dá)列夫《熱的雪》《岸》?！拔母铩币淮幱谝粋€(gè)特殊的年代，普遍沒(méi)有受到過(guò)良好教育，思想大多受潮流影響，真正獨(dú)立思考的人并不很多。但是由于那個(gè)年代普遍的失控和混亂，也使一小部分人因困惑懷疑而發(fā)奮讀書(shū)，從而獨(dú)立思考，許多人都受到了這批小范圍內(nèi)部流行書(shū)的影響，可以認(rèn)為是“文革”中的啟蒙。

這批書(shū)可謂大名鼎鼎，某種意義我是最早受到的啟蒙者之一？在1975 年我還是身兼“黑白”兩道的時(shí)候？這讓我越發(fā)地感到歷史有時(shí)體現(xiàn)到一個(gè)具體的人身上，就像擲骰子一樣是多么不可思議。難道我的思想起點(diǎn)已經(jīng)從讀謝苗·巴巴耶夫斯基就開(kāi)始了？我不這樣認(rèn)為，我只是個(gè)被潛移默化者，但文學(xué)不從來(lái)就是潛移默化嗎？潛移默化，《人世間》給了我一種“人”的東西、情感的東西，讓我具體感知到歷史事件下的個(gè)人痛苦，關(guān)注到內(nèi)心與靈魂，讓我冥冥中超越了當(dāng)時(shí)的敘事。我不能想象沒(méi)有《人世間》我是否能寫(xiě)出關(guān)注個(gè)人痛苦的作文甚至于小說(shuō)？想想此前讀的《小五義》《大八義》《三俠五義》《說(shuō)唐演義全傳》《隋唐演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《封神演義》……我覺(jué)得不一樣，不能說(shuō)那些書(shū)對(duì)我沒(méi)有幫助，但這些書(shū)缺少最致命的東西，就是人——人的情感、人的心靈，缺少憂傷、憂郁、痛苦?！叭恕痹谶@些書(shū)中是什么?一部《人世間》孤立在那么多我讀的“非人”之書(shū)之外，如此偶然又必然地改變了我內(nèi)心的構(gòu)成，這也說(shuō)明對(duì)“人”影響最大的還是“人”，有價(jià)值的東西甚至不需要多，一點(diǎn)即可，這是因?yàn)橛袃r(jià)值的東西是從生活和生命深處來(lái)的。

1977 年恢復(fù)了高考，我作為在校生考了270 分，要是社會(huì)考生這個(gè)分?jǐn)?shù)那年就可以上大學(xué)了。于是，我在校又補(bǔ)習(xí)了半年，但再次落榜。直到1979 年2 月，我終于上了大學(xué)。大學(xué)為走讀，由一所中學(xué)所改，條件簡(jiǎn)陋，但對(duì)一個(gè)立志寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，條件簡(jiǎn)陋實(shí)在不算什么。反正無(wú)論如何我夠著風(fēng)了，就像一個(gè)風(fēng)箏，這點(diǎn)很重要。20 世紀(jì)80 年代是文學(xué)狂飆突進(jìn)的年代，歐洲、拉美文學(xué)涌進(jìn)來(lái)，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣如饑似渴地讀世界名著，越讀越覺(jué)得難過(guò)、汗顏。我覺(jué)得就文學(xué)而言，我們有多么荒蕪就有多么孤獨(dú)，讀《百年孤獨(dú)》我感到我的孤獨(dú)遠(yuǎn)勝拉美的孤獨(dú)，我們仿佛是數(shù)千年的孤獨(dú)。假如我讀《三俠五義》《大八義》《沸騰的群山》的同時(shí)，也能讀巴金、茅盾、沈從文、老舍、曹禺、張愛(ài)玲，我們的孤獨(dú)感是否會(huì)少一點(diǎn)呢？我的整個(gè)閱讀是在十年“文革”之中，根本不可能讀到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并不算豐厚的精華，僅有的一個(gè)魯迅也不過(guò)是一個(gè)符號(hào)。

從1979 年開(kāi)始，差不多長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間，包括大學(xué)四年，后來(lái)在西藏的兩年，我一直在讀外國(guó)經(jīng)典的小說(shuō)、詩(shī)歌、傳記、哲學(xué)、隨筆甚至?xí)?，也讀當(dāng)代的中國(guó)小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)。80 年代是一個(gè)巨變的時(shí)代，但在我看來(lái)所有的變化與心靈的變化比起來(lái)都不算什么。如果拉美有文學(xué)爆炸，那么對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)則首先是靈魂的爆炸。對(duì)我而言，爆炸的具體日期是1980 年8 月一個(gè)看似平常的日子，我走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展。時(shí)代與藝術(shù)不謀而合都要求一種間接的但又是全新的語(yǔ)言，詩(shī)歌因此注入了畫(huà)展。

我被墻上的詩(shī)配畫(huà)震驚，仿佛在一個(gè)爆炸過(guò)程中，歷史向我走來(lái)，并與我個(gè)人化的歷史重合。

總之，那次畫(huà)展給我總的感覺(jué)是強(qiáng)烈、有力，未來(lái)屬于這一代年輕人！啟明的星星啊，你是太陽(yáng)到來(lái)前的先導(dǎo)，在黑暗中給了人們最初的一線光明，讓我們滿懷希望地在心中迎接那光輝太陽(yáng)的騰空！

那一天對(duì)我是決定性的，甚至是革命性的，因?yàn)閺哪且惶炱鹞抑懒艘环N新的語(yǔ)言，幾乎一夜之間我的語(yǔ)言也開(kāi)始換裝。語(yǔ)言的換裝即靈魂的換裝，我走進(jìn)美術(shù)館時(shí)還是一個(gè)舊人，出來(lái)的時(shí)候已是一個(gè)新人。

我所在的大學(xué)圖書(shū)館，是一排臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房，據(jù)說(shuō)西南聯(lián)大戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)館也就是這樣。不過(guò)也真進(jìn)了不少書(shū)，訂了不少雜志，如《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》等。書(shū)都是嶄新的，主要是外國(guó)文學(xué)。就是在那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，我讀了許多名著，印象深的就有《九三年》《悲慘世界》《紅與黑》《大衛(wèi)·科波菲爾》《約翰·克利斯朵夫》《唐璜》《被縛的普羅米修斯》《當(dāng)代英雄》《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》《復(fù)活》《紅字》《安娜·卡列尼娜》《鼠疫》《老人與?！贰冻潜ぁ贰秾?判》《局外 人》《橡皮》《魚(yú)王》《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》《第二十二條軍規(guī)》。我讀得特別慢，仔細(xì)、悉心，還記日記，例如：

1981 年10 月12 日

讀《安娜》，認(rèn)真仔細(xì)，托氏的作品有時(shí)很沉悶，開(kāi)篇總是很精彩，天才的匠心，但就整體結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)總給人一種堆砌感，事無(wú)巨細(xì)，冗長(zhǎng)嘮叨，典型的龐大笨重。但從細(xì)部來(lái)看托氏塑造靈魂的天才是無(wú)與倫比的，特別擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物動(dòng)態(tài)的思想意識(shí)活動(dòng)，他的細(xì)致漫無(wú)邊際。

1981 年10 月14 日

《安娜》上部終于讀完了，心靈正是在這樣的承受著細(xì)致的漫長(zhǎng)的苦讀下成熟的，我相信這樣的苦讀精讀對(duì)于我的益處將是深遠(yuǎn)的，對(duì)我的感覺(jué)器官更是一個(gè)成熟的促進(jìn)。

1984 年，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一個(gè)極限，我必須離開(kāi)。這時(shí)我在北京一所中學(xué)已任語(yǔ)文老師一年，一直感覺(jué)對(duì)自己是個(gè)諷刺。當(dāng)年一個(gè)和老師對(duì)著干的人現(xiàn)在成了老師，我很怕學(xué)生中有一個(gè)當(dāng)年的自己。四年大學(xué)雖沒(méi)寫(xiě)成小說(shuō)但成了詩(shī)人，畢業(yè)前在上?！睹妊俊冯s志發(fā)表了處女作《積雪之夢(mèng)》。一個(gè)詩(shī)人狂野的內(nèi)心怎能被一所中學(xué)圈??？我站在地圖前，目光投向了新疆，費(fèi)盡周折給建設(shè)兵團(tuán)寫(xiě)信，希望到他們那里工作。正在聯(lián)絡(luò)之際，一個(gè)消息傳來(lái)，北京組建援藏教師隊(duì)，我毫不猶豫地報(bào)了名，當(dāng)年7 月成行。

1986 年，本文作者攝于西藏

我在西藏最大寺院哲蚌寺下面的一所山村學(xué)校教了兩年書(shū)。初到這里充滿期待，西藏的遠(yuǎn)方、西藏的空間，對(duì)我至關(guān)重要。巨大的陌生、巨大的遙遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)創(chuàng)造一個(gè)巨大的“我”呢？或客體的“他”呢？我當(dāng)時(shí)憧憬著自己，眺望著自己。我知道塔希提成就了高更，在島上畫(huà)出驚人之作。我知道一代知青作家為什么成功，他們?nèi)松娘w地、離開(kāi)、經(jīng)歷令我羨慕，他們的異地生活化為想象、敘事、浪漫，特別是張承志臥在草原上的樣子讓我心馳神往?！侗狈降暮印贰逗隍E馬》讓我早已脫離地面，我向往異地，我覺(jué)得到了西藏我一定能寫(xiě)出不同凡響的作品，一鳴驚人。我的想法應(yīng)該說(shuō)不錯(cuò)，是一個(gè)年輕人的想法。并且，從現(xiàn)在來(lái)看，我也確實(shí)得到了這個(gè)結(jié)果；只是當(dāng)初讓我絕沒(méi)想到的是，這個(gè)結(jié)果延遲了差不多二十年之久。

二十年是個(gè)什么概念？是一個(gè)由少年變成中年的概念。的確，有些人一到西藏就寫(xiě)出了不同凡響的作品，像馬麗華、馬原，我不行。藝術(shù)講究側(cè)面，我滿懷激情，頭腦簡(jiǎn)單，條件反射，就是要正面直接面對(duì)西藏。西藏既然以正面的全景、立體的方式震撼了我，我就要正面全景地表達(dá)震撼，表達(dá)我的所看所想，我希望我的心靈就像一面鏡子那樣感光西藏、映現(xiàn)西藏，結(jié)果我完全消失在鏡子中了。我寫(xiě)不出心中的西藏，許多時(shí)候好像一切都寫(xiě)出了說(shuō)出了，但回頭看就在密密麻麻的字里行間一切都神奇地消失了，文字剛剛還像螞蟻一樣，這會(huì)兒卻尸橫遍野，全是死的干的。我不明白這是為什么，我覺(jué)得我缺乏才華，我無(wú)能，我不是寫(xiě)作的料，我的信心完全被摧毀?！拔乙饶憔拖纫?dú)缒恪边@話是誰(shuí)說(shuō)的？

寧肯：《沉默之門(mén)》《蒙面之城》

直到許多年后，我作為一個(gè)廣告人，在北京大街上開(kāi)著法國(guó)原裝雪鐵龍聽(tīng)到朱哲琴的《阿姐鼓》，才明白了一個(gè)道理：西藏是不適合用語(yǔ)言表達(dá)的，西藏有著全部音樂(lè)的特點(diǎn)，是抽象的、訴諸感覺(jué)的、心靈的、印象的、隱秘的、非敘事的，誰(shuí)要想表達(dá)這些誰(shuí)就是堂吉訶德，然而我當(dāng)時(shí)就是堂吉訶德，一敗涂地，那種文字相對(duì)西藏一如堂吉訶德可笑。但將堂吉訶德進(jìn)行到底呢？卻又是另一回事，會(huì)像愚公感動(dòng)上帝。是的，西藏的難度導(dǎo)致了我心靈的巨大難度，而我又不是一個(gè)會(huì)繞過(guò)困難的人，我寫(xiě)得少，非常困難，對(duì)困難執(zhí)迷不悟。北京人管這種人叫“軸”，說(shuō)“這人特軸”指的就是我這種人。我到西藏本來(lái)是為寫(xiě)作，結(jié)果西藏反而制約了我，把我囚禁起來(lái)。

這一囚禁就是十年，但西藏卻并沒(méi)放棄我。1997 年，我驅(qū)車去天倫王朝飯店與一家企業(yè)談一筆廣告生意，車堵在了東單的銀街——北京最繁華之地，飯店近在咫尺可我卻無(wú)法抵達(dá)。事情發(fā)生在幾分鐘里，我的雪鐵龍經(jīng)過(guò)一家裝潢考究的音像店，左近還有一兩家，同時(shí)放著號(hào)叫與混亂，就正在這時(shí)，我忽然聽(tīng)到了一脈清音，非常親切，瞬間有些迷失：

我的阿姐從小不會(huì)說(shuō)話

在我記事的那年離開(kāi)了家

……

寧肯：《天·藏》《北京：城與年》

我聽(tīng)得魂飛魄散，身體一下懸空，遙遠(yuǎn)的我在呼喚我，年輕時(shí)的我在呼喚我，我想起來(lái)曾為了詩(shī)歌曾追尋到那里，隱居過(guò)兩年，西藏的巨大的孤獨(dú)、高峻的山體、夢(mèng)幻的河流磨洗過(guò)我，25 歲的我像淬火一樣，身體發(fā)藍(lán)，定型在那里，一切都不曾忘記，西藏在蕓蕓眾生之中再次將我提起。我辭掉廣告公司的工作，將賬目、車，以及一切事務(wù)全部交出，人又提起了筆在《阿姐鼓》的音樂(lè)中寫(xiě)下了新散文系列《沉默的彼岸》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》。西藏和文學(xué)都需要一顆赤子之心、嬰兒之心，兩者都是干凈的，而只有干凈才能呈現(xiàn)干凈，水才能呈現(xiàn)水。此后，我一口氣又寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇《沉默之門(mén)》《環(huán)形山》《天·藏》《三個(gè)三重奏》?！睹擅嬷恰帆@得了第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)以及美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名；《天·藏》獲得了第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)……獎(jiǎng)就不說(shuō)了，如果說(shuō)《蒙面之城》中的西藏還是一個(gè)局部的西藏，那么《天·藏》就是一個(gè)全景式的西藏、一個(gè)音樂(lè)般的西藏，就像我剛到西藏，被震撼當(dāng)時(shí)卻無(wú)法言說(shuō)的西藏。這里有一個(gè)非常重要的概念就是時(shí)間，我說(shuō)我被西藏囚禁起來(lái)，某種意義上不如說(shuō)是被時(shí)間囚禁起來(lái)。而要想正面表達(dá)西藏，接受西藏正面全景的挑戰(zhàn)，就必須被時(shí)間囚禁。上海的批評(píng)家程德培先生說(shuō)：“《天·藏》的敘述者是一位形而上的思考者，他處理過(guò)去仿佛它就是現(xiàn)在，處理那些遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ畹墓适潞孟袼驮谘矍?。小說(shuō)力圖向我們展示一種文化的全貌，這種展示既面向我們，也面向與世隔絕的人?！背痰屡噙@段話有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是空間，而這也正是我在《天·藏》中所要表達(dá)的。

我的文學(xué)之路事實(shí)上開(kāi)始于1998 年心魂重返西藏。從1984 年入藏到2001 年《蒙面之城》問(wèn)世，時(shí)間囚禁了我17年。這年我已經(jīng)42歲，不是24 歲，不是18 歲——那個(gè)最初寫(xiě)下了四千字“作文”的少年。