Violaine

一起毛骨悚然的命案發(fā)生在美國內(nèi)陸深處的東城小鎮(zhèn)，十七歲少女半身赤裸地倒掛在冰冷的溪邊峭石上。貌似平靜的小鎮(zhèn)生活被這樁兇殺案掀了個底朝天，隨著警方偵查推進(jìn)，牽扯進(jìn)來的人越來越多，真相也越來越可怕：前男友、前男友的現(xiàn)女友、死者叔叔、鄰居、鄰居的弟弟、偵探的前夫、教堂的神父、外來的教授，甚至她的親爹……似乎都脫不了嫌疑?？瓷先ゾ褪悄欠N封閉環(huán)境中的懸疑模式，但劇情并不奇巧，而且在我看來，案情反轉(zhuǎn)太多也太過突兀。顯然，劇作者的用意更在懸疑之外。

這說的是二○二一年推出的美劇《東城夢魘》。B站與騰訊視頻均有播出，豆瓣評分目前8.8分，曾高達(dá)9.0分。此劇一開始就將案情帶入瑣碎的日常情景，攪和著世態(tài)人心，成為普通人生的多棱鏡，從中折射出觀眾自身的鏡像。有些觀眾耐不住要做沙盤推演，破解劇情布設(shè)的種種懸疑，究竟是哪個惡魔干下這樁瘋狂罪行。有人覺得這種孤獨小鎮(zhèn)的人際關(guān)系就是個屎坑，親情友情背后是不忍直視的黑幕。有人看到當(dāng)下美國內(nèi)陸深處諸多社會問題：毒品、性混亂、早孕、槍支泛濫、精神問題的代際傳播等。也有人覺得原生家庭幾乎等同于原罪，甩不脫也無法救贖?？吹絼≈心切┰性詈缶沟玫搅藢捤≌徑?，有些觀眾無論如何不能釋懷。當(dāng)然，也有人就是沖著女主角梅爾的飾演者凱特·溫斯萊特去的，只想看看“女神”老去后的樣貌，當(dāng)年，《泰坦尼克號》音樂響起，斯人以美麗高雅的形象被世界凝視，那時她是當(dāng)之無愧的藝術(shù)女神，在此劇中，她已經(jīng)成了祖母級人物了。

“悲傷還在原處等著你”

故事發(fā)生在美國“鐵銹帶”，賓州費城周邊一個名叫“東城”的虛構(gòu)小鎮(zhèn)。謀殺案的被害人叫艾琳，是個十七歲的少女媽媽。艾琳的母親因病早逝，父親是一個脾氣暴躁的酒鬼，艾琳在他面前總是渾身戰(zhàn)栗，飯菜伺候不周便是劈頭蓋臉的打罵。這女孩早早就學(xué)會了用身體交換關(guān)愛，不停地與各種男人發(fā)生關(guān)系，其中一位男友跟她父親有著同樣暴戾的性格，另一位性伙伴則是有婦之夫。懷孕后她堅持生下孩子，最后被那個有婦之夫的未成年兒子一槍爆頭。艾琳的悲慘人生并非個例，命案之前與之后，這鎮(zhèn)上接連發(fā)生了多起少女失蹤案，追究起來，都與賣淫吸毒有關(guān)。

凱特·溫斯萊特飾演的女主角梅爾是東城警局的一名資深警探?？瓷先ナ且桓钡湫偷男℃?zhèn)警察模樣：眼神疲憊、面容憔悴、體態(tài)臃腫，一邊大口嚼著垃圾食品，一邊罵罵咧咧安撫著鎮(zhèn)上居民們雞毛蒜皮的報警：老公把妻子寵貓的貓砂塞進(jìn)衣服抽屜，抽水馬桶里被塞進(jìn)兒子的漫畫書，老頭子不知是癡呆還是花心，跑去人家窗外偷窺……

劇情開始出現(xiàn)驚悚的少女失蹤案和命案。這時的她，馬上表現(xiàn)為一名無可置疑的稱職警探，目光冷峻犀利，處事舉重若輕，行動果斷勇敢。在所有人的意識中，她就是小鎮(zhèn)的守護(hù)者，是犯罪分子的克星。但近親好友都知道梅爾之所以全身心投入偵案工作，除了職責(zé)所在，更深層的原因是為了回避內(nèi)心無法面對的傷痛。她的人生高光時刻是中學(xué)時曾率領(lǐng)本校女籃奪得賓州冠軍，成為當(dāng)?shù)赜⑿?，被稱為“Lady Hawk”（鷹女士）。成年后，她繼承父業(yè)也成為一名小鎮(zhèn)警察。她的內(nèi)心創(chuàng)傷就是從原生家庭上延續(xù)下來的。她父親患有嚴(yán)重的抑郁癥，每當(dāng)他犯病時，母親就會讓父親去親戚家暫住，因為母親也是無法把控自己情緒的人—對婚姻的失望，對伴侶的厭惡，對生活的無解，所有這些惡劣情緒的發(fā)泄出口就是幼年及至青少年時期的梅爾。父親在梅爾十三歲那年舉槍自盡。梅爾別無選擇，只有不斷把自己武裝得越來越強(qiáng)大，扛起一切。因為曾是小鎮(zhèn)的籃球明星又是警局的工作骨干，她的童年創(chuàng)傷似乎被掩蓋了。但是，命運再一次向她擊出重拳—兒子凱文在八歲時被診斷患有妥瑞氏癥（一種自體免疫性疾?。⑶榫w障礙等多種疾病。成年后的凱文還染上了毒癮，為了買毒品不斷偷錢搶錢，甚至毆打謾罵自己的母親。梅爾在原生家庭未被治愈的創(chuàng)傷—深深的恐懼感、無助感被喚醒，她只能走父親走過的路，一頭扎進(jìn)工作，將自己沉浸在偵案工作中，以此來回避越來越失控的內(nèi)心。更悲慘的是，兒子以另一種方式走上了父輩的老路—在自家閣樓上自殺身亡，身后還留下了一個與吸毒女友生下的孩子。兒子死后，梅爾的婚姻也宣告破裂。自此，她竭力地將自己的痛苦、孤獨、內(nèi)疚、自責(zé)、恐懼封閉起來，戴上冷漠專業(yè)的面具與所有人保持距離。她身邊的每個人都有自己的傷痛與苦情，無法給予她真正的支持。為了與兒子的女友爭奪孫子德魯?shù)膿狃B(yǎng)權(quán)，她竟然想出往對方身上栽贓毒品的餿主意，被局長發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)令她停職去做心理治療。

梅爾噩夢般的人生經(jīng)歷就是東城大部分居民的寫照，本劇英文原名就是“Mare Of the Easttown”（東城的梅爾）—她的人生是左鄰右舍的一個鏡像。劇中的東城小鎮(zhèn)也可以視為美國內(nèi)陸深處許多小鎮(zhèn)的鏡像。它曾因礦業(yè)繁榮過，如今只剩下無盡的蕭條和落寞。居民多為勞工階層，是個典型的封閉型熟人社會。鎮(zhèn)上各家各戶的問題有著共同特點，就是生活困頓，精神空虛，容易沖動。在簡單乏味的生活死潭中，人們簡單粗暴地活著，縱容低級欲望無限伸展。梅爾的同學(xué)好友大多四十上下就成為祖父母，走入婚姻時對人生根本懵懂無知，吵架打罵出軌自然就成家常便飯。成年或未成年的男男女女把毒品當(dāng)成日常消遣?？墒沁@種消遣物并不唾手可得，少女們?yōu)榇松暇W(wǎng)應(yīng)召出賣身體，甚而上當(dāng)受騙乃至被勒索囚禁。劇中接二連三的少女失蹤案都與吸毒賣淫有關(guān)。其中一名還是個優(yōu)秀生，因止痛藥上癮后開始吸毒，為籌措毒資出賣身體，于是遇上綁架勒索。

二十一世紀(jì)以來，美國出版過不少反映內(nèi)陸地帶貧困問題的作品，令人印象深刻的有二○一七年被譯成中文出版的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，作者萬斯的家就是那種成千上萬同質(zhì)家庭的縮影—母親高中未畢業(yè)就懷孕，跟不同的男人發(fā)生短暫關(guān)系，頻繁結(jié)婚離婚；剛?cè)〉米o(hù)士執(zhí)照又因為吸毒而失去工作。又因瘋狂暴打孩子被鄰居報警，當(dāng)著兒子的面被警察銬走。萬斯十二歲時，她在高速公路開車卻突然情緒失控，差點出車禍葬送母子二人性命。又因無法擺脫毒癮，擔(dān)心護(hù)士定期尿檢通不過，硬要兒子跟自己調(diào)換尿樣……萬斯的母親一生都未擺脫毒癮，他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅一年就有幾十人死于吸毒過量。大環(huán)境的崩壞極易引發(fā)小環(huán)境的坍塌，只有少數(shù)幸運兒才有機(jī)會掙脫、逃離。比如這位《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者，比如東城小鎮(zhèn)最后考上伯克利的女孩莎凡（梅爾的女兒）。

這樣的地方往往也是擁槍者的大本營，普通人家都藏有一兩把手槍，既為防身也為炫耀，也是人生不多的樂趣。許多半大孩子未學(xué)過射擊，卻有機(jī)會拿到這致命的武器。作家保羅·索魯在二○一二年間去美國中南部旅行，寫下的旅行文字《深南》（Deep South，中譯《美國深南之旅》），更像是對那些地區(qū)擁槍愛好的集中展示與解釋。在美國南方的查爾斯頓，他參加了一個又一個槍械展。那些衣衫破爛的家伙個個興高采烈，不時有人尖聲驚嘆：“瞧這個，多漂亮?。　蹦銜詾樽约鹤哌M(jìn)了一個新款日用品展銷會。

但吸毒、性交、槍械，都無法真正解決現(xiàn)實與心理問題，即便如梅爾一樣以工作填滿自己，也一樣無解。待案件逐一偵破后，心理醫(yī)生對她的提示是：“悲傷還在原處等著你?！?/p>

“你只需做你自己就可以了”

通常來說，身處豐裕社會，無論什么膚色、什么族裔，只要不酗酒、不吸毒、不早孕，按部就班讀完高中，這輩子不需要太多努力也能過得不錯。梅爾和她的鄰居們常對兒女說的一句話是：“你只需要做你自己就可以了?！钡亲鳛檎麄€故事的背景，東城最令人窒息之處是很少有不碰毒品和賣淫的青少年，多的是離異家庭和為人父母的少男少女，還有發(fā)生在鄰里間的偷盜、搶劫、勒索與兇殺……劇作者顯然認(rèn)為這些都是鐵銹帶經(jīng)濟(jì)衰敗帶給人們的深重影響。

觀看美劇時，常常會迷惑于美國小鎮(zhèn)普通人的經(jīng)濟(jì)狀況。《東城夢魘》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》中都說到那種普遍的貧困：工作機(jī)會的減少，年久失修的房屋，荒涼凋敝的社區(qū)，等等。雖然東城這地方看起來各家的房子車子也不太差，食物雖不豐盛但也夠吃，孩子們并沒凍著餓著也能上學(xué)接受基本教育，老人們也有政府工作人員或志愿者或教會慈善組織上門看顧。所以只能這樣理解：他們所指的貧窮，就是沒有積蓄拿不出現(xiàn)款。用社會學(xué)語言來說就是無法承擔(dān)全面醫(yī)保，沒有緊急情況下的備用金，缺乏個人發(fā)展的基本啟動資金。梅爾的高中同學(xué)海倫，女兒被綁架后收到來自綁架者的勒索短信（后來證實是鎮(zhèn)上吸毒青年所為），說要付五千美元才能放她女兒。五千美元，對小鎮(zhèn)幾乎所有人都是一筆無法負(fù)擔(dān)的巨款。

馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond），普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授。他的代表作《掃地出門》獲二○一七年普利策非虛構(gòu)作品獎（二○一八年由廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)出版）。此書提出的問題是，為什么半個世紀(jì)過去了，美國的貧困還沒有得到改善？是不是因為美國在消除貧困方面的努力不夠？被左翼人士普遍接受的理論是，羅納德·里根總統(tǒng)的當(dāng)選（以及同一時期撒切爾夫人成為英國首相）導(dǎo)致了“自由保守”的政策，政府大幅度削減對窮人的資助。許多人認(rèn)為，美國的貧困問題應(yīng)歸咎于用在窮人身上的經(jīng)費減少了。但是作者認(rèn)為這種說法站不住腳。里根執(zhí)政時期，人們的確目睹了大公司的擴(kuò)張，稅收大幅度降低以及對窮人救助措施的減少—尤其是對貧困人口住房的補助，然而政府沒有廢止作為福利措施的許多長期項目。事實上，在里根執(zhí)政時期，政府的扶貧項目開銷還一直是在增長。從里根當(dāng)選那一年的一千零十五美元每人，逐漸增長到特朗普任總統(tǒng)期間的三千四百一十九美元每人，增幅達(dá)到百分之二百多。當(dāng)然，上漲的主要原因在于醫(yī)療費用。但即便除去醫(yī)療費用，從一九八○年到二○一八年的三十年間，用于扶貧的款項也增長了百分之一百三十（以上數(shù)據(jù)來自《掃地出門》）。僅從數(shù)據(jù)看，聯(lián)邦政府并沒有在扶貧這件事情上變得吝嗇。

福利安排可以保障基本生存，但僅有溫飽自然無法滿足人的精神需求，人們總是會因為百無聊賴而酗酒，因不愿清醒而吸毒，因無法面對而欺瞞，因看不到努力的結(jié)果而放棄。我相信，看到“freedom is not free”的人們都會認(rèn)為這條信息直指為自由而斗爭的必要性，如早先的獨立戰(zhàn)爭，如二十世紀(jì)六十年代的平權(quán)運動。但天長日久的和平歲月和為所欲為的自由之后讓人意識到，“自由”的代價遠(yuǎn)不止于此。本地人不想讓別人對自己的生活方式說三道四，照他們的話是寧愿自己來解決問題?？傊约簺]錯，錯在別人。人們抱怨，錯在奧巴馬政府關(guān)閉了煤礦，錯在印度人越南人中國人搶走了他們的飯碗……

《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者萬斯為了得到一些收入維持學(xué)業(yè)，曾利用假期去當(dāng)?shù)卮纱u店搬磚，店主提供時薪十三美元的工資。這個收入其實不錯，但前來打工的人們十有八九遲到，上個廁所就是一小時。這還不算，上不上工還要看心情，說不來就不來了。最后被店主開除時那人氣急敗壞地嚷道：“難道你們不知道我有一個懷孕的十九歲女友嗎？”“所有的人都欺負(fù)我”—萬斯認(rèn)為這就是他所見大部分人的工作態(tài)度。

這與托克維爾當(dāng)年所見識的美國大相徑庭。托克維爾在《美國的民主》中總結(jié)道，三個因素成就了美國的民主：自然條件、法律制度、民情。民情最重要，法律制度次之，自然條件最后。自由主義是美國的民情立國之本。在十九世紀(jì)末之前，美國古典自由主義就強(qiáng)調(diào)自我奮斗的重要性，當(dāng)時的社會福利救助具有志愿與分散的特征，社會契約要求“凡是一個人憑自己的力量能夠做到的，就不依賴群體；凡是一個小團(tuán)體憑自己力量能夠做到的，就不依賴政府”。美國大蕭條時期，“福利有害”的觀念成為主流?！案＠北徽J(rèn)為會損害人們的美德，受助者接受福利救助意味著停止自我努力。這一主流信仰使得美國早期的政府在福利制度中設(shè)置了嚴(yán)格的準(zhǔn)入條件，并縮小了福利受益的范圍。只有一小部分經(jīng)過嚴(yán)格篩選的人才能成為“值得救助的窮人”。但是從羅斯福新政到二十世紀(jì)七十年代，美國社會開始不斷擴(kuò)大社會福利受益面。尤其是一九六四年約翰遜提出“偉大社會”計劃，要建立一個涵蓋美國人生、老、病、死、傷、殘、鰥、寡、孤、失業(yè)、貧窮等所有問題的社會保障體系。但自由派學(xué)者認(rèn)為這一制度設(shè)計使底層階級產(chǎn)生了福利依賴，對失業(yè)無所謂，縱容了犯罪的同時，也使得非婚生育和單親媽媽家庭越來越多?？肆诸D政府認(rèn)識到，全方位的社會保障政策在底層階級問題上已經(jīng)失敗，不如把重點放在改變底層人民的價值觀念和行為模式；相對于社會福利來說，工作應(yīng)是更可取的人生。在自由主義和保守主義難以調(diào)和的基礎(chǔ)上，克林頓政府奉行第三種福利政策，力求在保護(hù)弱勢群體和保持基本社會安全的自由主義立場，與強(qiáng)調(diào)個人責(zé)任和工作福利的保守主義觀念之間取得平衡。一九九六年《個人責(zé)任和工作機(jī)會協(xié)調(diào)法案》出臺，法案一方面給享受福利救濟(jì)者規(guī)定了懲罰性的享受時間限制，以及參加工作或工作培訓(xùn)等資格限制；另一方面減少用于直接救濟(jì)和補助的資金比例，增加鼓勵和幫助人們參加工作和工作技能培訓(xùn)的資金比例，以促使更多的人努力尋找工作。但是，在全球資本流動與人力流動無法匹配的時代，擁有工作機(jī)會談何容易？更遑論那種能夠使人成長的好工作。

“有你在這里，他們很幸運”

在無望和痛苦中，最終還是依靠親情與友情將人們帶出深淵，帶來重生的希望。困境中的人們也依然有能力去愛，去保護(hù)，去尋求真相，去超越自身。艾琳前男友迪倫，一度被冤屈成殺人兇手，他明知艾琳的孩子非己所出，在這娃鼻涕眼淚無助哭號時還是溫柔地抱他在懷，最后把自己所有的積蓄都交給接手撫養(yǎng)孩子的鄰居羅莉；小鎮(zhèn)的神父馬克被誤解，遭致毆打，甚至被指認(rèn)為殺人兇嫌，梅爾在他無罪開釋時歉疚地說，希望以后他去往別處任職時，那里的人對他更友好些。他回答說他不會去別處，這里就是他應(yīng)該待的地方。他重新振作自己走上講臺對會眾說：“人們犯下罪行，對我們說謊，他們在這里無立足之地。但是，我們并不是能夠去評判別人生活的人。我們能做的只是，去愛。所以我督促你去找他們，即使他們把你推開，說他們不值得你的憐憫，你也不要放棄?！痹趧〗K溫暖的底色里（不如說是主創(chuàng)的美好愿望），我們似乎有理由相信，孩子們會比梅爾這一代人過得更好些。

最后還是要說回女主角凱特·溫斯萊特，因為沒有人可以忽視她年輕時的美艷與當(dāng)下的衰老。出現(xiàn)在鏡頭前的她，沒有美容針沒有填充物也沒有任何濾鏡，整張臉的斑點皺紋下垂都真實到殘酷的地步。但觀眾可以不再為她的美貌分神，從而專注地欣賞她滄桑的眼神、眼角的皺紋及其背后的故事。劇組后來播放過一些幕后花絮和演員訪談，凱特·溫斯萊特在訪談中說本劇并非依照時間順序拍攝，由于條件所限，有時需要一次拍完一個場景里的所有戲份。她常常根據(jù)自己的理解去調(diào)整角色的言行（臨場發(fā)揮、增減臺詞之類），也曾擔(dān)心會不會代入過多自我。不過編劇承認(rèn)，有時凱特對角色的理解的確更勝一籌。她的眼神也愈發(fā)深入，有戲有看頭。第一集中，梅爾的全家都忙亂著要出門，要去隔壁她的前夫家里參加他與女友的訂婚儀式—看到這里，就覺得這場景可真是太美國了。不可思議，梅爾的老媽和女兒都認(rèn)為她的前夫和前夫?qū)⑴c之訂婚的那個女人比她更美善。所以，沒人理會她的情緒，都趕著要去參加有趣的訂婚派對。凱特·溫斯萊特當(dāng)時的細(xì)微表情與小眼神都表達(dá)出比語言動作更多的內(nèi)涵，這讓人相信，雖然許多時候她的性格和為人都不受待見，但人們最終還是愿意接受她、依靠她，正如她的女兒和教授后來對她所說：“有你在這里，他們很幸運?！?/p>

最后一集，梅爾在失蹤手槍主人卡羅爾先生的監(jiān)控錄像里發(fā)現(xiàn)好友羅莉之子萊恩才是真兇的那場戲，其實是在開拍第四天完成的，那時凱特甚至還不認(rèn)識扮演好友羅莉兒子的小演員。劇中梅爾得知除了卡羅爾先生本人之外，只有萊恩能夠接觸到兇器后，剎那間想到了主人家里的監(jiān)控錄像，立刻狂奔進(jìn)屋查看那一天的錄像。這時整個屏幕只有梅爾重重的呼吸和幾乎要睜出眼眶的眼睛，我們甚至可以看出她的眼睛里寫滿了此時的祈禱：千萬不要是萊恩，千萬不要是萊恩啊……

認(rèn)定兇手后，梅爾來到東城中學(xué)，在操場上找到了萊恩。此時她沒有直接沖上去抓捕，而是停下來，從高處觀望正在球場歡快跑跳玩的萊恩，滿臉哀傷地等著萊恩發(fā)現(xiàn)自己，也是為了讓他有機(jī)會跑回家去跟母親告別。不出所料，萊恩一眼發(fā)現(xiàn)梅爾，馬上驚慌失措地翻墻逃跑。梅爾拖著腳步回到車上拿起對講機(jī)，深吸一口氣開始向調(diào)度中心發(fā)布嫌疑人特征。最初梅爾還能維持著職業(yè)化的冷靜，但當(dāng)需要繼續(xù)聲明嫌犯涉及的罪狀時，梅爾明白，自己接下來的話就要斷送原本是鎮(zhèn)上難得的好學(xué)生萊恩的前程，親愛的羅莉的家也要分崩離析了。心痛讓她停止了動作，閉上眼睛努力對抗著情緒，脖子上青筋根根暴起。一個長停頓后，梅爾終于重新舉起對講機(jī)，帶著顫音說出“嫌犯涉嫌謀殺”，然后立即拋下話筒，發(fā)動汽車離去，似乎再耽擱一秒鐘她就會為剛才的決定后悔。整部劇中，她的眼神開始時疲憊茫然，繼而愈發(fā)深邃，堅定有力。她的嘆息、神態(tài)、眼神都把梅爾這個形象演繹得呼之欲出。

最后以愛與諒解作為救贖的重要轉(zhuǎn)折，使許多人覺得它充其量還是一碗雞湯。但當(dāng)下的人們，無論是美國還是世界其他地方，都太需要這碗雞湯了?！稏|城夢魘》深知這一點，因為，編劇布拉德·英格斯比爾本人就是從這種小鎮(zhèn)走出來的。