田英

這是好萊塢，沒有人會(huì)隱瞞成功，夸大成功才是這行的特點(diǎn)。

美國編劇工會(huì)和演員工會(huì)罷工期間，向美國電影電視制作人聯(lián)盟（下簡稱AMPTP）提出的重要訴求之一，是希望流媒體上的影視劇觀看數(shù)據(jù)能夠更統(tǒng)一、更透明，并以此為標(biāo)準(zhǔn)，讓創(chuàng)作者取得更多流媒體的利潤分成。

在流媒體平臺(tái)興起初期，人們可不是這種態(tài)度——當(dāng)時(shí)，不受尼爾森收視數(shù)據(jù)的束縛，是流媒體平臺(tái)的宣傳重點(diǎn)，常常被拿來作為對比傳統(tǒng)廣播電視網(wǎng)的優(yōu)勢賣點(diǎn)。

“由于平臺(tái)不公布觀看量，因此流媒體作品得以幸運(yùn)地專注于提升質(zhì)量而非收視數(shù)字?！敝破怂_姆·伊斯梅爾（Sam Esmail）2018年的時(shí)候曾如此總結(jié)。當(dāng)時(shí)，他制作的劇集《歸途》（Homecoming）第一季剛剛上線亞馬遜旗下的視頻平臺(tái)Prime。熱播劇《怪奇物語》的導(dǎo)演搭檔馬特·達(dá)弗和羅斯·達(dá)弗，也曾在該劇第二季播出后開玩笑，“我們自己不知道什么能算熱門作品，只有Netflix知道?！?/p>

除了能把尼爾森收視率拋諸腦后，早期流媒體服務(wù)還承諾可以無限期重播內(nèi)容，因此當(dāng)時(shí)一些擁有少量忠實(shí)觀眾，但收視率不高的節(jié)目迎來“起死回生”的機(jī)會(huì)。比如，情景喜劇《發(fā)展受阻》（Arrested Development）在Netflix上熱播，《明迪煩事多》（The Mindy Project）在Hulu上復(fù)活，校園喜劇《社區(qū)大學(xué)》（Community）則在雅虎的流媒體平臺(tái)上獲得新生。Netflix和Hulu的內(nèi)容庫存得到不斷豐富，想看任何經(jīng)典節(jié)目，只需輕點(diǎn)遙控器或鼠標(biāo)。從商業(yè)角度來看，只要流媒體的觀眾觀看節(jié)目，節(jié)目制作人員就能獲得分成。

但近10年來，美國每年制作的電視劇數(shù)量出現(xiàn)爆炸式增長，從2012年的288部增加到2019年的532部，其中多數(shù)是受流媒體需求推動(dòng)。這也意味著，更多的編劇和演員有了工作機(jī)會(huì)。

由于影視娛樂業(yè)急于轉(zhuǎn)向流媒體模式，而且流媒體承諾將不受傳統(tǒng)廣播電視網(wǎng)條條框框的限制，如一部劇集每季并不一定是傳統(tǒng)的22—24集，但這反過來導(dǎo)致人們?nèi)菀缀雎詳?shù)據(jù)透明度等細(xì)節(jié)。

曾經(jīng)有報(bào)道電視業(yè)務(wù)的媒體人對此表示擔(dān)憂，因?yàn)橐坏┦テ毡檎J(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，那如何衡量有多少人觀看流媒體上的內(nèi)容？又如何確定一個(gè)節(jié)目是否成功？尼爾森那時(shí)無法勝任測量流媒體節(jié)目觀看量的任務(wù)，所以，Netflix率先選擇把觀眾觀看數(shù)據(jù)藏進(jìn)箱底之后，從亞馬遜、哥倫比亞到華納兄弟，各大公司都選擇效仿領(lǐng)頭羊，對其流媒體業(yè)務(wù)的數(shù)據(jù)三緘其口。

如今，這一趨勢已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。正如一位曾在罷工中參與合同談判的律師透露，在 21世紀(jì)前十年，創(chuàng)作者只看到了流媒體平臺(tái)的高額報(bào)酬和他們承諾的創(chuàng)作自由，前赴后繼投向其懷抱。但在過去數(shù)年，隨著流媒體平臺(tái)訂閱用戶增長放緩，以及股東要求持續(xù)公布季度業(yè)績的壓力，各大流媒體公司在內(nèi)容支出上的慷慨也一去不復(fù)返了。這位律師總結(jié)，“我們之前引狼入室，現(xiàn)在已經(jīng)追悔莫及?！?/p>

隨著預(yù)算收緊，流媒體平臺(tái)還在陸續(xù)砍掉一些收視數(shù)據(jù)不好的劇集，部分流媒體平臺(tái)還從內(nèi)容庫中直接撤下很多節(jié)目。從公司財(cái)務(wù)考慮，這種“減值”操作可以降低成本，但此舉打破了對觀眾“無論何時(shí)何地都能觀看”的隱含承諾，并剝奪了所有與這些消失的劇集和影片有利害關(guān)系的人的價(jià)值回報(bào)——無論這些回報(bào)多么微薄。

導(dǎo)演史蒂文·索德伯格曾為華納兄弟探索的流媒體平臺(tái)MAX制作過多個(gè)項(xiàng)目，即便是像他這樣的大導(dǎo)演，在向流媒體公司問及自己作品的表現(xiàn)時(shí)，得到的也只有含糊的形容詞，比如，“我們覺得數(shù)據(jù)不錯(cuò)?！?/p>

索德伯格曾在接受媒體采訪時(shí)抱怨，“我們無法得到更多透明信息，潛在原因有兩個(gè)：一是他們賺的錢比預(yù)計(jì)的多，因而他們愿意告訴我數(shù)據(jù)不錯(cuò)；二是他們賺的錢比預(yù)計(jì)的少得多，因此不希望華爾街來一探究竟，因?yàn)檫@種清算不會(huì)讓人感到愉悅?！?/p>

流媒體公司將各自的收視數(shù)據(jù)隱藏起來，這也讓制定一個(gè)獲得各利益相關(guān)方認(rèn)可的跨平臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)難上加難。盡管尼爾森的傳統(tǒng)廣播電視收視率測量方法存在缺陷，但它至少是一種公認(rèn)的機(jī)制，而不依賴于被測量公司的誠信度。

罷工期間，AMPTP 向編劇工會(huì)提出的最新解決方案是每季度報(bào)告一次流媒體劇集的總觀看時(shí)長，并斷然拒絕了演員工會(huì)提出的在收入分配方案中使用第三方指標(biāo)的建議。

隨著流媒體平臺(tái)占據(jù)市場的比重增加，各方要求提高收視數(shù)據(jù)透明度的呼聲也在不斷高漲。一位好萊塢業(yè)內(nèi)律師分析，流媒體公司不愿分享數(shù)據(jù)，更多是出于掩蓋作品失敗的目的。就像索德伯格在采訪中透露的，流媒體公司擔(dān)心，一旦人們發(fā)現(xiàn)某些節(jié)目的真實(shí)觀看次數(shù)少得可憐，會(huì)導(dǎo)致股價(jià)暴跌，“這是好萊塢，沒有人會(huì)隱瞞成功，夸大成功才是這行的特點(diǎn)。如果流媒體公司自己知道數(shù)據(jù)并不好看，那他們無疑會(huì)選擇隱瞞，因?yàn)榕稊?shù)據(jù)會(huì)毀了整個(gè)牌局?！?/p>

近期，廣告支持型服務(wù)成為流媒體業(yè)務(wù)新的增長點(diǎn)，內(nèi)容也越來越多地轉(zhuǎn)向受眾面更廣的影視劇，而不是擁有忠實(shí)觀眾但相對小眾的作品。這都讓流媒體服務(wù)與傳統(tǒng)電視越來越接近。