徐文瀚
電子音樂來得恰到好處。
周迅穿過霓虹燈的隧道,時(shí)而回頭往后望,迪斯科樂池里的背影瀟灑、不羈、自顧自的,看上去似乎什么都好奇,又像是什么都不在乎。
彩色亮片讓她眼神璀璨而迷離,有一種別樣的味道,既天真又復(fù)雜。兩種截然相反的氣質(zhì),在周迅身上混合著,卻一點(diǎn)不突兀,好像她就該如此。
“天真”是她常常被提及的標(biāo)簽。
這種印象,很大程度上來自影視作品。30多年創(chuàng)作生涯,周迅留下過許多令人印象深刻的女性角色:《大明宮詞》里因?yàn)檎裘婢咭谎壅`終生的太平,《紅高粱》里熟透的九兒,夢見自己會飛的《戀愛中的寶貝》,《畫皮》里問出“有過心跳嗎? 聞過花香嗎?”的狐妖小唯等等。她們橫跨千年時(shí)空,三教九流,各有各的面貌,但透過周迅的演繹,觀眾可以感受到共同的精神內(nèi)核:一種被困于生活,仍不吝于完全燃燒自己的不留余地,一種少年的天真。
有人不理解,為何周迅能長久地保有這種天真。答案也簡單,“因?yàn)槊Γ瑥氖畮讱q出道我就是一個劇組接著一個劇組,一個故事接著一個故事,沒有時(shí)間出來過?!毕喈?dāng)長的一段時(shí)間里,她過得像個集訓(xùn)的運(yùn)動員,封閉、專注、反復(fù)做一件事情。生活是跳躍的,被這些戲切碎,也被它們填滿。“看上去我比別人經(jīng)歷都多,但其實(shí),局限在一個非常窄的空間,可以說與世隔絕。好處是,成長過程中沒有受到太多的傷害,也沒有受到壓抑,一直被保護(hù)得非常好,所以,我從性格上來說,跟二十幾歲是一模一樣的?!?/p>
事情在這幾年慢慢發(fā)生了改變。
首先,是拍戲的節(jié)奏慢了。她有了更多時(shí)間,實(shí)實(shí)在在地去體驗(yàn),去玩、去運(yùn)動、去觀察、去思考、去做筆記。這些攝影棚外的時(shí)間,是她虧欠了過去,想還給自己的?!拔液蠡诘囊患拢褪切r(shí)候接戲太密,沒留時(shí)間養(yǎng)成我自己,到了現(xiàn)在這個年紀(jì),才開始慢慢觸碰真實(shí)的世界,開始尋找心里真正喜歡的東西。”
探索的過程,熟悉又陌生。從前,周迅在劇本和角色里挖掘,現(xiàn)在那一根敏銳的探針伸向日常的邊邊角角,感知世界的復(fù)雜。
“我每天看新聞,社會新聞,無論天氣科技男的女的好的壞的,有興趣就點(diǎn)開,我真的什么都看。就我本人好奇心還挺重的,在這個過程中,常常會迸出一些粗淺的、喜歡什么、想去做點(diǎn)什么的念頭?!敝苎甘歉行缘娜耍F(xiàn)實(shí)中的很多小事都會讓她激動不已,天光將暗時(shí)音樂節(jié)草地上擁擠的人流,鄉(xiāng)村兒童渴望的眼光,都能讓她感受到一種真實(shí)的存在。舒展或者扭曲的生命,匆匆地在眼前浮動,她喜歡去了解他們的故事,那是真實(shí)世界最引人入勝的部分?!斑@些東西,需要花時(shí)間去打開,你得往下走,才知道下一步有什么?!?/p>
我們聊起今年6月上海國際電影節(jié)上獲獎的《梅的白天和黑夜》,一部70多歲阿姨獨(dú)居在上海的生活紀(jì)錄片,周迅擔(dān)任監(jiān)制。題材和人物,和周迅的生活圈子本無交集,但她就是覺得有意思,推著這部紀(jì)錄片到觀眾面前?!睹返陌滋旌秃谝埂泛苤覍?shí)地記錄玉梅阿姨的生存細(xì)節(jié),住在幾百個塑料袋收納雜物的小房間里,水龍頭出水要靠壓力杠桿,生活算不上浪漫,但玉梅活得不亦樂乎,相親、吐槽、打麻將,出門前對著鏡子涂上口紅。
“這都不是故事,就是生活。光是表層那些東西,她和周圍其他老人談?wù)摶橐瞿欠N現(xiàn)實(shí)的口吻,已經(jīng)揭示出非常豐富的信息,一個城市老年人生存的狀態(tài)。玉梅有她充滿生機(jī)的一面,也有讓人難過的部分,能調(diào)動觀眾的生命體驗(yàn)去理解和感受。二三十歲的年輕人,比較少會去看這些東西,但它存在著,就像我們每個人都有父母,值得我們?nèi)リP(guān)注?!?p>
變化的另一重,指向內(nèi)心。周迅這些年常會思考,自己真正想要的是什么,要去做什么?!安恢皇俏?,演員到了這個階段都會有這個問題?!敝苎刚f,走到現(xiàn)在這步,她渴求的東西,不是單純憑努力或爭取就能得到的,更多時(shí)候靠緣分。
“《不完美受害人》的出現(xiàn),算是一個天降緣分,從看到這個故事到準(zhǔn)備開拍非常快,也就半年之內(nèi)的事?!笨吹絼”镜臅r(shí)候,周迅就想,這個故事應(yīng)該得到重視。它聚焦中國電視劇里非常少見的主題。如果說有一種作品需要我們生活在其中,在煎熬的時(shí)候發(fā)出來的聲音,這部就是。
“希望通過這部劇,能讓觀眾去了解性騷擾,這個東西非常灰色,到底是哪個范圍算是哪個不是,遇到的人會覺得很難分辨。所以我認(rèn)為《不完美受害人》是一個很好的呈現(xiàn),包括關(guān)于這方面的情感,還有法律知識。兩位編劇在寫劇本的過程中,正好那時(shí)頒布的《民法典》里有關(guān)于這部分的條文,借助這個作品的傳播,你會知道遇到性騷擾,有了一個法律,你可以依靠,你可以去找到一個保護(hù)自己的方式?!?/p>
《不完美受害人》劇中幾位女性角色,包括周迅出演的女律師林闞、 剛畢業(yè)入職的新人趙尋,都遭遇過不同程度的性騷擾。隨著趙尋起訴上司性騷擾的案情推進(jìn),這些女性的經(jīng)歷,也被一層層剝開給觀眾看。或許因?yàn)榫巹『蛯?dǎo)演團(tuán)隊(duì)都是女性,《不完美受害人》沒有站在道德高點(diǎn)去俯瞰,而是著眼于日常,真實(shí)呈現(xiàn)了女性因?yàn)樾咔?、為了息事寧人、為了職業(yè)發(fā)展道路,沒有說出來的部分。作為性騷擾事件中的弱勢群體,女性需要這種細(xì)膩的表達(dá),還有平等的關(guān)懷。而這些東西,是所有的新聞和所有法律條文代替不了的,在還原事件感性層面上,文藝作品永遠(yuǎn)無法被取代。
“這部劇播完之后,還有人在討論林闞的結(jié)局:她為什么寧可舍棄自己的律師執(zhí)業(yè)本,也要去幫助趙尋?我想這和她的經(jīng)歷有關(guān),她小時(shí)候也曾經(jīng)和趙尋有相似的經(jīng)歷,為了達(dá)到自己想要的事業(yè)途徑,林闞接受了吳教授的幫助。這件事情,在林闞心里面留下了一個小小的黑洞,總是無法愈合。遇到趙尋,這個黑洞被完全扒開,林闞必須去面對這件事,這是唯一讓她不后悔和不愧疚的方法,也就是她的結(jié)局。每個人從林闞的經(jīng)歷中讀到的東西不一樣,結(jié)局放棄或者不放棄,沒有對錯可言。你會因?yàn)橼w尋的遭遇,問詢自己內(nèi)心,就已經(jīng)有善意在了。哪怕選擇不放棄執(zhí)業(yè)證書,也是好的,是一種充滿希望的能量?!?p>
有些好戲,像《不完美受害人》,不打招呼突然降臨。另一些,會反復(fù)出現(xiàn)在周迅的生命中提醒她,在新聞里看到,在綜藝?yán)镉龅剑詈髿v經(jīng)時(shí)間孕育成作品。
2019年,阿雅的節(jié)目《奇遇人生》邀請周迅去日本,拜訪一位患上阿爾茲海默癥的老人幸貞先生?!斑@個病來的時(shí)候,你所有的記憶都沒了。我們跟好朋友,跟父母,跟喜歡的人,去很多地方或者是吃很有意思的東西,大家在一塊,不就是為了留下美好的回憶嗎?等年紀(jì)大了,坐在那兒的時(shí)候,可以聊起來,非常美好。生了這種病,他連回憶都沒了,這是件多么讓人難過的事啊。”抱有對阿爾茲海默癥這樣的認(rèn)知,周迅和阿雅走進(jìn)愛知縣的群山中。幸貞先生一家人住在日本傳統(tǒng)的和屋,白色的屏風(fēng),棕色蒲團(tuán),打開門就能看到外頭草木蒼翠,野花在鄉(xiāng)間肆無忌憚地開著。妻子道子女士每天都會整理庭院,將房子打掃得纖塵不染,就像先生沒生病的時(shí)候那樣。
周迅問道子:“把和家人在一起的記憶都遺忘了,不是一件很悲傷的事情嗎?”
道子的回答充滿智慧:“沒關(guān)系,我們記得就好?!?/p>
因?yàn)槟贻p時(shí)愛唱歌,幸貞先生現(xiàn)在也喜歡吹口琴,道子女士小聲地在一旁輕輕跟著哼,幸貞先生吹到中途停下來,突然大聲唱起歌來,唱著唱著又停下,中氣十足地道謝。無論他行動如何怪異,家里人始終用溫柔的目光看待他。幸貞先生也害怕死亡,道子溫柔開解,好好享受人生就行了,畢竟孩子們都長大了,他們只需要去享受,享受到就是賺到,去擔(dān)心去痛苦也沒有什么意思。
這些畫面,這些對話,像是一記重錘,暴擊性的,狠狠敲在周迅心頭。時(shí)至今日,她回憶起來,依然情緒激動,眼淚不由自主涌出。
“這就是我做阿爾茲海默題材的初心。當(dāng)你生命中碰到這樣的事,家人也好自己也好,多少會經(jīng)歷痛苦,要怎么辦?《奇遇人生》里,這一家人反而是因?yàn)榘职值昧瞬?,家庭的凝聚力更?qiáng),然后表達(dá)愛的方式也更直接和簡單。所有人就會不自主地為對方考慮,對方需要什么,就立刻去做。你明白我意思嗎?很純粹,好像生活里很多其他事情,都可以被忽略?!?/p>
每個人都會面對生老病死,四季輪回,花開花謝,但死亡和遺忘真正降臨到自己身上時(shí),不是每個人都能像道子一家人那樣從容。
周迅回來之后,開始為這個靈感成為作品奔走,她找了《奪冠》《 親愛的》的編劇張冀,導(dǎo)演文晏,打磨劇本。三年多時(shí)間里,遇到了多少困難,周迅只用一句“電影都這樣”輕輕帶過,她只希望能早一點(diǎn)讓觀眾看到這部作品,將自己感受過的能量具象化,“很快我就要去成都開機(jī),包括我,包括導(dǎo)演,都對這部電影充滿了感情?!?/p>
總是要把時(shí)間拉到一定的跨度,變化才能被看到。
周迅開玩笑似的把自己這一段的變化過程總結(jié)為“思維挪動”,緩慢,混沌,但確定地發(fā)生。
“還蠻有趣的。我這個人,以前是非常絕對的,演戲的方式非常主觀,下了判斷之后就沖,不會去聽其他什么東西?,F(xiàn)在,我的思維方式慢慢在改,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人和事都在復(fù)雜和混沌的狀態(tài),沒有絕對是非好壞,你無法對一件事情下單方面的判斷,所以,人也不需要用太極端的思維方式?,F(xiàn)在我會比較包容,全面性地去學(xué)習(xí)和了解一件事。”
世界本身,就是一個巨大的謎面。如果運(yùn)氣好,可能很快找到謎底;也可能走入一個復(fù)雜難解的謎題,長時(shí)間地迷失其中。她愿意花多點(diǎn)時(shí)間,把謎題想清楚了再往下走,“首先你要找到一個好的能量來源,有了這個東西,往下走的方向才清楚”。
如果暫時(shí)沒有答案,那也不要緊,可以一邊尋找,一邊享受屬于自己的時(shí)間。周迅挺享受最近幾年松弛的日子,能令她快樂的事情往往不需要花錢,山水日常,紅塵九曲、與童年摯友的聚會、父母笑語晏晏,還有衢州老家……早上醒來,聞到家里媽媽燒菜的味道傳來,她說,這就很好。