宇欣

始于極限

2020年，魏書鈞準備拍攝自己的第二部電影長片《永安鎮(zhèn)故事集》。劇組來到湖南資興，這里將成為劇本里的“永安鎮(zhèn)”。

勘景、籌備，與編劇康春雷改劇本，兩周后，魏書鈞確認了一件事：他對即將開拍的劇本失去了興趣。就像是成型的零件擺在桌面上，他要去完成組裝，但是，“你再去做，就好像只是為了完成，完成一個工作”。那一刻，他感到沮喪。

《永安鎮(zhèn)故事集》的原劇本是編劇康春雷斷斷續(xù)續(xù)花了六年寫就，由四個帶有寓言性的、“心理寫實主義”的故事組成，講述了虛構的“永安鎮(zhèn)”里那些被困在原地的人。

2019年冬天，魏書鈞和康春雷見面，兩人聊文學、音樂，彼此認可。出了酒吧，北京下雪，大家都說，這是個好兆頭。

但一年后的拍攝現(xiàn)場，事情便不再像浪漫的酒后雪天。魏書鈞注重真實感，現(xiàn)場的環(huán)境、演員的狀態(tài)和心情，都會反映到最終的拍攝上。他要把抽象的表達落到實處，這一過程中，導演和編劇的兩種創(chuàng)作風格變得難以調(diào)和。

并不是某場戲不對，編劇康春雷記得，所有的文本寫作是順利的——魏書鈞提出修改方案，他來執(zhí)行，將寫實的風格投進寓言性的故事里。但這個故事卻越看，就越不對勁。

郁悶、停滯，兩個人四只眼睛落到棋盤上，下幾盤棋，回過頭來再聊聊劇本，還是困難重重。劇本就像“打滿了補丁的褲子”，這一比喻也出現(xiàn)在《永安鎮(zhèn)故事集》的最終成片里，指向“導演”和“編劇”春雷越改越不得勁兒的“永安鎮(zhèn)”故事。魏書鈞決定放棄，哪怕劇組各部門已經(jīng)就位，“我對這個劇本沒有那么大熱情了，我想不拍了”。

之后極限的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，已經(jīng)變成經(jīng)典橋段在影迷中廣泛流傳：24小時后，就在這座小鎮(zhèn)，思考過后的魏書鈞決定和編劇康春雷重寫劇本，十幾天內(nèi)三個新故事誕生，電影順利開拍。

第一個故事《獨自等待》，基于康春雷對片場食堂里的一個年輕女人的觀察，刻畫了一個小鎮(zhèn)女人因劇組的到來心里泛起的漣漪。睡眼惺忪的魏書鈞聽到這個故事眼睛一亮，從床上坐起來，接著有了第二個故事《看上去很美》，一個走出小鎮(zhèn)又回到小鎮(zhèn)的女明星，本想借新片拍攝之機尋找舊時記憶，然而劇本懸而未決，她也一次次落入故人算計的漩渦里。第三個故事叫《冥王星時刻》，暫時從永安鎮(zhèn)的凝滯的空氣里解脫出來，摩擦碰撞、直至爆發(fā)的兩位主角是為創(chuàng)作爭執(zhí)不休的“導演”和“編劇”。

“好像是窮途末路了?！比旰?，魏書鈞回憶起這些匆忙的瞬間，不得不承認這是一種“太極端、太極限”的風險狀況，所幸比起常規(guī)的、更有跡可循的規(guī)范創(chuàng)作，新的、來源于當下的某些東西激活了他：“無論它是什么樣子，好不好、精細或者粗糙，但我知道它有它的生命力，我也能感覺到。對我來說，這個是最重要的?！?p>

忠于現(xiàn)場

2023年9月8日，《永安鎮(zhèn)故事集》正式上映。部分觀眾好奇的焦點是：電影中的“導演”和“編劇春雷”的沖突，多大程度上反映了劇組里真實的創(chuàng)作矛盾。

《永安鎮(zhèn)故事集》脫胎自當下的現(xiàn)實，又清晰地勾勒出“導演”這一角色身處的權力結構。在編劇和其他工作人員面前，他擁有不容置喙的話語權，卻又不得不小心應對制片人的臉色，接待大腕演員也得處處照顧周到。

影片的設定與現(xiàn)實有諸多互文。不過在現(xiàn)場，魏書鈞和康春雷并不像影片呈現(xiàn)的那樣劍拔弩張。意見不同時，兩人更多會陷入沉默，但康春雷確定，角色的骨骼肌理確實源自他們本身，“在我們兩個身上抓出一些材料、想法，包括我們平時聊天的內(nèi)容，作為素材來創(chuàng)造兩個角色”。

而康春雷最終成為“編劇”一角的扮演者，卻是源自現(xiàn)場的另一重創(chuàng)作。劇本圍讀時，魏書鈞讀“導演”，康春雷讀“編劇”。“編劇對這個角色的理解非常到位，把他生活或是工作中的那種不滿、抱怨……一些很復雜的情緒加到這個角色上。他好像是在讀，但其實是在表演?！蔽簳x索性讓康春雷演這個角色，戲里，編劇也叫“春雷”。

“他完全是現(xiàn)場型的導演?！笨荡豪缀V定這一點，魏書鈞會根據(jù)實地環(huán)境快速反應，對劇本做出調(diào)整，“他對現(xiàn)場有一種近乎直覺的把控力，我一直跟他說，你在現(xiàn)場熠熠生輝”。

片場是魏書鈞創(chuàng)作與游戲的舞臺。《永安鎮(zhèn)故事集》拍攝期間，制片人黃旭峰來探班，魏書鈞臨時決定加一場戲，給他們樹立一個共同的敵人，讓“導演”和“編劇”僵持的關系產(chǎn)生變化。魏書鈞和康春雷來到下棋的房間，一人一句，當場寫了一場新戲。

于是，黃旭峰變成了來到永安鎮(zhèn)的電影制片人“峰哥”，承載著資本逐利的意圖。突然得知一切籌備都要推倒重來，“峰哥”與“導演”在房間里爭執(zhí)，“導演”將兩枚象棋拍在桌沿，代指兩人此刻身處懸崖的險境，然后情緒飽滿地鼓動對方：為了華語電影，咱們勇敢一次。“峰哥”不為所動，用一枚棋子將另一枚撞下桌：你推我，那不叫勇敢，叫謀殺！

2021年，這部影片在平遙國際影展首映，現(xiàn)場觀眾看到此處時，皆放聲大笑。幾天后，魏書鈞獲頒“費穆榮譽·最佳導演”。

流動的真實

無論是開機前決定放棄的極限選擇，還是在片場隨時進行的即興創(chuàng)作，都指向了魏書鈞拍電影時講求的第一要義，寫實。

“在我的創(chuàng)作理念里，一個作品再精美，如果毫不真實，沖擊力就有限，我也無法融入到這樣的作品里?！焙秃芏嚯娪皩а菀粯?，真實是魏書鈞靈感的源泉，也是他執(zhí)迷解構的創(chuàng)作母題。但藝術呈現(xiàn)的是有限的、被選擇后的真實，電影導演又必須具有自反性，“時刻反思你的一廂情愿，它是真實的嗎，是虛偽的嗎？”

從現(xiàn)有的作品序列中，我們能直觀感受到魏書鈞之于這一問題的思考?！兑榜R分鬃》的拍攝手法十分寫實，故事也與他的個人經(jīng)歷相契合——男主角“左坤”在校園和社會交錯的裂隙中搖擺，直面的正是處于相同人生階段的他曾面對過的現(xiàn)實問題。

《永安鎮(zhèn)故事集》雖然同樣取材自現(xiàn)實，但創(chuàng)作手法更加靈巧。片中，“導演”的扮演者劉洋問魏書鈞，是否要從他身上學習如何去扮演一個導演？“我覺得是要抓取在權力結構里導演們的共性?！蔽簳x記得，曾有演員向他表達對導演這一身份的艷羨：有主動權，能自己發(fā)展劇本，選擇演員、場景和表達方式，而不是等待被選擇。

“換另外一個角度看，導演也面臨著很多不同的關系，比如投資方的意見、制片人的意見、觀眾的意見，自己曾經(jīng)的作品跟今天這部作品的關系。他不是一個絕對的決策者，也處于一種復雜關系的博弈當中。”這些關鍵點被拆解成坐標，借由演員自己的表達，最終組合成“永安鎮(zhèn)”里那位生動的青年“導演”。

魏書鈞最新入圍戛納的電影長片《河邊的錯誤》，是由經(jīng)典文學作品改編而來。原著作者余華以上世紀90年代為背景，模糊地書寫了小鎮(zhèn)河邊發(fā)生的幾起案件，小說里的角色有警察馬哲、養(yǎng)鵝的老太太、瘋子，還有做普通工作的青年人。

無論何種主題，對魏書鈞來說，寫實的創(chuàng)作觀不容改變，但是，“那是我出生的年代，我沒有經(jīng)歷過它”。他最終的破題方式是選擇放下“可見的實”，不再沉迷于追求道具、場景與背景時代的貼合?！坝袝r候，你可能擺了兩百樣特別準確的、那個年代的道具，但是電影的拍攝方法或者是表演，沒有讓觀眾獲得那個年代的氣氛，我覺得這樣也是失效的?！彼D(zhuǎn)而追求抽象的、感受層面的真實，比如舊時代的群體風貌、機關單位和市井間的人們生活的樣態(tài)，以及人與人之間產(chǎn)生信任的基礎。

“人其實一直在生長、變化。當時很關心的事情，到后來可能有了答案；有的可能沒有答案，但也不重要了，因為你已經(jīng)開始關心新問題。”魏書鈞同樣能在作品中看到自己的轉(zhuǎn)變，但他知道，關于電影創(chuàng)作，有些東西是無需變化的，那也是他始終覺得最重要的：“在當下把自己最關心、最有感受、最忠于自己的一個部分拿出來?！?h3>尾聲

如果談及近幾年來華語新生代導演中的佼佼者，魏書鈞必然榜上有名。迄今為止，他的“一短三長”四部電影作品先后在戛納展映，入圍不同評選單元，還在大眾視野內(nèi)斬獲了幾個重要獎項。

不斷疊加的榮譽光環(huán)下，魏書鈞的創(chuàng)作狀態(tài)還是一如既往。我們見面是在8月下旬，舊作《永安鎮(zhèn)故事集》已經(jīng)定檔，而他結束了上一個電影項目，去了趟戛納電影節(jié)，又很快投入到新劇本的打磨中。過程不太順利，確立、否認、推翻重來的過程循環(huán)往復。

“崩潰以各種形態(tài)在我最近的生活中展現(xiàn)?！比喽鹊母邷叵?，經(jīng)歷了五小時的室外拍攝，他的面容疲倦，但語氣平靜。關于電影創(chuàng)作，他更偏向以概括、總結式的話語來談論，并不夾雜太多感性色彩；他拒絕表達的范式，也懶于去粉飾、雕琢創(chuàng)作這件事情——臨近采訪尾聲，我們聊到曾多次在他的電影中出現(xiàn)的“車”，想進一步探尋其背后的內(nèi)涵。

“卡車司機是一個長鏡頭，是一個公路片。你可以選擇你想看的東西，它時而近時而遠，你總在旅途當中，總得迎接變量；你可以選擇什么時候休息，什么時候動起來。”魏書鈞提起回憶中，電影巨匠、伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米對這一意向的闡釋。

這也是他想要表達的創(chuàng)作意圖嗎？“不，我是覺得開車這事兒挺放松的，從一個地方開到另外一個地方?！蔽簳x微笑，給出了答案。