彭振林

“兒時記憶中父親那頂黑褐色的草帽，時時出現(xiàn)在我的夢里。打記事起，父親每天出門去田里，第一件事就是到門后墻上取下草帽，戴著它拿上農(nóng)具、套好犁鏵趕著牛下田去。

不管生活如何發(fā)生變化，我卻總忘不了那頂草帽。就像我當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時，滿眼都是對家鄉(xiāng)田園鄉(xiāng)野的依戀。我對草帽的這種深深的不舍之情，從兒時一直延續(xù)至今?！?/p>

一

時光荏苒，歲月匆匆，彈指一揮間，很多事情來不及細(xì)細(xì)品味就已經(jīng)離我們遠去。兒時記憶中父親那頂黑褐色的草帽，卻時時出現(xiàn)在我的夢里。

其實，那只是一頂普通的舊草帽，原本金黃的顏色已經(jīng)發(fā)黑，帽沿的麥秸稈已經(jīng)脫落了兩三圈，只剩下中間的一部分，結(jié)果又被母親用藍色舊布條順著帽沿縫了一圈。父親每次從田里干完活回家后，草帽上都會有一股濃濃的汗味彌漫在空氣里。已經(jīng)破舊到這種程度的草帽一般人是不會戴了的，而父親卻這么一直戴著它。

在老家農(nóng)村，一頂草帽一年中要戴好幾個月，從初夏一直伴隨莊稼人走到深秋。草帽看上去雖然土里土氣，卻是莊稼人最親密的伙伴之一。到田里干活，不論男女老少都會頭戴一頂草帽。草帽陪伴著人們?nèi)粘龆?、日落而息。有了它，莊稼人就會減少被烈日暴曬，有時它還可以為人們遮風(fēng)擋雨。

鄉(xiāng)里人戴的草帽，是用麥秸稈編織而成。因其輕爽透氣和價格便宜，成為了莊稼人田間勞動時的必備之物。它沒有染色，閃著麥秸本性的光芒。但編織草帽是個技術(shù)活，一般人都不會做，所以要到商店里去買。

那時候，每到芒種時節(jié)，地里的小麥越來越成熟了，商店里也有了一個個摞起來的草帽。前來趕集的莊稼人除了要買采購的東西外，草帽是他們每年必買的物品之一。當(dāng)然，有的人家從來不多買，挑選半天也只是買上一個或兩個，回去把前一年破得不能再戴的舊草帽換掉罷了。也有家境好些的人家一般有幾個勞力就購買幾頂草帽，干脆把原來的舊草帽全部換掉。

在鄉(xiāng)里，草帽每年都買不是因為用得太浪費，而是再愛惜也容易壞掉。因為不管天氣如何，莊稼人幾乎天天都戴著它出門。它不僅替人們遮擋了一年中最強烈的陽光，有時還會被大雨淋濕。特別是在夏天，暴雨說來就來，草帽就成了最好的擋雨工具。有時有點小雨，莊稼人也愛戴著它干活。一次又一次的日曬雨淋，對麥秸稈編織成的草帽破壞性極強，淋濕后的草帽很快就會開始朽爛。所以，很多草帽一年中用到深秋就不成形了，只能被扔掉，便徹底結(jié)束了它的使命。

當(dāng)然，草帽在鄉(xiāng)下除了遮陽擋雨，還有其它很多的用途。比如它可以用來當(dāng)扇子。夏天太熱，莊稼人坐在樹蔭下休息的時候，往往就地取材把草帽從頭上摘下來當(dāng)扇子扇風(fēng)。草帽和蒲扇一般大小而且輕巧，所帶來的風(fēng)力一點也不亞于大蒲扇。草帽還可以當(dāng)坐墊用。莊稼人干活累了，他們喜歡把草帽往草地上一放，然后把屁股坐上去免得弄臟了衣物。草帽還有一個功能就是當(dāng)口袋。女人們從地里回來時總愛順便拐到自家菜地里，摘一把豆角或幾個茄子西紅柿等回家炒菜做湯。這些蔬菜拿在手上不方便，有時也拿不了，她們便把草帽從頭上一摘翻過來，草帽中間的凹坑正好可以放這些東西。

因為草帽重要，加上我們家條件差，所以父母對草帽十分愛惜。特別是剛買回來的新草帽，只是戴著遮擋陽光，從不用它干別的。舊的草帽，母親就用做衣服裁剪下來不能用的布條兒順著草帽沿包一圈邊兒，針腳細(xì)密而均勻。就是破損了的草帽，母親也舍不得扔掉，找塊舊布把破的地方補好再用，把草帽的使用壽命發(fā)揮到了極致。那年月，父母戴有補丁的草帽，就像穿帶補丁的衣服一樣，習(xí)以為常了。

二

草帽的作用很大，莊稼人不僅去地里勞動時戴，就是在太陽下干別的事兒，如趕集、走親戚、幫人蓋房子等等，也少不了它。

高中畢業(yè)時，我因參加高考名落孫山，不得已回家做了農(nóng)民?；氐郊业牡诙?，一家人就到地里去收割小麥。出發(fā)時父親拿出一頂新草帽給我，讓我戴上。我卻隨手扔到一旁，說戴上它就覺得悶得頭暈。

父親知道我的心思是不想一輩子做農(nóng)民種田。他勸我說：“當(dāng)農(nóng)民種田又不是什么丑事情，這天底下大部分人都是農(nóng)民，還不照樣過得好好的！”

是的，我不是不愛戴草帽，而是接受不了戴草帽的現(xiàn)實。就這樣，我還是無奈地戴上了草帽。父親端詳著我笑笑說：“看看，這下才像個割麥子的農(nóng)民了。”

是啊，置身于烈日之下的田野里收割小麥，如果沒有一頂草帽怎么能行呢。

我握著鐮刀，跟著家人下了地。那時雖然已經(jīng)包田到戶，但家家戶戶的麥田基本上都挨在一塊兒。我放眼望去，有男男女女?dāng)?shù)十人集中在一片地里收割麥子，地頭攢動一個個金黃的草帽，與成熟的小麥一樣的顏色，田里沒有一個人不戴草帽。

由于我剛走出學(xué)校，生得細(xì)皮嫩肉，加上高考落榜，遇到熟人時還很靦腆很不好意思。于是，我總是遠遠地走在收割麥子的人們后面。那天，我親身感悟并看到了曾經(jīng)在書本中出現(xiàn)過的這樣一幅遠景：麥田中有一大片人都彎著腰在快速割麥，一頂頂草帽隨著人們割麥的動作上下起伏，金色的陽光將麥秸編織的草帽染得更加金黃，金黃色的麥子在鐮刀的揮舞中一片片地倒下……

從此，鋤草栽秧、拾棉花、掰玉米，那頂草帽一直陪伴著我從夏到秋。太陽暴曬時它為我遮陽，大汗淋漓時我用它扇風(fēng)，干活歇息時它又成了我屁股下的坐墊……

稻谷即將成熟的時候，父親都會用稻草做幾個稻草人，給它們穿上衣服，還會給它們頭上戴一頂不戴了的破舊草帽。稻草人一只手里握著一桿三角形的小紅旗，一只手里還舉著根細(xì)細(xì)的竹竿，細(xì)竹竿梢系著一根長布條。風(fēng)吹來時，長布條隨風(fēng)擺動，像人手握鞭子在不停地?fù)]舞。遠遠望去，稻草人儼然就是莊稼地里忠實的守護者，驅(qū)趕那些前來啄谷子的鳥雀。

深秋過后，田里的農(nóng)活基本上完成了，太陽也不毒了，曬在人身上暖洋洋的。農(nóng)家從此進入了冬閑，象征著收獲的草帽也就完成了自己的使命，不再頻繁地出來亮相。這時候，節(jié)約會過日子的莊稼人就會對草帽進行清洗晾曬，然后用蛇皮袋把它裝起來系好掛在墻上，等第二年繼續(xù)派上用場。

是啊，莊稼人勞動的日子里不能沒有草帽，草帽也離不開土地和莊稼。莊稼人和草帽有著共同的品性和精神，那就是樸實低調(diào)，默默奉獻，平凡而偉大！

三

盡管接受了種田的事實，但對書本的摯愛讓我一直不肯放棄。白天，我戴著草帽耕種責(zé)任田；晚上，我便繼續(xù)在書本的海洋里暢游。沒想到第二年春上家鄉(xiāng)招考干部，我通過考試被錄取，而且很幸運地分配到了城里工作。

很快，又是幾年過去。

這些年來，隨著社會的發(fā)展進步和先進生產(chǎn)技術(shù)的利用，家鄉(xiāng)農(nóng)村很快實行了全程機械化作業(yè)，莊稼人不用都到田里去勞動了。驕陽下的田間，他們在引導(dǎo)機械播種收割時頭上戴的不再是草帽，而是輕巧時髦又能遮陽的摩托車或電瓶車安全帽。戴草帽已經(jīng)不再時興，而且是越來越少。即使偶爾碰到有人步行走路，也都打著彩色的遮陽傘，比戴草帽顯得高雅美觀多了。

但不管生活如何發(fā)生變化，我卻總忘不了草帽。就像我當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時，滿眼都是對家鄉(xiāng)田園鄉(xiāng)野的依戀。因為，我對草帽有一種深深的不舍之情，從兒時一直延續(xù)至今。

是的，打記事起，父親每天出門去田里，第一件事就是到門后墻上取下草帽，戴著它拿上農(nóng)具、套好犁鏵趕著牛下田去。不管是在夏日清晨的濃霧里，還是在夕陽的余暉中，父親戴著一頂舊草帽在田地里干活的身影總是浮現(xiàn)在我的眼前。在地里干活干累了，父親就會躺在地頭田埂上用那頂草帽扣在臉上遮陽休息片刻，舒坦而愜意。

父親去世的那年，在清理他的衣物時，我發(fā)現(xiàn)家里還有一頂父親戴過的草帽，掛在墻上已經(jīng)舊得不成樣子。拿在手里仔細(xì)端詳，我仿佛又一次看見了父親在田野上頭戴草帽辛勤勞作的身影，眼里頓時滿是明晃晃的陽光和淚水。

我還十分清晰地記得，有一年大旱，大地上沒有一絲兒風(fēng)，莊稼地里干裂出一條條縫隙。為了救活幾乎干枯而死的莊稼，公社發(fā)出了“全民動員，打一場抗旱保豐收的戰(zhàn)役”。我們學(xué)生也參加了抗旱的隊伍，學(xué)校給我們每人發(fā)了一頂鑲嵌著紅五星的草帽。我頭頂紅五星草帽，手拿水勺加入了浩浩蕩蕩的抗旱隊伍。田間地頭，那一頂頂草帽，好似綻放在鄉(xiāng)野里最樸素的花朵。

大人們從幾里開外的河邊挑來河水，我們手拿水勺頂著烈日酷暑不停地給禾苗澆水，一瓢瓢甘露很快就被禾苗深深地吸完。如果說，田野是大地上的一幅碧綠的畫，而此時頭戴著草帽在田間抗旱的人群，就宛如畫中一條流淌的河流。

抗旱結(jié)束后，那頂鑲嵌著紅五星的草帽一直被我珍藏著。在我心中，它不僅是那樣生動美麗，而且激發(fā)了我昂揚的斗志。

四

如今，當(dāng)我行走在城市夏天的街道上，看到人們撐著的五顏六色的遮陽傘時，我就會想起鄉(xiāng)村樸實無華的草帽，它無時不喚起我的思鄉(xiāng)情結(jié)。所以，每一次下鄉(xiāng)時，我都會戴上一頂淳樸的鄉(xiāng)村草帽。我知道我的根在鄉(xiāng)村，草帽上不僅有我放飛的夢想，更多的是寄托著莊稼人收獲的希望。

上世紀(jì)末，看到市場上常有出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的草帽，不僅款式多樣，而且色彩絢麗韻味十足，樣式比一般的布帽、呢帽和棉帽還多而且便宜，可我還是喜歡鄉(xiāng)村那種用麥秸編織的老式草帽和草帽上麥草散發(fā)出的幽幽香味！