偉大的作家，是一步一步走向偉大的 ; 經(jīng)典作品，是在讀者的閱讀中慢慢成為經(jīng)典的。偉大的作家和經(jīng)典的作品，同樣需要讀者的情感來(lái)喂養(yǎng)。

重溫經(jīng)典，不但讓我們獲得愉悅，而且會(huì)讓我們看到作家走向偉大、作品走向經(jīng)典的軌跡。何況，對(duì)年輕一代的作家和讀者，也許不是重溫，而是驚喜的發(fā)現(xiàn)！

本期“重溫經(jīng)典”推介劉慶邦的《遍地白花》《響器》。這是兩篇難以界定文體的作品，可視為小說(shuō)，亦可視為散文。詩(shī)性語(yǔ)言和散文化敘事，是這兩部作品的最大特色，筆調(diào)干凈而溫情，情感純粹而深沉。劉慶邦曾說(shuō)：“真正好的作品，它應(yīng)該是柔軟的。好作品要能讓人走神兒，神思縹緲，最好走到天外去！都說(shuō)好作品是抓人的，讓人一口氣讀完，我倒覺(jué)得好作品應(yīng)該是‘放人的，讓人看了有回味，不由得想起自己的經(jīng)歷和往事?！敝荚账寡?！

劉慶邦，北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》 等，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》 《響器》 等。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《家長(zhǎng)》 獲第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō) 《誰(shuí)家的小姑娘》獲2001年度《人民文學(xué)》 優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)其小說(shuō) 《神木》 改編的電影 《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)，作家本人曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。

莊上死了人，照例要請(qǐng)響器班子吹一吹。他們這里生孩子不吹，娶新娘不吹，只有死了人才吹打張揚(yáng)一番。

大笛剛吹響第一聲，高妮就聽(tīng)見(jiàn)了。她以為有人大哭，驚異于是誰(shuí)哭得這般響亮！當(dāng)她聽(tīng)清響遏行云的歌哭是著名的大笛發(fā)出來(lái)的，就忘了手中正干著的活兒，把活兒一丟，快步向院子外面走去。節(jié)令到了秋后，她手上編的是玉米辮子，她一撒手，未及打結(jié)的玉米辮子又散開(kāi)了，熟金般的玉米穗子滾了一地。母親問(wèn)她到哪里去，命她回來(lái)。這時(shí)她的耳朵像是已被大笛拉長(zhǎng)了，聽(tīng)覺(jué)有了一定的方向性，母親的聲音從相反的方向傳來(lái)，她當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去。

大笛不可抗拒的召喚力是顯而易見(jiàn)的，不光高妮，莊上的人循著大笛的聲響紛紛向死了人的那家院子走去。他們明知去了也撿不到什么，不像參加婚禮，碰巧了可以撿到喜錢(qián)、喜糖和紅棗，但他們還是不由自主地去了。他們是沖著大笛吹奏出的音響去的。這種靠空氣傳播的無(wú)形的音響，似乎比那些物質(zhì)性的東西更讓他們熱情高漲和著迷。高妮的母親本打算一直把玉米辮子編下去，編完了高高掛在樹(shù)杈子上，給女兒作一個(gè)榜樣。可大笛的音響老是貼著樹(shù)梢子掠來(lái)掠去，她編著編著就走了神，把玉米辮子當(dāng)成了女兒的頭發(fā)辮子。她還納悶?zāi)?，高妮滑溜溜的頭發(fā)什么時(shí)候變得像玉米皮子一樣澀手呢！做母親的啞然笑了一下，很快為自己找到一個(gè)聽(tīng)大笛的借口：去把高妮找回來(lái)。

院子里已經(jīng)站滿了人，高妮的母親進(jìn)不去了，只能站在大門(mén)口往里看看。響器班子在院子一角，集體坐在一條長(zhǎng)板凳上吹奏。他們一共是三個(gè)人，一個(gè)老頭兒，一個(gè)中年人，還有一個(gè)小伙子。吹大笛的小伙子坐在中間，老頭兒和中年人分別在兩邊捧笙。他們面前置有一張方桌，上面有暖水瓶、茶碗和紙煙。高妮的母親認(rèn)出來(lái)了，這是鎮(zhèn)上崔豁子的響器班子，那個(gè)老頭兒就是四鄉(xiāng)聞名的崔豁子。據(jù)說(shuō)從崔豁子的曾祖父那一輩起就開(kāi)始吹響器，到崔豁子的兒子這一輩，他們家已吹了五代。換句話說(shuō)，周圍村莊祖祖輩輩的許多人最終都是由他們送走的。他們用高亢的大笛，加上輕曼的笙管，織成一種類似祥云一樣的東西，悠悠地就把人的魂靈過(guò)渡到傳說(shuō)中的天國(guó)去了。吹奏者塌蒙著眼皮，表情是職業(yè)化的。他們像是只對(duì)死者負(fù)責(zé)，或者說(shuō)只用音樂(lè)和死者對(duì)話，對(duì)還在站立著的聽(tīng)眾并不怎么注意。他們吹奏出的曲調(diào)一點(diǎn)也不現(xiàn)代和復(fù)雜，有著古樸單純的風(fēng)格。不消說(shuō)曲調(diào)代表的是人類悲痛的哭聲，并分成接引、送別和安魂等不同的段落，以哭出不同的內(nèi)容來(lái)。它又絕不模仿任何哭聲，要說(shuō)取材的話，它更接近曠野里萬(wàn)眾的歡呼，天地間隆隆滾動(dòng)的春雷。人們靜默地聽(tīng)著，只一會(huì)兒就不知身在何處了。有人不甘心自我迷失，就仰起頭往天上找。天空深遠(yuǎn)無(wú)比，太陽(yáng)還在，風(fēng)里帶了一點(diǎn)蒼涼的霜意。極高處還有一只孤鳥(niǎo)，眨眼間就不見(jiàn)了。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)人死的時(shí)機(jī)不錯(cuò)，你看，莊稼收割了，糧食入倉(cāng)了，大地沉靜了，他就老了，死了。他的死是順乎自然的。

大笛連續(xù)發(fā)出幾個(gè)直沖霄漢的強(qiáng)音，節(jié)奏也突然加快。笙管緊緊地附和著，以它密集的復(fù)合音，把大笛的強(qiáng)音接過(guò)來(lái)，再烘托上去。原來(lái)死者的女兒哭著奔喪來(lái)了，響器在作呼應(yīng)的工作。響器推動(dòng)了死者女兒的悲痛，使女兒家悲上加悲，哭得更加驚天動(dòng)地。這時(shí)響器的聲響仿佛是抽象的，統(tǒng)攝性的，對(duì)女兒家的哭聲既不覆蓋，也不吹捧，只是不露痕跡地給以升華，使其成為全人類共享的幸福的悲痛。從高空垂灑的陽(yáng)光給每一位聽(tīng)眾臉上都鍍上了金輝，他們的表情顯得莊嚴(yán)而神圣。莊民的感覺(jué)是共同的，世間有了這樣的樂(lè)聲相伴，死亡就不再是可怕的事情了。

有人碰了高妮的母親一下，示意讓她看一個(gè)人，那個(gè)人是她的女兒高妮。高妮的母親這才看見(jiàn)了，高妮站在離響器班子很近的地方，滿臉的淚水已流得不成樣子。死者是別人的祖父，又不是高妮的祖父，兩家連姓氏都不相同，可以說(shuō)沒(méi)有任何血緣和親戚關(guān)系，高妮不該這樣痛心。再說(shuō)，一個(gè)十四五歲的閨女家，當(dāng)著這么多人流眼淚是不好看的，是丟丑的。高妮的母親生氣了，她生高妮的氣，也生自己的氣。雙重的氣憤促使她擠過(guò)人群，捉住高妮的胳膊，不由分說(shuō)就往外拉。

沉浸在樂(lè)聲中的高妮吃驚不小，好像她在夢(mèng)境中正自由地飛翔，被外力一拽，突然就跌落在真實(shí)的硬地上了，就被摔醒了。還不知道拽她的人是誰(shuí)，她就惱了，本能地奪著胳膊，作出反抗。當(dāng)知道了拉住她的翅膀，破壞了她飛翔的不是別人，而是她的母親時(shí)，她就更惱怒了，幾乎踢了母親。母親強(qiáng)有力的手仍不放松她，一股勁把她拉到院子外頭去了，母親說(shuō)，你娘還沒(méi)死，你哭什么哭！

高妮不承認(rèn)她哭了。

沒(méi)哭你臉上是什么？是蛤蟆尿嗎？母親松開(kāi)她，讓她用自己的手摸摸自己的臉。

高妮還沒(méi)摸自己的臉，嘴里濃濃的咸味已作出證實(shí)，她確實(shí)在不知不覺(jué)的情況下流淚了，淚水通過(guò)分水嶺般的鼻梁兩側(cè)，流進(jìn)嘴角里去了。她用手背自我懲罰似的把眼睛抹了一下，臉上掠過(guò)一陣羞赧，辯解說(shuō)，她不是為死人而哭。

那你為什么哭？母親問(wèn)。

高妮說(shuō)她也不知道。

母親說(shuō)好了，回家吧。她往后退著，說(shuō)不，就不，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)舉喪人家的院子里去了。母親狠狠地罵了她，可她沒(méi)聽(tīng)清母親罵的是什么。或許母親的罵只是大笛的一個(gè)修飾音，輕輕一滑就過(guò)去了。讓高妮感到失落的是，當(dāng)她重新擠到響器班子的桌案前時(shí)，樂(lè)手們停止了吹奏，手指間夾進(jìn)了點(diǎn)燃的紙煙，送到嘴邊的是粗瓷茶碗。有那么一瞬間，高妮沒(méi)想到樂(lè)手們的吹奏告一段落，需要休息一會(huì)兒，以為高明的樂(lè)手們要換一個(gè)吹奏法，把紙煙的細(xì)煙棒和大口徑的茶碗也會(huì)弄出美妙的聲音來(lái)。停了一會(huì)兒，見(jiàn)紙煙和茶碗上升起的只有縷縷細(xì)煙，她才意識(shí)到都是由于母親的干擾，她有可能把最好聽(tīng)最動(dòng)人的部分錯(cuò)過(guò)了。這個(gè)當(dāng)娘的可真是的，天上打雷地上雨，別人流淚不流淚關(guān)你什么事！好在死者還沒(méi)有出殯，等不了多大一會(huì)兒，響器還會(huì)重新吹奏起來(lái)。懷著期待的心情，她難免多看了幾眼那個(gè)吹大笛的小伙子的嘴巴，想聽(tīng)聽(tīng)小伙子說(shuō)話的聲音是怎樣的。在她的想象里，小伙子說(shuō)話的聲音應(yīng)該和大笛是同一個(gè)類型，一開(kāi)口便是鴻鵠般的長(zhǎng)鳴。然而小伙子沒(méi)有說(shuō)話。不說(shuō)話也不要緊，在高妮看來(lái)，小伙子的嘴巴本身就很特殊，而且漂亮。大概由于嘴唇長(zhǎng)期努力的緣故，小伙子唇肌發(fā)達(dá)，唇面紅艷，整個(gè)嘴唇飽滿結(jié)實(shí)而富有彈性。如果把這樣的嘴唇用指頭按一下，說(shuō)不定唇面在壓下和彈起的時(shí)候就會(huì)發(fā)出音響。

高妮看人家，人家也注意到她了。她被母親強(qiáng)行拉回去，又自己跑回來(lái)，這一點(diǎn)在場(chǎng)的人都看到了。別看小伙子崔孩兒在吹大笛時(shí)不怎么抬眼，院子里的一切他仍能盡收眼底。他歡迎這樣忠實(shí)的聽(tīng)者。崔孩兒以藝人的歡迎方式，把煙盒拿起來(lái)，盒口對(duì)著高妮伸了一下，意思問(wèn)高妮要不要吸一根煙。高妮長(zhǎng)這么大還從沒(méi)有人給她讓過(guò)煙，這個(gè)陌生而嶄新的方式把高妮嚇住了，她滿臉通紅，腦子里轟轟作響。她身后站著不少人，有小伙子，也有大姑娘，那些人喜歡逢場(chǎng)作趣，都往前推她。高妮感到有人推她，就使勁坐著身子往后退，她越是往后退，別人越是往前推。畢竟寡不敵眾，高妮到底被后面的人推到崔孩兒面前去了，要不是有桌案擋著，那些人或許會(huì)一直把高妮推送到崔孩兒的懷里去。在響器班子暫歇期間，一個(gè)小姑娘被捉弄，這無(wú)疑是一個(gè)不錯(cuò)的插曲，于是聽(tīng)眾的嘴巴都毫無(wú)例外地咧開(kāi)了，有的嘴巴還迸發(fā)出短促的被稱為喝彩的聲音。這樣的歡樂(lè)氣氛跟院子正面靈堂里的氣氛并不矛盾，說(shuō)不定死者的后人所追求的正是這種效果。我們的高妮小臉紅得可是更厲害了，因?yàn)樗裏o(wú)意間看見(jiàn)大笛手正對(duì)她微笑，并把嘴唇噘起來(lái)，作出了一個(gè)類似吹的姿勢(shì)。天哪，他難道要吹我嗎！人們面對(duì)突如其來(lái)的榮幸，第一個(gè)反應(yīng)往往不是接受，而是躲避。高妮也是這樣，她轉(zhuǎn)過(guò)了身，張著雙手戧著膀子與推她的人相抵抗。就在這時(shí)，響器又吹奏起來(lái)。響器一響，人們頓時(shí)肅靜下來(lái)，不把逗高妮當(dāng)回事了。高妮很快就后悔了，后悔沒(méi)有接過(guò)大笛手遞向她的紙煙。不會(huì)吸煙怕什么，什么事情都有一個(gè)開(kāi)頭，都是從不會(huì)到會(huì)。高妮還有一個(gè)后悔……

死者出殯時(shí)，響器班子是在行進(jìn)中吹奏。送殯隊(duì)伍可謂浩浩蕩蕩，絡(luò)繹不絕。走在前面開(kāi)道的是兩位放三眼槍的槍手，其次才是響器班子，緊隨其后的是八人抬的棺木，最后白花花的舉哀隊(duì)伍是死者的孝子賢孫及其親屬。圍觀的人們不在秩序之內(nèi)，這些人黑壓壓的，要比秩序內(nèi)的人多得多。他們有著較大的自由度，喜歡看什么聽(tīng)什么就選擇什么。比如高妮喜歡聽(tīng)響器，她就跟定響器班子，寸步不離。響器在曠野里吹奏，跟在庭院里吹奏給人的感覺(jué)又不同些。收去莊稼的千里大平原顯得格外寬廣，麥苗長(zhǎng)起來(lái)了，給人間最隆重的儀式鋪展開(kāi)無(wú)邊無(wú)際的綠色地毯。在長(zhǎng)風(fēng)的吹拂下，麥苗又是起伏的，一浪連著一浪。高妮不認(rèn)為麥苗涌起的波浪是風(fēng)的作用，而是響器的作用，是麥苗在隨著響器的韻律大面積起舞。不僅是生性敏感的麥苗，連河水，河堤外燒磚用的土窯，墳園里一向老成持重的柏樹(shù)等等，仿佛都在以大笛為首的響器的感召下舞蹈起來(lái)。響器的鳴奏對(duì)舉哀隊(duì)伍的幫助更不用說(shuō)，它與眾多的哭聲形成聯(lián)動(dòng)，你中有我，我中有你，渾然天成，不分彼此。關(guān)鍵在于，如果沒(méi)有響器的歸納和提煉，哭，只能是哭，有了響器的點(diǎn)化，哭就變成了對(duì)生死離別的歌詠，就有了誦經(jīng)的性質(zhì)，并成為人類世代相襲的不朽的聲音。高妮走在響器班子左側(cè)前面一點(diǎn)，為了聽(tīng)得真切，看得真切，她不惜倒退著走路。高妮心中熱浪翻滾著，她再次不可避免地流淚了。麥地里騰起的塵土剛黏附在她的淚痕上，后續(xù)的更加洶涌的淚水就把前面的泥土沖刷掉了。這樣反復(fù)幾次，高妮差不多成了一個(gè)土妮子了。

死者入土后，響器班子沒(méi)有再進(jìn)莊，他們各自把響器收到布褡褳里，從地里拐上大路，直接向鎮(zhèn)上走去。他們走了，高妮怎么辦。高妮有些不由自主，也尾隨著他們上了大路。他們看見(jiàn)她了，崔豁子揚(yáng)揚(yáng)手讓她回去。她沒(méi)有回去，站在了原地。崔豁子他們往前走時(shí)，她又尾隨過(guò)去。他們像是簡(jiǎn)單商議了一下，崔豁子和大兒子先走，由小兒子崔孩兒站下來(lái)等她。按他們通常的理解，這個(gè)不難看的小姑娘大概是被崔孩兒迷住了，有一段情緣需要了結(jié)。崔孩兒?jiǎn)?，你跟著我們干什么？高妮的回答連她自己事先也沒(méi)想到，她說(shuō)，我想跟你學(xué)吹大笛。崔孩兒眨了眨眼皮說(shuō)，就你，想學(xué)吹大笛，你不是說(shuō)夢(mèng)話吧。高妮肯定地說(shuō)，她不是說(shuō)夢(mèng)話。崔孩兒沒(méi)有從正面答復(fù)她，說(shuō)，那，我讓你吸煙，你為什么不吸？高妮說(shuō)，我吸，你現(xiàn)在給我吧！崔孩兒抽出一根煙，沒(méi)交到她手里，直接杵進(jìn)她嘴里，打火為她點(diǎn)燃。高妮不會(huì)吸煙，她鼓著嘴，像吹大笛那樣吹起來(lái)了。崔孩兒讓她吸，往里吸，吸深點(diǎn)兒，指了指她的肚子。她這才把煙吸進(jìn)去了。煙的味道很硬，有點(diǎn)噎人，還有點(diǎn)嗆人，但她使勁忍著，沒(méi)讓自己咳嗽出來(lái)。她把人家讓她吸煙當(dāng)成一場(chǎng)考試了。她吸著煙，眼巴巴地望著崔孩兒。崔孩兒仍沒(méi)有答復(fù)她，說(shuō)，你的嘴是不是太小了？高妮心想，這又是關(guān)乎能不能讓她學(xué)吹大笛的大問(wèn)題，趕緊說(shuō)，我的嘴不小，你看，你看！她把嘴盡量張圓，湊上去讓崔孩兒檢驗(yàn)。崔孩兒聞到了她嘴里哈出的少女才有的香氣，看到了她燈籠一樣的口腔里那粉紅的內(nèi)壁，就微笑著抓自己的脖梗子。高妮注意到了崔孩兒的笑，問(wèn)，你同意收我當(dāng)徒弟了？崔孩兒說(shuō)，這事還得問(wèn)我爹。他讓高妮等等，搶了幾步，追上了父親和哥哥，把高妮的要求向父親講了。高妮沒(méi)有站在原地等，跟著崔孩兒就追過(guò)去了。崔豁子回頭把高妮上下打量了一下，說(shuō)，回去請(qǐng)你爹來(lái)找我吧！高妮大喜過(guò)望，兩眼頓時(shí)開(kāi)滿淚花，說(shuō)，那我給您磕頭吧！崔豁子制止了她，還是說(shuō)，讓你爹帶上你來(lái)找我吧。他又補(bǔ)充了一句，告訴你爹，去見(jiàn)我不用帶禮物了。高妮一路小跑回去了。崔豁子卻對(duì)他的兩個(gè)兒子說(shuō)，她爹不會(huì)同意。

崔孩兒?jiǎn)?，要是她爹同意呢?/p>

崔豁子頗有意味地對(duì)小兒子笑了笑，說(shuō)，那就看你小子愿意不愿意教她了。

崔孩兒臉上紅了一下。

跟崔豁子估計(jì)的一樣，高妮家的人不同意高妮去學(xué)吹大笛。高妮的父親外出做工去了，不在家。母親聽(tīng)了她的想法，直著眼看了她好半天，斷定女兒是中魔了。母親捉過(guò)她的手，用做衣服的大針，在她大拇指的指尖上扎了一下，擠出一粒血珠，說(shuō)好了，睡覺(jué)去吧，睡一覺(jué)就好了。高妮不去睡覺(jué)，告訴母親，崔師傅都同意收她為徒了。驅(qū)魔沒(méi)收到應(yīng)有的實(shí)效，母親不會(huì)相信中魔人的一派胡言，她進(jìn)一步把吹大笛和死畫(huà)了等號(hào)，說(shuō)，我看你是作死啊！高妮聽(tīng)母親說(shuō)到了死，她說(shuō)是的，哪兒死了人就到哪兒去吹。高妮第一次找到了自以為正確的人生方向，她的心情相當(dāng)愉快，臉上掛滿了輕松活潑的笑容。高家的小姑娘笑起來(lái)可真燦爛，可真干凈！可這些都被母親看成是高妮著魔的表現(xiàn)，看來(lái)可怕的魔已鉆進(jìn)高妮身體里去了，鉆得還不淺。母親說(shuō)，我可就你這么一個(gè)閨女?。∧赣H說(shuō)著眼淚就流下來(lái)了。母親流淚是有用意的，她試試能不能用這種方法把女兒感化過(guò)來(lái)。無(wú)論怎么說(shuō)，母親流淚還是值得重視的。高妮反過(guò)來(lái)做母親的工作，說(shuō)等她學(xué)成了，就回來(lái)給母親開(kāi)一個(gè)專場(chǎng)，母親想聽(tīng)什么，她就吹什么。母親登時(shí)大怒，使出了最后的撒手锏：你敢去學(xué)吹大笛，我馬上把你的腿棒骨打斷！

母親一方面對(duì)高妮采取了控制措施，不讓高妮走出院門(mén)：另一方面緊急給高妮的父親捎信，讓真正的家長(zhǎng)回來(lái)處理這件棘手的事情。母親的控制措施就是讓高妮干活兒，用活兒占領(lǐng)高妮的手腳。她讓高妮接著編玉米辮子，編完玉米辮子準(zhǔn)備讓她穿辣椒串子，穿完辣椒串子再教她學(xué)繡花，反正以打消高妮學(xué)吹大笛的念頭為原則。

高妮提出不愿意編玉米辮子，愿意穿辣椒串子。母親作出讓步，同意她先穿辣椒串子，辣椒有滿滿一竹筐，夠高妮穿半天的。辣椒是通紅的，辣椒的把兒還是綠的，看上去很是美麗。高妮捏起一個(gè)辣椒欣賞了一下，穿在線繩上了。辣椒穿在一起像一掛鞭炮?！氨夼凇贝┑桨虢貎?，她的手哆嗦了一下，把頭直起來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)起風(fēng)了，風(fēng)呼呼地，一路吹蕩過(guò)來(lái)。在勁風(fēng)的吹蕩下，麥苗拔著節(jié)子往上長(zhǎng)，很快就變成了蔥綠的海洋。風(fēng)再吹，麥子抽出穗來(lái)，開(kāi)始揚(yáng)花。乳白色的花粉掛在麥芒上，老是顫顫悠悠的，讓人憐惜。當(dāng)風(fēng)變成熱風(fēng)時(shí)，麥子就成熟了。登上河堤放眼望去，麥浪連天波涌，真是滿地麥子滿地金?。∧赣H問(wèn)她不好好干活愣著干什么？她回過(guò)神來(lái)才聽(tīng)清不是起風(fēng)，空氣中隱隱傳來(lái)的是大笛的聲響。她看了一下母親，相信母親沒(méi)有聽(tīng)到，母親似乎沒(méi)長(zhǎng)聽(tīng)大笛的耳朵。據(jù)高妮判斷，大笛聲像是從北邊的莊子傳過(guò)來(lái)的，離他們的莊子不過(guò)四五里。從遠(yuǎn)處聽(tīng)大笛，大笛的聲響不是很連貫，有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，夢(mèng)幻一般。它走過(guò)河水，走過(guò)大路，走過(guò)原野，走過(guò)樹(shù)林，是從高空的云端下來(lái)的。撩開(kāi)云幕下來(lái)的音樂(lè)就不是人歌，而是天歌，或者說(shuō)是仙樂(lè)。這樣夢(mèng)幻般的仙樂(lè)聽(tīng)來(lái)別有一番韻味，更能牽動(dòng)人的思緒，讓人想到哪里就到哪里，想看什么就有什么。高妮這會(huì)兒又看到了一大片蕎麥地，蕎麥花開(kāi)得正盛，漫地里都是白的。她想這些花朵也許是蝴蝶吧。這樣想著，蕎麥花果然變成了蝴蝶。億萬(wàn)只白色的蝴蝶翩翩起舞，煞是壯觀。高妮怎么也坐不住了，她借口去趟茅房，攀上茅房里的一棵桐樹(shù)，登上茅房的墻頭，輕輕一跳，就擺脫了母親的監(jiān)控。

高妮來(lái)到北面的莊子，果然看見(jiàn)是崔家的響器班子在那里吹奏。崔家名義上是在鎮(zhèn)上開(kāi)理發(fā)店，拾掇活人的頭發(fā)，可周圍莊子里老是有死人，他們家就老是有生意做，老是有得吹。也許在他們看來(lái)，打發(fā)死人比伺候活人更重要。高妮把崔豁子喊成爺爺，說(shuō)爺爺我來(lái)了。崔豁子的嘴正接在笙管上，騰不出嘴跟她說(shuō)話。好在吹笙者的腦袋總是一點(diǎn)一點(diǎn)地，高妮理解為爺爺對(duì)她的到來(lái)點(diǎn)頭了。正吹大笛的崔孩兒，兩邊的腮幫子鼓得像分別塞了雞蛋，也沒(méi)法跟她說(shuō)話。當(dāng)她目不轉(zhuǎn)睛地向崔孩兒報(bào)到時(shí)，崔孩兒也用眼睛跟她交流。崔孩兒的眼睛光閃閃的，很亮。這表明崔孩兒的話也說(shuō)得很亮，讓高妮感到欣喜。響器暫歇時(shí)，崔豁子問(wèn)高妮，你爹怎么沒(méi)來(lái)？高妮撒了謊，說(shuō)她爹在外地打工，還沒(méi)回來(lái)。她母親不敢見(jiàn)人，就讓她自己來(lái)了。崔豁子問(wèn)，你沒(méi)說(shuō)謊吧？高妮搖頭。崔豁子還有問(wèn)題，要是你爹用繩子把你綁回去，你還來(lái)不來(lái)？高妮說(shuō)，來(lái)。崔豁子說(shuō)那好，你先學(xué)敲梆子吧。崔豁子彎腰從搭在長(zhǎng)條板凳上的褡褳里取出一副梆子。梆子是兩件套，一圓一扁，一瘦一胖。梆子乍一看是黑色的，再看黑里卻透著紅，閃耀著厚實(shí)的暗光。高妮沒(méi)料到梆子會(huì)如此光滑，她剛把梆子接到手里，出溜一下子，那只橢圓微扁的梆子就從手里滑脫了，比一條魚(yú)兒躥得還快。高妮趕緊把梆子撿起來(lái)，抱歉似的對(duì)爺爺笑了一下。爺爺說(shuō)，我看你是喜陽(yáng)不喜陰。這句話高妮沒(méi)有聽(tīng)懂。

兩個(gè)兒子都明白老爺子的心思。三月里，鄰鎮(zhèn)逢廟會(huì)，他們的響器班子應(yīng)邀去和另一支響器班子比賽。比賽難解難分之際，對(duì)方突然使出一件秘密武器，讓一個(gè)女子擔(dān)綱吹起大笛來(lái)了。女大笛手一上陣，他們這邊的聽(tīng)眾很快被吸引過(guò)去了。盡管女子吹得不是很好，中間出了不少漏洞;盡管他們爺兒三個(gè)使出了渾身解數(shù)，但原本屬于他們的聽(tīng)眾還是沒(méi)有回頭，一邊倒的形勢(shì)到底未能扭轉(zhuǎn)。那場(chǎng)比賽對(duì)老爺子是一個(gè)打擊，也是一個(gè)刺激，他說(shuō)，現(xiàn)在的人愛(ài)聽(tīng)母雞打鳴，誰(shuí)也沒(méi)辦法。看來(lái)老爺子也要培養(yǎng)一名女將了。

高妮不知道梆子怎么敲。爺爺讓高妮看他的腳，手跟著他的腳走，他的腳板子往地上輕合一下，高妮手中的梆子就敲一下。高妮敲響梆子的第一聲幾乎把自己嚇了一跳，梆子聲這般脆朗清俊，哪像是木頭發(fā)出的，簡(jiǎn)直是金玉之音。這么好的梆子不是好敲的，敲響容易，敲到點(diǎn)子上難。爺爺讓她看著爺爺?shù)哪_敲，她倒是看了爺爺?shù)哪_，可她不是敲晚了就是敲早了，敲晚了如同敲在了爺爺腳下的空地上，敲早了呢，就如同敲在爺爺?shù)哪_踝骨上。爺爺皺起了眉頭，樣子像是有些痛。她想可能是自己敲慢了，敲得不夠勤快，于是加快了速度。這下更不得了，對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，她這么干等于沿著爺爺?shù)耐葪U子一路敲上去，一直敲到膝蓋骨那里。爺爺腳板合地的力量加重了，跟用腳跺地差不多。爺爺還瞪了她一眼，這一眼瞪得好厲害喲，高妮頭上出汗了。

高妮的父親是在鎮(zhèn)上崔家的理發(fā)店找到高妮的，其時(shí)高妮正對(duì)著整面墻一樣寬的鏡子在梳理頭發(fā)。父親對(duì)她做得和顏悅色，沒(méi)有露出任何惱怒的跡象。父親說(shuō)給她買了一身衣服，讓她回家穿上試試。走到街上，父親給她買了一串冰糖葫蘆，還把人家找回的零錢(qián)給了高妮。高妮長(zhǎng)這么大了，父親還從沒(méi)給過(guò)她這么高的待遇，她差不多有些感動(dòng)了。回到家，父親把自己的做法總結(jié)了一下，對(duì)女兒說(shuō)，你想穿什么，爹給你買;你想吃什么，爹給你買;你想花錢(qián)，爹給你;不管你想要什么，爹都盡量想法達(dá)到你的要求，只是千萬(wàn)別再去學(xué)吹大笛了，吹大笛不是女孩子家干的事。高妮沒(méi)有說(shuō)話。父親用現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)對(duì)高妮曉以利害，說(shuō)現(xiàn)在外面的男人都不好，高妮到了男人堆里，也會(huì)變得不好，那樣的話，以后嫁人就難了，就嫁不出去了。

高妮說(shuō)，嫁不出去就不嫁。

父親讓她再說(shuō)一遍，她果真又說(shuō)了一遍。那么父親只好拿她的皮肉說(shuō)事。父親下手很重，把她打哭了。她聽(tīng)見(jiàn)了自己的哭聲，哇哇的，通暢而嘹亮，像是從肺腑里發(fā)出來(lái)的，底氣相當(dāng)足，跟大笛的聲音也差不多吧。父親不許她哭，命她憋住，憋住！這就是父親的權(quán)力，把她打疼，又不許她哭喊。從她很小起，父親就對(duì)她行使這種權(quán)力。過(guò)去父親讓她憋住她就憋住，憋得眼珠子都疼了，這一次她不打算聽(tīng)父親的話了。特別是當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)自己的嗓門(mén)潛力這么大，聲音器質(zhì)這么好，幾乎可以和翻卷著金屬嘴唇的大笛相提并論，心中一陣狂喜，決定這次放開(kāi)算了。于是她往大里調(diào)整了一下口型，哭得更充分些。好比哭喪的來(lái)了，大笛要掀起一個(gè)高潮，她配合父親的猛揍，也試著給自己的哭喊掀起一個(gè)小小的高潮。父親像是忽略了她的人體本身同時(shí)又是一個(gè)發(fā)聲體，對(duì)她突然爆發(fā)出的洪大哭聲顯得有些出乎意料，還有那么一點(diǎn)驚慌。父親的辦法是拿過(guò)一塊毛巾，塞進(jìn)她嘴里去了。說(shuō)來(lái)高妮的警惕性還是不夠高，見(jiàn)父親抓起一塊毛巾，她還以為父親動(dòng)了惻隱之心，要為女兒擦一擦眼淚。毛巾的運(yùn)行方向大致上是對(duì)的，只是具體落實(shí)時(shí)，沒(méi)落實(shí)在眼睛上，而是落實(shí)在她洞開(kāi)著的嘴巴里去了。這一下事情變得比較糟糕，毛巾吐不出來(lái)，咽不下去，她哭喊不成了。

鼓著腮幫子貌似吹大笛的高妮，只能在腦子的記憶里重溫大笛的音響。大笛響起來(lái)了，滿地的高粱霎時(shí)紅遍，它與天邊的紅霞相銜接，誰(shuí)也分不清哪是高粱，哪是紅霞，哪是天上，哪是人間。然而好景不長(zhǎng)，地上刮起了狂風(fēng)，天上下起了暴雨。那風(fēng)是呼嘯著過(guò)來(lái)的，顯示出無(wú)比強(qiáng)大的吹奏力。地上的一切，不管是有孔的和無(wú)孔的，疾風(fēng)都能使它們發(fā)出聲響。屋頂?shù)拿┎荼痪硐蚩罩?，發(fā)出像是雨燕的叫聲?？葜Υ蛑鈪柕目谏?。石磙發(fā)出的聲音悶聲悶氣。土地的聲響跌宕起伏，把歷代刀兵水火的災(zāi)變性聲響都包括進(jìn)去了。大風(fēng)把成熟的高粱一遍又一遍壓下去，倔強(qiáng)的高粱梗著脖子，一次又一次彈起來(lái)。高粱對(duì)陡起的大風(fēng)始終持歡迎態(tài)度，高粱葉子不斷嘩嘩地鼓掌。紅頭漲臉的高粱穗子是把酒臨風(fēng)的詩(shī)人風(fēng)度，一再歡呼：好??！好啊！暴雨顯示的是快速打擊的力量，誰(shuí)敲梆子也比不上暴雨敲得快，再密集的鼓點(diǎn)也不及雨點(diǎn)密集度的千萬(wàn)分之一。這還不算，暴雨的聲響帶有上蒼的意志，唯我獨(dú)尊，是覆蓋性的，它一下來(lái)，地上的萬(wàn)物只得附和它。暴雨下了幾天幾夜，紅薯被淹沒(méi)了，谷子被淹沒(méi)了，地里白水浸浸，成了一片汪洋。這時(shí)候，高粱仍有上佳表現(xiàn)，舉出水面的高粱如熊熊燃燒的火炬，暴雨不但澆不滅它，經(jīng)過(guò)暴雨的洗禮，大片的高粱簡(jiǎn)直成了火的海洋。可是，人們吃不住勁了，紛紛扎起木筏子，一邊飲泣，一邊從水里撈谷子，撈豆子……高妮腦子里的大笛響到這里，眼淚又禁不住滾落下來(lái)。

等到高妮腦子里的大笛響到下一個(gè)樂(lè)章，漫天的大雪就下來(lái)了。大雪雖然也是水變成的，但它是固體，而不是液體，它落在哪里，就在哪里積累下來(lái)了。墳成倍地?cái)U(kuò)大著。草垛上面像是又增加了一個(gè)草垛。樹(shù)枝上的雪越積越厚，白色鳥(niǎo)般棲滿一樹(shù)。枝條越壓越低，終于承受不住，“白色鳥(niǎo)”亂紛紛落地。樹(shù)枝剛恢復(fù)到原來(lái)的位置，后來(lái)的“白色鳥(niǎo)”又爭(zhēng)先恐后地落在上面。地里的清水井被稱為大地的眼睛，雪在井沿邊神工般地往中間砌著，井口越收越小，后來(lái)終于連大地的眼睛也給遮蓋住了。不用看了，天地間滿滿當(dāng)當(dāng)，都被大雪充塞了，整個(gè)世界都是白的。你想看什么也看不到了，世界上仿佛什么都沒(méi)有了，一種被稱為白色或者無(wú)色的顏色輕輕一涂，整個(gè)世界就變成了空白?？纱笱┻€在下著。誰(shuí)要以為落雪無(wú)聲那就錯(cuò)了，它是無(wú)聲勝有聲，在人們心上隆隆轟鳴。在轟鳴聲中，人們退回來(lái)，垂下頭，真的無(wú)話可說(shuō)了，只有流淚的份了。高妮的眼淚流得可真痛快，她的雙眼就那么張著，眼淚無(wú)遮無(wú)攔，洶涌而下。

母親把她嘴里的毛巾掏出來(lái)時(shí)，是讓她吃飯。她咬緊牙關(guān)，當(dāng)然不會(huì)吃。母親解開(kāi)捆她的繩子，她還是不吃。她不光不吃飯，連話也不說(shuō)了。

父親請(qǐng)來(lái)了一位親戚，幫著做高妮的說(shuō)服工作。這位親戚是一位慈善的老太太，老太太的三個(gè)兒子都進(jìn)入了上流社會(huì)，她因此被當(dāng)?shù)刈馂榻套佑蟹降娜?。老太太用歷史的觀點(diǎn)，說(shuō)吹大笛屬于下九流里面的一個(gè)行業(yè)，一個(gè)人如果選擇了吹大笛，一輩子就被人看不起了，死了也不能埋進(jìn)老墳里。老太太說(shuō)得苦口婆心，高妮仍堅(jiān)持絕食，拒絕說(shuō)話。后來(lái)老太太說(shuō)了一句話，這句話讓高妮感恩戴德。老太太對(duì)高妮的父親說(shuō)，人各有志，算了，給孩子一條活路吧！

高妮實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，父親打了她，綁了她，都沒(méi)能改變她學(xué)吹大笛的決心。她也有不明白的地方，崔爺爺怎么就料到父親要綁她呢？看來(lái)人一老就跟神仙差不多了。崔爺爺說(shuō)，行，我看你這孩子能學(xué)出來(lái)。他指定崔孩兒當(dāng)高妮的師傅。

崔孩兒一開(kāi)始并沒(méi)有教高妮學(xué)吹大笛，高妮剛把大笛摸住，他就不讓高妮動(dòng)。高妮說(shuō)，師傅，你教我吧。師傅說(shuō)，你過(guò)來(lái)。高妮走到他跟前，他卻呶起自己的嘴去找高妮的嘴。高妮對(duì)師傅這樣做不大適應(yīng)，還是說(shuō)，你教我學(xué)吹大笛吧。師傅說(shuō)，你不要犯傻，我這不是正在教你嘛！他拿起大笛，讓高妮數(shù)數(shù)大笛上有幾個(gè)孔。高妮數(shù)了。師傅說(shuō)，你再數(shù)數(shù)你自己身上有幾個(gè)孔。高妮仰著臉在心里數(shù)了一下，不錯(cuò)，她身上的孔和大笛身上的孔一樣多。既然如此，她愿意聽(tīng)?wèi){小師傅從她嘴上教起。崔孩兒小師傅不愧是一個(gè)吹家，他一會(huì)兒就把高妮身上的孔全吹遍了。當(dāng)吹到關(guān)鍵的孔時(shí)，高妮就響起來(lái)了。之后，高妮趁機(jī)向師傅提了一個(gè)問(wèn)題，爺爺為什么說(shuō)她喜陽(yáng)不喜陰。師傅解答道，那對(duì)梆子，圓的為陽(yáng)，橢圓的為陰。你把圓的抓在手里，橢圓的掉在地上，不是喜陽(yáng)不喜陰是什么。師傅還說(shuō)，你喜歡我就是喜歡陽(yáng)。高妮沒(méi)有否認(rèn)。

沒(méi)人會(huì)關(guān)心高妮為練習(xí)吹大笛吃了多少苦，受了多少罪。一個(gè)人來(lái)到世上，要干成一件事，吃苦受罪是不言而喻的。兩三年后，高妮吹出來(lái)了，成氣候了，大笛仿佛成了她身體上的一部分，與她有了共同的呼吸和命運(yùn)。人們對(duì)她的傳說(shuō)有些神化，說(shuō)大笛被她馴服了，很害怕她，她捏起笛管剛要往嘴邊送，大笛自己就響起來(lái)了。還說(shuō)她的大笛能呼風(fēng)喚雨，要雷有雷，要閃有閃;能讓陽(yáng)光鋪滿地，能讓星星布滿天。反正只要一聽(tīng)說(shuō)高妮在哪里吹大笛，人們像趕廟會(huì)一樣，蜂擁著就去了。

消息傳到外省，有人給正吹大笛的高妮拍了一張照片，登在京城一家大開(kāi)本的畫(huà)報(bào)上了。照片是彩色的，連同聽(tīng)眾占了畫(huà)報(bào)整整一面。有點(diǎn)可惜的是，高妮在畫(huà)報(bào)上沒(méi)能露臉兒，她的上身下身胳膊腿兒連腳都露出來(lái)了，臉卻被正面而來(lái)的大笛的喇叭口完全遮住了。照片的題目也沒(méi)提高妮的名字，只有兩個(gè)字響器。

責(zé)任編輯 申廣偉