黃揚柳

修心如習射，初學不瞬，進而學視，視微如著，非物，而境。

在一間陰暗的屋子里，光透過頭頂?shù)囊黄鹆邽a下，正好傾注在鐵鍋中央。灶臺里沒有火，鍋里卻冒著熱氣。水，以緩慢的速度向上蒸發(fā)。我將身體低下來，眼睛恰好與水面平行，緊貼著灶臺，那一鍋水就開始變得無比崇高和神秘。鍋里漂浮著幾棵植物，在水中新生，世界最初的生命，植物在這個維度的平靜中誕生。水會繼續(xù)升溫，隨后便會有其他生命的誕生，世界有了能夠察覺的聲和象，更顯出動態(tài)的生命之美。

我們等待。

飯好了，二十分鐘，我點起蠟燭。

沉默的慰藉。

酒二兩。

從一根蔥開始

就一根蔥了。有些食材就是過不了夜，香蔥就是一種。這幾天在做菜這事兒上算是到了瓶頸，原本打算做一個燒豆腐了事，能把那根蔥派上用場就萬事大吉。可終日寂寞的人，在生龍活虎的菜市場就按捺不住了，伸手就是一棵娃娃菜。

白色。

我靈感的百草園就活起來了。

順手又買了一袋龍口粉絲。

白色。

很久不做這個了，今天碰碰運氣，不試試怎么知道自己是哪根蔥。

不知道煙臺的粉絲和招遠粉絲有什么不一樣。沒什么不一樣，煮到位了，它們就能最大限度地各顯神通，食材本身的缺點也是可以彌補的，況且它是怎么煮都還不賴的粉絲。我心里尋思著，白菜粉絲豆腐，鮮啊?；{(diào)奠定了。再加兩鮮怎樣？遂又買了一點兒平菇和番茄，輕輕掰下來一點兒平菇，湊近聞，潮濕的味道使我想起五月，那是一種怎樣的氣味呢？其實并不親近，但是令人心曠神怡。番茄紅彤彤的，很飽滿，是這些食材里最有怒力的，然而你看它，繃緊了的同時又很節(jié)制，你擔心它把皮撐破了，可它并沒有。色彩有了，白晝的一輪紅日，點睛之筆有了。對，還有雞蛋，我買雞蛋總是對數(shù)量很在意，就像某種儀式，今天買了七個。我從來都是拿單數(shù)的，雞蛋就像眼睛，雙數(shù)怕它成精。

三鮮，想起來并不是很助興，我也不怎么喜歡三鮮口味，但我對今天的菜品構(gòu)思很滿意。人在歡喜的時候，智慧就來了，靈感就閃現(xiàn)了。家里不是剛買了一盒咖喱嘛！難不倒我。但轉(zhuǎn)念一想，切記咖喱不能多放，否則就喧賓奪主了，我的菜就會讓咖喱囫圇吞了。在做菜的過程中，量、度、火候的把握是尤其重要的，學做菜也就是在學做人，菜料洞明皆學問，刀火練達即文章。

備好菜，平菇、豆腐焯水，下油鍋炒雞蛋，嫩炒，撈出。

油鍋下番茄。番茄在火的加持中逐漸變得柔軟，在出漿但仍有顆粒的時候下平菇、豆腐，加蒜末、剁辣椒，翻炒出香，只要菜的香氣出來了，接下來底味就顯神通了。加熱水小火熬制，娃娃菜加入這場論辯，熱火朝天。過去不吃娃娃菜的稈，當我找到適合的烹飪方法時，甚至覺得它比葉子好吃多了。訣竅就是，切絲，煮到半透明。最后加入泡好的粉絲，小半塊兒咖喱，小火煮，加鹽、雞精。最后點綴蔥花，完美收官，這菜很適合秋天。

白色的食材經(jīng)過熬煮之后變得金黃，從冬天開始，到秋天結(jié)束，又顯得圓滿。是我喜歡的口味，又善解人意。

生活的樂趣在于自給自足，自得其樂，來去自如，而且總是在最平淡的地方出其不意，柳暗花明。

柳不改其樂也。

我領(lǐng)受著生活的饋贈，滋養(yǎng)燦爛的靈感。

川味油潑鹵牛肉土豆泥沙拉

川味油潑鹵牛腩土豆泥沙拉。

如果可以，名字還可以再長一些。

創(chuàng)造始于對重復的厭倦，然而，倘若只有對重復的厭倦，還成不了氣候，頂多是一種異常天氣。

命運賜予我們川味油潑鹵牛肉土豆泥沙拉，就像過去它賜予我們豆豉、薯片、油底肉，賜予這個世界綿綿若存的生命。然而，誰會勇敢地追問那第一次創(chuàng)舉呢？“江畔何人初見月？江月何年初照人？”所有的疑問都固定為一個陳述——“人生代代無窮已，江月年年望相似”。所有的對存在本身的探求都反射向人類自身。我們?nèi)耘f用我們的經(jīng)驗在看，而非用我們最初的也是最后的眼睛在看。我們的戰(zhàn)線拉得和我們對事物的命名一樣長。在琢磨了關(guān)于起源的問題之后，人們就開始琢磨“啥時候是個頭兒”的問題。就像祥林嫂問魯迅那樣：

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>

吃一口吧，吃下去就是明天了。明天，不是今天的一天。

是苦的，我從來沒有在我做過的菜中嘗到這樣的苦味。我卻不知道這苦是哪里來的。這多少使人心驚。

那苦是熬出來的，水來熬它，時間來熬它?？嗟霉爬稀?/p>

忽然想到，母親做的年夜飯中有一個菜也是苦的。幸而苦得不辣，苦是一種味覺，而辣才是一種異己的痛覺。母親說：“我自從嫁到這個家，二十多年了，每年過年就是這樣過來的?！?/p>

寫到這里，我忽然對一切食物的原味充滿了向往，并且堅信我能從中感到一種新的愉悅和安寧。

把菜放在燈下，照出它的靜默，就像小時候打著手電筒一顆一顆地照雞蛋，想看看里面有些什么。拿燈照照還不夠，還得等，等它自己從里面打開。

思考了關(guān)于起源和死亡的問題后，我們才開始真正探討關(guān)于吃的問題。情感使我們擺向兩端，而引力將使我們最終立在這里。

香芋蘸白糖

香芋很少人買，凌亂地散布在貨架上，七個，保持舊日秩序，和所有的瓜類擺在一起。

我挑走一個。談不上挑，沒有意識參與，不知道哪個更好，我只是象征性地作出認真的樣子，是它挑了我，物自足自得。本事不足，瞎逛有余。

香芋宜蒸，做甜品更佳，蒸的香芋蘸白糖，鮮美到家了。

不知道是哪個想出來的吃法。這是地頭的貴族，比洋蔥更貴氣。紫墨扎染在白練上，霎如閃電晝出。香氣使我又想起潮濕的南方，我翻遍地頭，才翻出這么個東西。不像是地里自然生長的，倒像是石頭里蹦出來的尤物。北方人吃慣了大蔥白菜烙餅餃子，吃這些稀奇玩意兒也需要勇氣。我是南方的逆子，又是北方的過客，因禍得福，來者不拒。

不拒的人有福了，縱然是口福。

買了一瓶紅酒，從冰箱里掏出一根香腸，我媽做的，香極了。我統(tǒng)共只帶了兩節(jié)，先斷后不亂，我這牛勁兒一掰，半截落地，冰箱凍過了，脆生生的，下手講究穩(wěn)準狠。入水，是個喚醒的過程，那香氣只有我媽才熏得出來，這次的香腸是我媽傾心注愛灌來的，不好好吃就是不孝子。松枝的香氣和著肉香、酒香緩緩送入，肺腑之間，訇然中開，“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺”的感覺開口就來。

光有香腸還不夠，又買了超市旁邊熏肉店的熏雞腿，可謂南北合璧。蒸一下，熏汁有助食之力，若神來之筆。酣暢淋漓，直呼痛快。蒸香芋蘸著熏汁。貴氣雖好，但須和光同塵，染這煙火氣，又送一個“好”字。

好好兒女。

是孔子的“如好好色”之“好好”。

不可以貌取“圓”

元宵節(jié)了，還沒有一點兒過節(jié)的樣子。原本想著一個人，湊合湊合也是一天。得了，今天、昨天和無遠弗屆的明天有什么不同呢？省了那些講究人的講究事兒，底層人沒有講究只有將就?？桑瑳]必要每天都過得如此苦大仇深。

在過去買燒雞的店里買了六個元宵。

元宵是長得有些其貌不揚的，那凹凸不平的球面使人沒多大食欲，也僅僅是為了一個儀式，一個惦念。生于憂患。我還很納悶，這好吃嗎，因南方人吃慣了光滑的湯圓。事實證明了：

元宵不是湯圓。

過年不是春節(jié)。

放眼看了一下，把元宵當做湯圓的還不止我一個。元宵是一遍一遍地以黑就白滾出來的，湯圓是以白就黑一次性包好的。元宵是需要熬煮的?？傊?，是決不能以貌取“圓”的。這使我重新思考了關(guān)于“圓”的定義。

第一次煮了十分鐘，端上來，下口還是硬心，包心更是冥頑不化。煮個元宵還真不簡單。我一遍一遍地煮，和它較上勁兒了，就像它當初在粉里無休止地翻滾，雪煉一般。因為第一次煮不知道它什么時候能熟，每煮一次就吃掉一個嘗嘗它熟了沒有。煮到最后，只剩下一個，兌了一大鍋水，我也不著急，叫它不化，我倒是要看看它的心究竟有多硬。

杯里的酒盡了，元宵大概也熟了，熟了，也圓滿了。圓滿了，也還是凹凸不平，不平就是它的本性，本性難移嘛。所謂的圓滿是什么呢？也許就在水火之間。

下得了口了。

但那心仍舊是硬的，沒有熟到底。大概是食材本身的問題吧，我如是道，我已經(jīng)盡心了。南方人學吃北方菜，還得從長計議，這不也是“路漫漫其修遠兮”？

這不也是一個關(guān)于吃的故事嗎？

臘肉西蘭花

夜里做菜，臘肉西蘭花。

雖說是炒，但是此菜對水的要求是極高的。因而，我便有了時機等候水沸?？此绾螌⑼獠康牧D(zhuǎn)化為內(nèi)部的奇遇?？此绾螐男闹杏科鹨还删匆猓怪鄙仙?，充滿熱忱地把綠色穩(wěn)穩(wěn)托住。因而它又是柔情的，純潔的。這些半透明的卵，春池之鳴從樹的低處爬上來，綠，從鳴聲開始的地方爬上來。春來自風，零雨其濛。遂想起傍晚歸家路上，風揚起我的頭發(fā)，然而露在外面的手已經(jīng)不感到冷了。

融化，然后生發(fā)。

鍋里的水熱了，我將雙手浸在蒸汽里，想著，這樣就可以讓手醒過來。用醒過來的雙手趁熱去喚醒世界。在這里，不到十平方米的廚房，事無巨細的小世界，賦予它們第二次生命。

剎那生念：大好的生活都被我們枉費了。

漫不經(jīng)心是你的罪狀，傲慢是你的罪狀。

燒豆腐

大刀闊斧可以做出大氣的飯菜，但不能用在空的地方，要用在生活的瑣碎之處才顯出一種張力。我時而細致入微，時而激情四射;時而凝聚，時而噴薄欲出;時而體貼這些鍋碗瓢盆、瓜果時蔬，時而拿它們當個玩笑;時而聆聽它們的旋律，時而感受它們的節(jié)奏;那音律時而悠揚婉轉(zhuǎn)，時而蕩氣回腸，哀轉(zhuǎn)久絕。

這是我的克制與狂妄。

一碗燒豆腐下肚，胸腹間產(chǎn)生一種灼燒感。灼燒即凈化。

這碗燒豆腐也是偶然得之，像過去那樣，我只是想做豆腐，而不會具體構(gòu)想要做什么豆腐。我享用的是一種不確定性，以及做菜時的一種游歷的心境，讓我更能在專注于當下的同時，心游萬物，而不必按部就班，精打細算于下一步該做什么。“兩點之間線段最短”，這是人類的幻覺，真理的曲線更富于美感和活力。人生亦如此。太實太直未免患得患失。

手里剛好有小白菜，火鍋底料，八角，香菜，加上摧枯拉朽的想象，事兒碰巧就這樣成了。毛姆曾寫過一句話：“為了使靈魂寧

靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事?！睘榱耸轨`魂更具活性，一個人每天也要創(chuàng)造一點兒新的東西。

筍與虔誠

超市里已經(jīng)有筍賣了。

在北京，平民百姓所能采購的食材雖說不算豐盛，但有一點是好的，有時令。

元宵節(jié)，菜市里有元宵;春天有筍，春筍、冬筍皆備;秋天有板栗;冬天來了，該囤大蔥了，大蔥就一捆一捆地堆在超市門口，頗解人意。就像這里的四季，比南方總是更分明一些。其余的菜幾乎一年四季都在那里，老熟人了。以至于只要你告訴我店鋪里都賣了些什么菜，我就知道這是在哪里。每一個貨架都填得實實在在，你能看到不管怎么實在，總還會有一個間歇，一個空白，虛席以待。想來也不真是鐵板一塊，它有可愛玲瓏的包容心，有自己的樂感，這些季節(jié)的赤子，如同飛鳥賦予天空以精致的旋律。也就是說，一個詩人不可能是純粹的詩人，他還必須同時是一位教師，一名商人，或是官員。

我仍舊有模有樣地練習做菜，好做好吃，好聚好散，善始善終，以此作為與世情和自然親近的一種方式。

不斷地嘗試對不同食材甚至調(diào)味料的把控力和想象力，練習剛與柔，快與慢，動與靜，輕與重的相輔相成。對食材敞開亦是對世界敞開的一種方式。一部食物的進化史即人類文明進化史，對食材馴化的同時，也在潛移默化中塑造了人類文明。

每做好一道菜，心中懷著對至上造物的感念，回想它從準備到完全生成的整個過程，像感知生命那樣去感知它的存在。它的第一次生命是造物者賜予的，而又在我們的勞作中重獲新生，化為另一種生命形式存在，我們創(chuàng)造食物，也創(chuàng)造著我們自身，這是與自然直接對話的途徑。我把它們都記錄下來。

對事物秉持虔敬之心，并在那里凝聚起你此刻的所有愛與心力。菜品自然就成了你自然力量的投射，從造物者之鬼斧神工到人創(chuàng)制之巧奪天工。你守持了那心中的靜，在創(chuàng)造性的運動中，你忘我，歡喜，度苦，生慈悲心。我能感知到，這是我本性使然，從我記事起，我就以這樣的方式進行著探索，人化自然，自然化人。

駕柚子米糖而歸

柚子是兩天前買的，還如當初那么飽滿，御風如鳥羽，善化如魚鱗。

我每天吃一點兒，每天可以諦聽它與時間的談判。這種談判使我焦灼，然而它是自在的。就像面對蘇格拉底將逝的生命，他的門徒哀傷不已，而他自己是從容的一樣。它此刻發(fā)出千年前的一種聲音：我去死，你們?nèi)セ睿烤鼓膫€好，只有神知道。

天氣干燥，裸露風中的部分變得堅硬，就像挨過烈日的老道的谷粒。我仔細剝下一瓣，果實一粒緊挨著一粒，像是訓練有素的隊伍。它們?nèi)盍?，在我眼底攢動，有了自己的生命，我只能通過它的運動感覺它微微的呼吸。而每一個單獨的生命又作為這整個族群精致秩序的一分子，緊湊地完成自然賦予的使命。

我把眼睛告訴我的同樣告訴你們，它們每一粒都是不一樣的，它們也有它們的“根”，白色的，如銀針，憑借它行走，也憑借它飛行;用它汲取，也用它釋放。生命的不二法門。

那么，也許每一種事物都有它的脊骨，我們找的恰好就是這個東西，踏踏實實，按圖索驥。我們常說世界上沒有兩片相同的樹葉，其實連每片樹葉的每一條脈絡都是各有千秋的。就是這些獨立個體，交會在一起又構(gòu)成了更大的獨特個體。展開柚子瓣中的一粒果肉，越著魔地看，它越不像是所謂“長”出來的，長，太寡淡，太生疏了。那樣一個驚人的創(chuàng)造，竟像是天地萃出來或者煉出來的。到這里，我?guī)缀蹩煲@呼“大哉乾元”了。

最近喜歡吃柚子，而且單愛吃白柚，寂寞如雪，粒粒分明。我去超市買的時候看到柚子上寫著“琯溪蜜柚”，那不是我的小學校歌里唱的嗎？如今我記得的唯一一句“琯溪蜜柚香”……這樣說來，那它和米的結(jié)便解開了?！熬怨枢l(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事?！?/p>

爺爺奶奶一天天老去，不能像過去那樣一心撲在莊稼地里，如今，家里種的就只有稻子和柚子。稻子種在屋的西邊，柚子種在東邊，日出，日落……同一片大地上同一個太陽，恒久如新;同一棵柚子樹，同一片稻田，不變應萬變。它們沒有辜負過誰，也不會多給誰一點兒，只是自己長自己的，應運而生。我們呢，到時候了就摘下來，品嘗它，同時品嘗著造物者在這片土地留下的痕跡。一年中的雨水，日照，霜天，蟲害，一切只是偶然，而果實是必然的。時間秉持其神圣的法則，人類守護其內(nèi)心的法則。

一切都是關(guān)乎我生命的產(chǎn)生，食物釀造的記憶?！傲Ａ＝孕量唷?，苦的是農(nóng)人，苦的亦是天地。想起奶奶過去常責怪我吃零食不吃飯，說“你硬是把它當飯吃哇”，我想，倘若我吃的是白柚子呢？柚子，米;米，柚子;要是我真能當飯吃，它也就是飯了。

米與柚子粒，以及世上一切的鬼斧神工，完滿的果實中容納的是多么無窮無盡的變與永恒啊。它如同一個大的劇場，世界藏身在這里，天與地，萬物與我。過去坐火車的時候，身邊坐著一個小女孩在吃柚子，她稱之為吃糖?？矗走B接了柚子，柚子又和糖聯(lián)系起來，在生存之上又有了精神，不是嗎？本來，生存與精神就是不可分的，就像這個世界上真的存在一種叫作“柚子米糖”的東西，有些不同于我們吃的“煎餅果子”“玉帶蝦仁”“油炸花生米”。

我又好奇它們是怎么來到這里的。它們有著和我們同樣的命運。《江湖行》唱得好：“快也是萬水和千山，慢也是千山和萬水，沿著一條鄉(xiāng)村到城市的路，看到一片光明和飛揚的土?！钡?，也許它對何為“無?！敝赖帽任腋笍?，因為過去它完全循著自然的軌跡，生長榮枯，比人類規(guī)矩。來到這里，是我們共同的命運，那么此前和此后呢？

你本是塵土，仍要歸于塵土。

想到這里，我不自覺地拿起窗臺上一個小的空酒瓶子，又輕輕地一粒一粒地掰下柚子的果肉，把它們裝到里面去。正當我專心之時，聽到一個聲音這樣說：

“因為世界不斷地創(chuàng)造他們，如同他們自古以來不斷地創(chuàng)造世界一樣?！?/p>

烹飪的樂趣從大油大鹽，大手大腳，化為一種靜謐的，悄悄進行的，每天的祈禱。

我認識一些很會熬粥和煮湯的人。那些獨居者從萬物中找尋那極具承載力和包容性的事物，遍嘗而不至于厭倦。等待，仿若遙遠的啟示。在烹飪中熟諳這種等待，熬，苦熬出甜美，這是她告訴我的，走一步，再走一步，而非走一步看一步。一改以往緊鑼密鼓的參與感，留給事物自行完成的時間，哪怕是漫長的，它和我一樣需要那樣的獨處，讓火候和時間去完成它。我學著與它建立起這樣的平等關(guān)系，不密切，不擅作主張又能遙相呼應。如此，雜感雜感，而已而已。

責任編輯 劉淑彧