李晨

一聊起咱北京的公交“大無(wú)軌”，相信可以喚起不少小伙伴兒的兒時(shí)記憶。

電車是北京歷史最悠久的公共交通工具，從1921年電車公司成立至今，已歷經(jīng)了百年風(fēng)雨，電車搭載著各個(gè)時(shí)代北京市民，上班、下班、上學(xué)、放學(xué)，風(fēng)雨兼程地穿行在城市每個(gè)角落。很多北京孩子的童年時(shí)光都是伴隨著一輛無(wú)軌電車、一條線路和一張永遠(yuǎn)撕不完的學(xué)生月票，窗外熟悉的風(fēng)景，烏里烏涂的報(bào)站聲，載著悠然逝去的時(shí)光。

電車的歷史，城市的歷史

1906年，中國(guó)最早的一條作為城市公交運(yùn)營(yíng)的有軌電車線路出現(xiàn)在天津。北京電車股份有限公司1921年開(kāi)辦，1924年第一條有軌電車線路正式通車。當(dāng)時(shí)的車輛都是從法國(guó)買的，運(yùn)來(lái)時(shí)候是零件兒，到國(guó)內(nèi)再自己拼上。北京老百姓俗稱“鐺（diang一聲）鐺車”，這是因?yàn)檐囕v在行駛時(shí)，司機(jī)需要一邊開(kāi)車一邊不斷踩動(dòng)腳下鈴鐺發(fā)出有節(jié)奏的“鐺鐺”聲，提醒馬路上的車輛行人注意安全。

新中國(guó)成立初期，因燃油缺乏，公交系統(tǒng)仍以電車為主。至1966年北京體育館到永定門火車站的最后一條有軌電車線路停駛，在北京行駛了42年的有軌電車，完成了它的歷史使命。1957年，阜成門至北池子的第一條無(wú)軌電車線路通車，從此無(wú)軌電車便成為了北京電車的代名詞

1956年，技術(shù)人員以匈牙利的伊卡路斯為藍(lán)本，研制成功了第一代無(wú)軌電車——“京一型”（BD540），并在兩年后推出加長(zhǎng)版（BD560）。這輛車在滿載時(shí)，從起動(dòng)加速到時(shí)速25公里，僅需5.5秒，當(dāng)年在國(guó)內(nèi)處于領(lǐng)先水平，拿老百姓的話說(shuō)就是開(kāi)起來(lái)“柔（rou一聲）兒柔兒”的……1957年至1969年，京一型累計(jì)生產(chǎn)469輛，而它的服役時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)三十多年，所以大多數(shù)北京人都對(duì)這款車印象深刻。從五十年代到八十年代，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，大家手頭都不富裕，所以東西也大都用得苦，就像一件衣服總是洗了又洗，穿了又穿。

1957年中國(guó)從捷克斯洛伐克進(jìn)口了72輛斯柯達(dá)8TR無(wú)軌電車，此型號(hào)車身長(zhǎng)10.7米，寬2.5米，高2.86米，標(biāo)準(zhǔn)定員80人。它個(gè)頭大、載人多、動(dòng)力強(qiáng)、速度快，更神奇的是車上還有暖風(fēng)，這在50年代公交車中是很少見(jiàn)的，典型的歐洲貨。

1979年，北京電車廠研制出BD562型電車，這是北京第二代無(wú)軌電車，同第一代相比，在控制系統(tǒng)、車身結(jié)構(gòu)等方面有所改進(jìn)。車窗玻璃采用推拉式結(jié)構(gòu)，乘客可自行調(diào)節(jié)，這也方便了從窗戶上下車。車內(nèi)有墨綠色人造皮座椅，車廂寬敞、座椅舒適，曾受到廣大乘客喜愛(ài)，成為北京公交的經(jīng)典車型，大多數(shù)80后的北京孩子，都是坐著這款電車上下學(xué)的。

1989 年BJD-D90C型電車試制成功，這是北京第三代無(wú)軌電車。1995年410線路開(kāi)通，全部配備此車型，路線從玉泉營(yíng)到大興黃村，全程15.5公里，是北京市當(dāng)時(shí)唯一的郊區(qū)電車線路。

1999年有關(guān)部門要求慶祝50周年國(guó)慶前，長(zhǎng)安街全部取消架線，為了通行閱兵的大型車輛，一時(shí)間無(wú)軌電車的命運(yùn)岌岌可危。公交公司緊急應(yīng)對(duì)，用短短一年時(shí)間研發(fā)出了BJD-WG120雙源無(wú)軌電車，避免了多條線路“全軍覆沒(méi)”的危機(jī)。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，無(wú)軌電車的更新速度逐步加快，特別是奧運(yùn)會(huì)以后，基本每五年就有一個(gè)新型號(hào)問(wèn)世，這也伴隨著當(dāng)下北京日新月異的城市發(fā)展。電車越來(lái)越新了，城市越變?cè)綍r(shí)髦了，那些曾經(jīng)擠在前門兒看司機(jī)開(kāi)車的少年，也都慢慢長(zhǎng)大了。

我們回顧電車的歷史，也是回顧北京城市發(fā)展的軌跡。從北洋政府時(shí)代的公交系統(tǒng)全靠進(jìn)口，到新中國(guó)建立初期的修補(bǔ)和仿制，再到今日車輛品牌的自主研發(fā)，北京電車的發(fā)展見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家從衰落到復(fù)興的蛻變。時(shí)至今日，在古老巍峨的白塔下，在沙灘的楓葉中，在鼓樓的紅墻外，在碧波蕩漾的北海大橋上，我們依然能看到電車繁忙的身影，那些經(jīng)典的車型伴隨著幾代人成長(zhǎng)，也為古都保留了一道亮麗悠長(zhǎng)的風(fēng)景線。

電車與市民文化

“老太太坐電車——您先別吹。”如今這句歇后語(yǔ)知道的人可不多了，當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)話帶歇后語(yǔ)的人也不多了。過(guò)去的有軌電車售票員每個(gè)人都有一枚哨，到站上完乘客，一吹哨司機(jī)才能開(kāi)車。從前北京的的小腳老太太，走路遲緩，老遠(yuǎn)看見(jiàn)電車就得喊一聲：“您先別吹！”然后再拐噠拐噠地爬上車來(lái)，久而久之就留了這么句歇后語(yǔ)。

當(dāng)然這說(shuō)的都是過(guò)去的老太太，今天的老太太可不這樣兒了。售票員的口哨后來(lái)變成售票臺(tái)下一個(gè)按鈕，關(guān)上車門之后按一下，發(fā)出“滴”的一聲，司機(jī)下面有個(gè)車門總開(kāi)關(guān)，相當(dāng)于現(xiàn)在的安全鎖，都鎖上才能開(kāi)車。

“忒有料了……”這句口頭語(yǔ)北京人現(xiàn)在還在用，“有料”源于日語(yǔ)有錢的意思。日據(jù)時(shí)期，電車票分為“有料”“無(wú)料”兩種，也就是付費(fèi)和免費(fèi)。后來(lái)在北京話里引申為“有故事、有隱情、有新聞”，透著看熱鬧不怕事兒大的勁頭兒。

我姥爺許連星是新中國(guó)成立后第一批電車司機(jī)，解放前怹曾在前門大柵欄一帶蹬過(guò)三輪兒，因?yàn)槟贻p又念過(guò)書，1950年被招到北京電車公司賣票，當(dāng)時(shí)的廠址在法華寺。50年代末，我姥爺被電車公司送到上海學(xué)習(xí)，回來(lái)后一直開(kāi)107路，這一開(kāi)就是一輩子。每天姥爺都會(huì)開(kāi)著車多次經(jīng)過(guò)我家東官房房后的馬路。那時(shí)候馬路上的汽車少得可憐，公交車甚至要比現(xiàn)在的火車還準(zhǔn)點(diǎn)。每天中午十二點(diǎn)零五分，姥爺?shù)能嚩家獪?zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)我家房后。這時(shí)我姥姥也會(huì)準(zhǔn)時(shí)等在車站上，手里拿著一個(gè)鐵飯盒，里面盛好熱騰騰的午飯，外邊兒拿一條毛巾包好，這樣姥爺開(kāi)到總站歇車時(shí)剛好能吃上熱乎乎的飯菜。多年以后，兩位長(zhǎng)輩已經(jīng)作古，但我頭腦中還時(shí)常出現(xiàn)姥姥抱著飯盒站在站臺(tái)上翹首等待的畫面。想來(lái)那個(gè)年代的人活得簡(jiǎn)單，所謂幸福就是每天有個(gè)人在車站等你回來(lái)。