曹磊

這兩年北京城郊的僻靜路面上老能碰到那種搞測試的無人駕駛AI車，大伙對此早已見怪不怪，絲毫不會產(chǎn)生“幽靈車”之類的靈異聯(lián)想。不到100年以前，同樣是在這些路面上，隔三岔五也能看見踽踽獨行的小毛驢，前邊沒人牽韁繩，后頭沒人掄鞭子，騎在驢背上的人也不操心掌握方向，驢自己的目標卻非常明確，態(tài)度也很堅定，只是默默朝前走。這種驢在北京人嘴里有個專門的說法，叫“對槽驢”，又叫“順槽驢”。

歡迎使用共享單驢

老北京街面上的拉客驢，按大面上說，攏共分三大流派。最低端的是每年冬天，地里干完了活，驢、馬、騾子之類的大牲口閑著沒事，京郊農(nóng)民就牽著它們進城，拉貨也成，拉人也可以，好歹掙倆活錢。這種驢沒有固定的營運場所，都是在大道邊上隨便找個地方趴活，誰想騎驢，招呼一聲，騎上就走，到站下驢以后，再等下一個主顧。

三大流派里技術含量最高的，那得說對槽驢。這種驢有點像現(xiàn)在的公交車，有自己固定的營運路線。還是小驢駒子的時候，主人就得花心思訓練，分別在線路的兩頭各設一個驢棚，驢棚里有食槽和水槽，還有專人伺候，然后每天牽著驢在路上來回遛達。天長日久，驢形成了條件反射，知道沿著這條路走到頭就能吃飯睡覺。到了最后，不用人牽，自己就能走，這種驢就叫對槽驢。眼下北京話里還有這么個說法，形容倆人原先誰也不認識誰，頭回見面“自來熟”，什么話都愿意跟對方講，連銀行卡密碼都能順嘴禿嚕出來。這樣的情況用文言說，叫“一見如故”，要是翻譯成老北京的大白話，那就得說“這倆人投脾氣，對上槽了”。

對槽驢的價錢比普通驢高，通常還需要請買賣鋪戶出面做擔保，行話叫“找鋪保”。有的人性子獨，不愿意外人跟著，或者希望給別人造成自己是個“有驢族”的錯覺，那就可以多花倆錢，租對槽驢。騎對槽驢走在半路上渴了、餓了，臨時停下打打尖，歇會兒再走，那都沒有問題。真要是說走到一半改了主意，想去別的地方轉轉，跟驢商量說：“嘿嘿，那什么，驢哥，要不咱甭上那邊去了，稍微往這邊來來，成不成？”驢的脾氣您都知道，要多倔有多倔，除非打死做成驢肉火燒，否則絕對不會跟著外人往斜路上走。

高低兩種檔次的驢中間，還有一種趕腳驢。這種驢老得讓人牽著，牽到哪兒，走到哪兒，職業(yè)牽驢為生的人，俗稱“趕腳的”，也可以叫“腳戶”。老式年間，朝陽門到通州的京通路還是一條黃土路，單程大概40里地，路面上走的有對槽驢，也有趕腳驢。對槽驢到了那邊有固定站點，可以歇一宿再往回返。趕腳驢沒站點，只能當天打來回，驢走80里，人也得跟著走80里。北京曲劇《王小趕腳》有段唱詞，講的就是趕腳的跟租驢人訴苦說，為別人趕腳，趕腳的受辛苦，人家騎著驢，我就跟著跑，張家灣一去四十里，來回八十整一天。

宣外有個趕驢市

1996年，《宰相劉羅鍋》的熱播帶火了劉羅鍋，捎帶手也讓劉墉住過的禮士胡同變得廣為人知。禮士胡同舊稱驢市胡同，緊挨著朝陽門，當年從北京東邊出城辦事的人大多都要在這兒租驢。無獨有偶，隔著中軸線跟朝陽門遙相呼應的阜成門外還有一個“驢市口”，曾經(jīng)是北京西邊最大的驢市，1950年代初才改名成了禮士路。

除了禮士胡同和禮士路，10來年以前，宣外大街路東的高樓大廈背后還隱藏著一片破破爛爛的胡同區(qū)，正名“香爐營”，俗稱“趕驢市”，應該算是老北京南城最大的公交樞紐。家住南城的人去趕驢市租條驢，往西走，出西便門，能到白云觀、六里橋；往北過宣武門，進內(nèi)城，能去西單、西四、新街口；往東走，還可以去前門大柵欄和東四。那真可以說是能退能進、能攻能守，怎么走都方便。小說《城南舊事》有個橋段，講的就是小英子全家到宣武門租驢，再出西便門，去白云觀趕廟會、軋神仙。

神仙門口堵了驢

軋神仙的風俗，打根上說，應該是南方傳過來的。按那邊的說法，每年陰歷四月十四前后，過生日的呂洞賓都要幻化成凡人模樣，來人間溜達一圈，誰要是碰上他，就能交好運、發(fā)大財。所以每年到了這個時間段，凡是有呂祖廟的地方，必定人山人海，大伙都想碰碰運氣。呂洞賓在北方的流量不算特別大，這個風俗從南方傳過來，主角就換成了北京人更熟悉的長春真人丘處機。丘處機的生日據(jù)說是陰歷正月十九，每到這天，他都要降世臨凡，回原先工作的白云觀??，誰要是能遇見他，那就叫黃鼠狼踩電門——抖起來啦。每年正月十九，燕九節(jié)，西便門外直通白云觀的大道上男女老少、高矮胖瘦，全是騎驢、坐車趕廟會的閑人，大道兩邊還一個挨一個，支起來好些做買賣的棚子，吃喝玩樂一條龍，要多熱鬧有多熱鬧。

眼下有的人耗財買臉，出席重要場合特意還得租輛豪車，為的是人前顯貴，給自己壯個門面。老北京租驢也有差不多的習慣，當冤大頭的多數(shù)都是十七八歲、二十出頭的帥小伙。一般人租驢，沒什么特高的要求，能騎、能走就成。帥小伙就不一樣了，原本就是愛俏的歲數(shù)，從頭到腳捯飭得溜光水滑，帥呆了、酷斃了，唯獨屁股底下騎個老弱殘驢，走起來一瘸一拐，讓道上的大姑娘、小媳婦瞧見，那不就露怯了嗎？所以過去帥小伙去白云觀趕廟會租驢，條件就得比一般人高，用現(xiàn)在的話說，驢況必須要好，最少也得八成新，牙口不能太老，身量、顏色還得周正，純黑的最好，渾身上下跟黑段子似的油光閃亮，不能有雜毛，不能有禿的地方。

花大價錢租的驢，要是老老實實跟道上走，不顯山，不露水，那就算白瞎啦，一定得讓它跑起來，能跑多快就跑多快，手里的鞭子緊著掄，腆胸疊肚，高仰臉，大嘴撇到后腦勺，還得玩了命地吆喝：“哎哎，驢來了啊，驢來啦！靠邊，趕緊靠邊！嘚……駕！”為的就是讓道上的人，特別是女眷們都瞧清楚，自己有驢，有“豪驢”。

如今趕上早晚高峰，北京的大馬路上堵得都跟停車場差不多，多豪的車到了這個份上它也豪不起來。以前的人更不講究什么交通規(guī)則，帥小伙騎著“豪驢”，你追我趕、橫沖直撞，一來二去，大道上弄不好就堵了驢啦。明朝萬歷年間，宛平縣令沈榜逛白云觀，見識了西便門外堵驢的西洋景，回家寫了這么一句話：技巧笙歌，珠玉錦繡，充塞道路，應接不給，備極一時之盛。