覃天

2023年9月，一部名為《不虛此行》的影片在影院上映了。和同期的許多大片，例如《奧本海默》和《封神》相比，這是一部風(fēng)格較為恬淡的影片，整部電影就像其中的主人公聞善一樣，風(fēng)格清秀，行事低調(diào)。但這部作品卻給人留下了綿長(zhǎng)的余韻，常常在不經(jīng)意間想起其中的種種細(xì)節(jié)。

《不虛此行》是一部以人為核心，卻有志于探討“死亡”這一深邃話題的作品。主角聞善（胡歌飾）曾是一名影視行業(yè)的編劇，然而人近中年，仍然沒(méi)有獲得什么機(jī)會(huì)的他，開(kāi)始做起了寫(xiě)悼詞的工作，以此維持自己的生活。寫(xiě)悼詞，也就意味著要和逝者的親屬和朋友打交道，最終將一個(gè)人的一生，凝結(jié)在莊重優(yōu)雅的文字中。在和各種人打交道的過(guò)程中，聞善感受到了這個(gè)世界的種種百態(tài)，同時(shí)也用自己的文字慰藉了他人。

影片主要由五條人物線組成：王先生（黃磊飾）的父親去世，忙碌的他，即便在為父親操辦喪事的時(shí)候，手里的兩部手機(jī)依然此起彼伏地響著，他仍然忙碌著自己的工作；萬(wàn)曉勇（扈耀之飾）和萬(wàn)曉梅（趙倩飾）為了大哥的悼詞，而和聞善爭(zhēng)吵著文字細(xì)節(jié)；方阿姨（娜仁花飾）是癌癥圈里的“網(wǎng)紅”，樂(lè)觀向上的她用自己的力量鼓勵(lì)著其他病友，常常出沒(méi)于追悼會(huì)的她與聞善熟識(shí)，在一番坦率的聊天過(guò)后，聞善才明白，方阿姨早已明白自己時(shí)日無(wú)多，希望他為她寫(xiě)一份悼詞；邵金穗（齊溪飾）只身一人來(lái)到北京見(jiàn)到聞善，只是為了后者所寫(xiě)的悼詞，因?yàn)檫@份文字里包含了邵金穗一直在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)，給予她力量，卻從未謀面的朋友的生命細(xì)節(jié)；老陸（甘昀宸飾）的老板、一起創(chuàng)業(yè)的兄弟突然辭世，老陸托付聞善來(lái)用文字送朋友最后一程。故事的發(fā)生地都在北京，影片的場(chǎng)景在北京的日常景象和殯儀館之間切換。

從題材上來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)外探討死亡的作品并不鮮見(jiàn)。曾獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《入殮師》可能是最被觀眾熟知的這類電影的代表。這部影片的可貴之處不僅在于在東亞，特別是日本——這個(gè)避諱談?wù)撍劳龅膰?guó)家——來(lái)探討死亡這個(gè)沉重的話題，還在于它將入殮師，這個(gè)平時(shí)不被大眾所看見(jiàn)的工作，呈現(xiàn)給了觀眾。在影片《入殮師》的敘述中，死亡不再冰冷而可怕，它成為了一扇通往另一個(gè)世界的門(mén)。王子逸導(dǎo)演的《別告訴她》同樣也探討了中國(guó)家庭中一個(gè)極富意味的話題：當(dāng)家庭中的老人已經(jīng)罹患不治之癥，其他親人到底應(yīng)不應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他本人。在這樣話題的背后，其實(shí)展現(xiàn)的是中西方對(duì)死亡的不同態(tài)度。近年來(lái)，以死亡為題材的中外影片屢見(jiàn)不鮮，例如《媽媽！》《人生大事》《尋夢(mèng)環(huán)游記》《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》《陽(yáng)光小美女》《遺愿清單》，等等。大部分都從商業(yè)片的角度，以適合觀眾接受的方式探討了死亡。

《不虛此行》和以上作品的不同之處在于，這是一部作者性的電影。也就是說(shuō)，影片并不急于為觀眾展現(xiàn)某種價(jià)值觀和對(duì)死亡的看法，而是娓娓道來(lái)，邀請(qǐng)觀眾去體會(huì)影片中人物的情感和眾生百態(tài)。例如，在影片開(kāi)場(chǎng)不久，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了聞善獨(dú)居的出租屋，其中出現(xiàn)了電影史書(shū)籍的鏡頭，這是在解釋他之前作為編劇的身份。另外，在聞善的出租屋中，小尹（吳磊飾）一直陪伴著他生活，當(dāng)影片的鏡頭多次展現(xiàn)聞善和小尹的對(duì)話后，觀眾逐漸明白，小尹是聞善之前沒(méi)有完成的影視作品中的人物，而導(dǎo)演可以以這種戲劇化、高度假定性的形式呈現(xiàn)了這個(gè)角色。

《不虛此行》的特別之處還在于其從感官的細(xì)節(jié)，盡可能地調(diào)動(dòng)了電影中的所有視聽(tīng)元素。例如，在哥哥萬(wàn)曉勇和妹妹萬(wàn)曉梅為悼詞爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，哥哥提到了大哥當(dāng)年為了讓曉梅舒適地準(zhǔn)備高考，不畏高溫和價(jià)格，為她運(yùn)人造冰的往事，這一細(xì)節(jié)給聞善留下了深刻的印象。在回憶段落中，導(dǎo)演和攝影就用慢鏡頭，拍下了電風(fēng)扇吹著人造冰的鏡頭。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，影片想為觀眾講述如下的道理：生活中的事情本沒(méi)有邏輯，情感的事情是沒(méi)有因果的。在很多瞬間，我們會(huì)沒(méi)有緣由地想起一些往事中的細(xì)節(jié)。在方阿姨向聞善傾訴往事的段落中，隨著她講到過(guò)去坐火車的經(jīng)歷，影片的畫(huà)外音中突然同時(shí)出現(xiàn)了火車站的聲效，這從聽(tīng)覺(jué)的感官角度豐富了觀眾的想象，從而讓單純的敘述不再顯得枯燥。

作為一部作者電影，作為一部班底幾乎由北京電影學(xué)院的創(chuàng)作者構(gòu)成的影片，導(dǎo)演兼編劇劉伽茵還試圖在影片中展現(xiàn)了自己的電影觀和創(chuàng)作觀。在片中，她借由聞善之口，說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)聞善拜訪很久不見(jiàn)的導(dǎo)師，告訴對(duì)方自己已經(jīng)不再?gòu)氖戮巹〉臅r(shí)候，導(dǎo)師說(shuō)出了這樣的感受：人生的第一幕最為精彩，實(shí)為眾生百態(tài)；第二幕是枯燥的日常，最平淡，沒(méi)有起伏；第三幕最不好構(gòu)思，因?yàn)槊總€(gè)人都不一樣。我們大多數(shù)人的生活，都是第二幕。在這里，導(dǎo)演是在探討電影中“三幕劇”的劇作結(jié)構(gòu)，影片的立意是想說(shuō)明：正如同創(chuàng)作本身的艱難一樣，其實(shí)并不用給故事強(qiáng)加第三幕的結(jié)局。正如同聞善在片尾回歸生活，回歸自己的創(chuàng)作一樣，無(wú)解、猶豫、徘徊才是普通人每天經(jīng)歷的日常。

盡管在人物塑造上，影片并沒(méi)有給方阿姨更多的展現(xiàn)空間，并沒(méi)有過(guò)多為聞善回歸創(chuàng)作提供合理的動(dòng)機(jī)，但這些都無(wú)法掩蓋《不虛此行》中真誠(chéng)的力量，這股善良和積極的力量支撐著影片中的那些人物，也在無(wú)形中溫暖著銀幕前的你我。