周芳凝

敦煌，古稱瓜州，后又稱沙州。敦煌位于河西走廊的最西端，擁有著極其重要的戰(zhàn)略地位，敦煌石窟就坐落于此。

聞名遐邇的莫高窟，從公元366年最早開窟，到14世紀(jì)，在長達1700米的斷壁上保存有735個洞窟，其中492個洞窟是有壁畫、雕塑等藝術(shù)創(chuàng)作的。此外在距離莫高窟幾十公里范圍內(nèi)的地方，也還有類似的石窟如榆林窟、西千佛洞。它們在絲綢之路的重鎮(zhèn)敦煌，以“沙漠中的畫廊”的形式，記錄著這個古代陸地絲綢之路上塵封的迎來送往的歷史和文化。這里不僅僅是瑰麗的壁畫、精美生動的佛像和富有考古價值的經(jīng)術(shù)典籍，它們更是以一種藝術(shù)升華的力量，記載著這些過往生命心靈生活與愿景的寶貴遺產(chǎn)。

看到這些心靈遺產(chǎn)，也許我們會發(fā)現(xiàn)自己心靈世界的發(fā)展淵源，會發(fā)現(xiàn)那些過往豐富的心靈生活拓展我們心靈的可能，更可以從中感覺到自古以來，不論環(huán)境如何嚴(yán)峻艱辛，只要我們心靈中有對于生活的憧憬和向往，哪怕是在大漠戈壁，也可以綻放出美麗的生命成果，就像這些經(jīng)歷了千年的敦煌石窟向我們訴說。

從歷史中走來的天選之地

荒蕪中交匯孕育的繁華——敦煌石窟的繁榮豐富，與敦煌作為古代陸地絲綢之路的“咽喉之地”密不可分。雖地處塞外荒涼之地，但是敦煌其實是一片寶貴的沙漠綠洲。它是一個盆地，依靠黨河沖積扇帶和疏勒河沖積平原，累計雪融水和地下水形成的一塊在茫茫大漠中富有生機，可以讓人駐足的寶地。加上它東接中原，西臨新疆，自漢代以來一直是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，世界上南來北往的人在這里交匯。這里似乎有一種對比中的繁榮，即在上無飛鳥、下無走獸的沙漠中，出現(xiàn)了一片依山傍水的綠洲；在一片本是挑戰(zhàn)人類生命極限的地域里，濃縮東西方世界往來交互的文化與深厚悠遠的佛國信仰；在一片似乎連基本的文化發(fā)展都條件困難的地方，竟然以流傳千年的藝術(shù)形式匯集了全世界文化交流發(fā)展的精華。著名學(xué)者、敦煌學(xué)專家季羨林先生曾說：“世界上歷史悠久，地域廣闊，自成體系，影響深遠的文化體系只有四個，中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯聚的地方只有一個，就是敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個?！?/p>

在敦煌第一窟看見佛光——據(jù)歷史記載，敦煌的第一個石窟應(yīng)當(dāng)是在公元366年有一位叫樂僔的從中原云游到敦煌的僧人開建，用來為自己做禪修行用的。據(jù)說他當(dāng)初決意停留于此是因為，當(dāng)他經(jīng)過莫高窟一帶時，天色已晚，他正準(zhǔn)備休息下的時候，不經(jīng)意抬頭向旁邊三危山的方向望了一眼，這一望便讓他永生難忘，他完全被自己眼前的景色震撼住了，在三危山上，金光萬丈，璀璨光明，仿佛千佛化現(xiàn)，樂僔便認為自己看到了佛光，是佛祖在指示自己留在這里，這里就是他苦苦追尋的西方極樂世界。從樂僔開始的后面連續(xù)十個世紀(jì)，在莫高窟，敦煌便從未間斷建窟、塑像、繪畫等佛事活動。

客觀上說，佛光不是那么重要，也不一定存在，但因為我們的心靈愿意賦予某些讓我們深受觸動的、外在對象有特別意義的時候，那些信念與情感的動力便會形成一種現(xiàn)實的力量，去發(fā)展創(chuàng)造。就如同一定程度上而言，是樂僔當(dāng)年看到的佛光，不僅僅點燃了他在莫高窟留下來的信念，也點亮了這一帶綿延幾千年的藝術(shù)文化。

以藝術(shù)的形式記載世俗生活

現(xiàn)實生活往往是繁復(fù)瑣碎的，尤其是塵封在歷史里的。我們記錄現(xiàn)實的方式也有很多種，比如像史書一樣，以敘述體去寫歷史，一種更加隱秘地加入個體的視角，去呈現(xiàn)現(xiàn)實現(xiàn)象的看上去更客觀的記述方式。通過藝術(shù)的方式記錄，它就更加鮮活地呈現(xiàn)了外在現(xiàn)實在人們心中的期許，被加工構(gòu)建的樣子是什么樣的。它一定程度上更是通過心靈的呈現(xiàn)濃縮了現(xiàn)實，因為我們永遠都并不真的知道現(xiàn)實到底是怎么樣的，而在通過不同形式的心靈的訴說在通過不同視角接近它。而藝術(shù)的形式，把這些體驗現(xiàn)實的心靈本身的樣子，和現(xiàn)實里面承載的對人們影響的精華，以一種非常優(yōu)美的形式呈現(xiàn)了出來。

莫高窟藝術(shù)的特點——莫高窟作為敦煌石窟集大成的代表，這個石窟藝術(shù)群的一個首要特點就是規(guī)模大。它分為南北兩個區(qū)，現(xiàn)存的洞窟有735個，窟內(nèi)保存的壁畫有45000平方米，彩塑2000多身，是現(xiàn)存最大、保存相對較好的佛教藝術(shù)石窟群。是以藝術(shù)的形式展現(xiàn)古代佛教的集大成。莫高窟的規(guī)模之所以這么大，是因為它的歷史跨度十分長，它從開鑿起藝術(shù)創(chuàng)作的過程經(jīng)歷了北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元，延續(xù)了千年，幾乎囊括了整個佛教進入中國以來的開鑿造像史，也勾繪了一整部這個時期敦煌及其周邊的歷史發(fā)展過程。這里可以體現(xiàn)出非常鮮明的時代、區(qū)域、民族特征，可以看到古代陸地絲綢之路上中西方文化貿(mào)易交流的旺盛，敦煌這個天選之地強大的融合力。敦煌石窟的藝術(shù)形式也是非常多樣的，它主要包括石窟建筑、壁畫和彩塑。其中還包含窟前殿堂建筑，洞窟的木構(gòu)窟檐，寺院建筑遺址和各類出土文物，細致到窟內(nèi)鋪地的花磚紋路，上面藻井的邊框圖騰，都有淵源故事。還有石雕石刻，曾經(jīng)在洞內(nèi)發(fā)現(xiàn)的大量的本華、紙畫、幡畫、木雕、寫經(jīng)體書法、刺繡、絹畫等藝術(shù)品。它們涵蓋的內(nèi)容包括佛教尊像畫、世俗人物畫、歷史故事畫、山水畫等社會產(chǎn)生的生活場景，歷代名物圖案等藝術(shù)題材。此外，莫高窟里面的藝術(shù)作品的呈現(xiàn)技法也十分復(fù)雜多變，其中的繪畫既強調(diào)線描也注重傳神的結(jié)合，壁畫的色彩絢麗多變，還有版畫、白描畫等形式；雕塑有立體圓塑、貼壁半圓塑、高浮塑、石胎泥塑、模制影塑等等，集中呈現(xiàn)了中國古代的繪畫雕塑藝術(shù)。還有其囊括了非常多元的文化，以漢民族為主，還融合有鮮卑、吐蕃、回鶻、黨項、蒙古等多民族的文化藝術(shù)，還有外來的南歐古希臘、古羅馬、南亞印度、西亞波斯、中亞粟特等國家和地區(qū)的文化風(fēng)俗。一定程度上，以莫高窟為代表的敦煌石窟以圖像形態(tài)藝術(shù)的方式，展現(xiàn)了一部河西走廊上自十六國，經(jīng)歷了數(shù)朝代和不同民族的歷史文化，這段絲綢之路承載的歷史背后，不同人民的心靈生活和圖景。

敦煌壁畫的幾種重要形式——敦煌壁畫的形式也是非常多樣的，有學(xué)者把敦煌壁畫氛圍起勒，第一類是尊像畫，主要是畫從佛陀到護法天人的佛教眾神像。譬如大家耳熟能詳又喜愛的飛天，就是其中一類護法神在佛講法的時候供奉鮮花、歌舞的優(yōu)美形態(tài)；第二類是釋伽牟尼故事畫，講釋迦牟尼佛是如何從太子經(jīng)歷了種種成佛的故事；第三類是中國傳統(tǒng)的神仙畫，例如伏羲、女媧、東山公、西王母，等等；第四類是經(jīng)變畫，“經(jīng)變”的含義即，把佛經(jīng)改編成通過圖像作畫的方式講述出來。這種形式的壁畫在敦煌石窟里有大量的作品，一定程度上也是為了可以讓佛法更加生動親民地傳播開來；第五類是佛教史史記畫；第六類是供養(yǎng)人畫像。這是敦煌石窟里非常特別的一類畫像，它是描繪出自開窟的功德主及其眷屬禮佛，消災(zāi)祈福的供養(yǎng)畫像。從這些人的畫像里我們可以發(fā)現(xiàn)非常豐富的歷史細節(jié)，比如當(dāng)時的風(fēng)土人情、世俗習(xí)慣、民族關(guān)系、政治歷史，還有當(dāng)時人們所期許的遠景和自己心中的理想化形象。

敦煌壁畫上這幾種主要的主題形式，一定程度上象征了人們在那個階段心中渴望的理想化的形象呈現(xiàn)，它們似乎互相之間有一種相似性，即他們是擬人化的神像——就像那些各朝代不同的佛像和神話人物的形象，我們都可以從他們的面容、體態(tài)、衣著中看到當(dāng)下那個時代和主要的文化氛圍的蹤影，與神話的人像——仔細看看那些供養(yǎng)人壁畫里面的畫像，他們的面龐、服飾、儀態(tài)似乎也融入了很多神佛形象的元素。神與人就以這樣互相交融輝映的形式體現(xiàn)在了敦煌壁畫上面，讓我們在其中看到了許多藝術(shù)形象下，人們心靈中的想象與體驗。

日本在20世紀(jì)90年代深入敦煌，耗費了不小的人力物力拍攝了一部講述敦煌莫高窟的紀(jì)錄片，尤其莫高窟在它最輝煌的時期，也就是中國歷史上的盛唐時期的藝術(shù)文化產(chǎn)出。其中有一個片段，他們在采訪一位莫高窟做壁畫畫師，那個畫師說他已經(jīng)花了好幾個月的時間，在嘗試描摹復(fù)刻一個那個時期的菩薩的壁畫畫像，但是一直沒有能讓自己滿意的落筆。他說這件事情不僅僅是知道怎么畫并且在形式上準(zhǔn)備好就可以了，它很需要心隨手而動的感覺。而這個感覺是需要醞釀準(zhǔn)備很久的。如果沒有這個感覺，那么即便是畫出來千百個看似和原作一樣的畫像和線條，那么也是枉然的，因為根本沒有那種神韻，沒有那種神韻就不完全算呈現(xiàn)了畫像本身。那種在歷史中傳承下來的畫像里的神韻，如同一種前人在那時候通過畫像中的表情傳達給我們的心靈體驗，這種體驗微妙又生動，觸動人心又飄逸無形，它難以用文字?jǐn)⑹逻@樣實在具體的形式來傳達。于是便通過繪畫這種藝術(shù)形式來呈現(xiàn)，這樣的藝術(shù)呈現(xiàn)，是整合了我們心靈中意識與無意識產(chǎn)物的升華，無論是觀者還是復(fù)刻者，都要用心去感覺靠近才會真的體會到，而一旦這種體會在心靈的層面漸漸達成的時候，我們也在通過這些先人給我們帶來的心靈遺產(chǎn)，靠近了他們的心靈生活與精神力量。