□ 王肇民

畫人，如何才能畫得深刻？關(guān)于這個(gè)問題，我認(rèn)為第一，要對(duì)象本人的思想感情是深刻的；第二，畫時(shí)最好能給對(duì)象一個(gè)表現(xiàn)自己思想感情深度的機(jī)會(huì)；第三，作者要有敏銳的觀察力；第四，作者要有得心應(yīng)手的技巧。四者具備，縱然是一個(gè)完全不了解情況的陌路人，也可能畫得深刻，否則即便是自己的父母、兄弟、妻子、兒女，雖有著全面的了解，也不可能畫得深刻。

作為基本功鍛煉來說，線條、色彩、明暗即使是畫得很好，但對(duì)于所要表現(xiàn)的對(duì)象不適宜時(shí)，仍應(yīng)改掉，這叫做割愛。在線條、色彩、明暗的運(yùn)用上，要力求只有表現(xiàn)這一個(gè)對(duì)象才適宜，表現(xiàn)另一個(gè)對(duì)象便不適宜的最恰當(dāng)?shù)恼Z言，這是破除公式化、概念化最好的方法。但在藝術(shù)上，作為一幅畫來說，在處理對(duì)象時(shí)，又可以不求絕對(duì)，而應(yīng)靈活掌握。在制作過程中，因?yàn)槟撤N原因，所運(yùn)用的線條、色彩、明暗不盡適宜，但為水彩畫的工具性能所限，又不便改正，在這種情況下就要將錯(cuò)就錯(cuò)，堅(jiān)持到底，仍可能畫成為一幅好畫。因?yàn)楫嫯嬌系腻e(cuò)誤是沒有絕對(duì)性的，其他方面跟著錯(cuò)，配合得好，仍可以變?yōu)檎_。

王肇民 女像 54×79cm 水彩 1992年

學(xué)習(xí)中國(guó)畫，要首先在風(fēng)格上學(xué)習(xí)，其次才是在筆墨上學(xué)習(xí)，先臨摹，后寫生。

用筆講筆法，用墨講墨法，用刀講刀法，用手指講指法，無不有法，不過是沒有定法而已！

藝術(shù)，只能反映現(xiàn)實(shí)的某些片面，全面反映是不可能的。所以作畫，在廣度上無須苛求，在深度上，要不遺余力。

畫畫是畫關(guān)系，主要是畫素描關(guān)系和色彩關(guān)系。水彩畫要先畫色彩關(guān)系，后畫素描關(guān)系，但畫速寫性作業(yè)時(shí)，要把這種先后程序，顛倒過來使用。

關(guān)于中國(guó)畫的創(chuàng)新問題，就技術(shù)而言，大體上可分為筆墨和光色兩個(gè)部分。筆墨是中國(guó)畫的特點(diǎn)，是民族傳統(tǒng)的結(jié)晶，是世界繪畫僅有的絕技，遠(yuǎn)在晉唐就已登峰造極，尤其在用筆方面。嗣后各個(gè)朝代的畫家又相繼研究，有新的發(fā)展，尤其在用墨方面。其豐富多彩是個(gè)取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)?，F(xiàn)在的畫家如想在中國(guó)畫方面有所成就，就非要首先學(xué)習(xí)前人的筆墨不可。但就全國(guó)各畫展的情況而言，學(xué)習(xí)的結(jié)果也有缺點(diǎn)，就是很容易把現(xiàn)在的中國(guó)畫，畫得像古畫一樣，缺少時(shí)代氣息。這是食古不化的緣故，所以學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)，一定要立足于現(xiàn)實(shí)，在時(shí)代風(fēng)格的指引下學(xué)習(xí)，才能收到古為今用的效果。

光色是中國(guó)畫的薄弱環(huán)節(jié)，比較原始，以其原始，才正是有發(fā)展前途的大好所在，才是創(chuàng)新的主攻方向。所以一個(gè)畫家，如想在中國(guó)畫方面別開生面，推陳出新，就非要在光色上下功夫不可。然而又不能做穴居野人，一切從頭學(xué)起，那就必然要學(xué)習(xí)西洋的光色才是捷徑，才能收事半功倍之效，但學(xué)習(xí)的結(jié)果也有缺點(diǎn)，就是很容易把中國(guó)畫畫得像西洋畫一樣。這是學(xué)習(xí)西洋的東西太多，學(xué)習(xí)中國(guó)的東西太少的緣故，這是中西失調(diào)的毛病，要盡快地把這個(gè)偏向糾正過來。所以學(xué)習(xí)西洋的光色，一定要立足于傳統(tǒng)，在民族風(fēng)格的指引下學(xué)習(xí)，才能收到洋為中用的效果。最重要的關(guān)鍵，就是要把中國(guó)畫的傳統(tǒng)筆墨與西洋畫的光色結(jié)合起來。也就是要用中國(guó)畫的筆墨方法，畫出西洋畫的光色效果。如果這個(gè)統(tǒng)一工作做得好，在反映現(xiàn)實(shí)上，能做到天衣無縫，消滅了學(xué)古學(xué)洋的痕跡，以嶄新的面貌出現(xiàn)，就是成功，否則就是失敗。但失敗是成功之母，要盡力改善自己的學(xué)習(xí)方法，端正自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，以求兼善，以求最后勝利，而這個(gè)方向和道路是無可懷疑的。

其實(shí)中國(guó)畫的創(chuàng)新問題，首先是內(nèi)容問題，但內(nèi)容問題，中國(guó)畫與其他各種藝術(shù)，原則上沒有差別，而有差別的卻在技術(shù)方面，故僅就技術(shù)問題，以觀者的身份略進(jìn)一言。我也偶然畫點(diǎn)中國(guó)畫，那是學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)，為水彩畫的民族化服務(wù)，是另外一種目的。

近年以來我所聽到的，一些畫家對(duì)于作畫的言論，其范圍都不可能超出他本人的藝術(shù)生活的圈子以外，這是必然的，他們只能有其自己的成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，只能有其自己的這樣或那樣的見解，個(gè)人藝術(shù)生活的局限性，是個(gè)不可逾越的鴻溝。因而任何人的言論，雖有廣狹深淺和角度的不同，而其性質(zhì)都是片面的。以其是片面的，才有相對(duì)的正確性，才不是空頭言論。古今中外的學(xué)者多矣，亦各有其歷史的和現(xiàn)實(shí)的局限性，因而其學(xué)說也都是片面的，甚至是不正確的，或不完全正確的。但當(dāng)其抓住時(shí)代的趨勢(shì)，為群眾所信仰，為政治所支持，變?yōu)橐环N力量的時(shí)候，對(duì)于一定時(shí)期以內(nèi)的藝術(shù)發(fā)展，也可能起很大的左右作用。所以對(duì)于任何人的言論，都不要要求其有絕對(duì)的和全面的正確性，絕對(duì)的和全面的正確性是永遠(yuǎn)沒有的，只求其有一得之效而已。

治學(xué)之道，在學(xué)人之所不敢學(xué)，知人之所不敢知，言人之所不敢言，行人之所不敢行，而又不失其正。

顏色，是有個(gè)性的；對(duì)象，是有個(gè)性的；作者，是有個(gè)性的。寫生畫的要求，主要是把這三者的個(gè)性，在作品的處理上，恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來。

有的人學(xué)畫，對(duì)于方法特別注意，把它當(dāng)作萬靈藥看待。其實(shí)，方法固然是重要的，但并不是萬靈藥，萬靈藥是勤學(xué)苦練。在作畫的過程中，你的手必然會(huì)告訴你，任何方法，皆不可能挽救自己的無能，任何方法，皆不可能為無能者所使用。

一般說來，名譽(yù)地位，至少有一半是假的，所謂盛名之下，其實(shí)難副。所以每當(dāng)我站在古今中外，任何一位名家作品面前的時(shí)候，首先是剝掉其虛偽的一面，將之由天上拉到地上來，拉到與自己平等的地位上來，然后研究其優(yōu)缺點(diǎn)。這是破除迷信、認(rèn)真學(xué)習(xí)、棄其糟粕、取其精華的辦法。即便是真正的名家，其作品也不可能每件都好，一分為二的精神是必要的。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，只有那些敢于與名家有平等觀念的人，才有可能成為名家，而且不是假的。

王肇民 武漢大橋速寫—試車 39×54cm 水彩 1957年

我教素描的方法，二十多年以來，幾乎是每節(jié)課都只是給學(xué)生提一點(diǎn)意見，錯(cuò)誤之處讓學(xué)生自己去改正，非到萬不得已，是不會(huì)親自動(dòng)手去修改作業(yè)的，而同時(shí)把剩余的時(shí)間，與學(xué)生一起去畫素描，以收口傳手授之效，做到師生之間是個(gè)真正的同學(xué)。一個(gè)教師，無論有多大的本領(lǐng)，也很難保證每一張素描都畫得很好，都可以示范，尤其是對(duì)于高年級(jí)的學(xué)生。況且這種素描，是在不能與學(xué)生爭(zhēng)位置的情況下，面對(duì)著模特兒的一些難以處理的角度進(jìn)行的。因而這種教學(xué)方法，是對(duì)于教師的一個(gè)莫大考驗(yàn)，是對(duì)于教師的一個(gè)莫大鞭策，使教師每天在眾目睽睽之下作畫，有強(qiáng)迫教師非把素描畫好不可的決心。作為教師，只有把素描畫得好，才能把素描教得好，所以這個(gè)教學(xué)方法，是教學(xué)和自學(xué)相結(jié)合的教學(xué)相長(zhǎng)的方法。此外，凡是圖書館中所收藏的比較好的素描畫冊(cè)，都要分期分批地借給學(xué)生閱讀，以提高他們的眼力，使他們對(duì)素描有所認(rèn)識(shí)，有所啟發(fā)，有所追求，眼前有路，心中有數(shù)，破除成見，刻苦學(xué)習(xí)，進(jìn)步是可以期待的。

一天晚上，我去珠江夜游，見沿江風(fēng)景比白天更美麗，不禁要問，其原因何在，蓋夜景只突出的看見燦爛的燈光和燈光發(fā)亮的窗戶，其他的東西幾乎都看不見，這就是夜景所以更美麗的基本原因。所以作畫，只要把對(duì)象的主要部分突出地表現(xiàn)出來，其他的東西都可以忽略掉。這就是向夜景學(xué)習(xí)的加強(qiáng)藝術(shù)效果的一種最有效的表現(xiàn)方法。這種方法說明，一切事物，凡是突出的東西，必然是片面的東西，只有片面的東西，才可能是突出的東西。所以作畫，惟有突出地表現(xiàn)片面，方能達(dá)到最好的藝術(shù)效果。

我畫花，是畫其生命的變化。鮮花可愛，而殘花可憐，各有意致。所以我作畫，常畫殘花，作詩(shī)，常詠落花。

作畫要文野結(jié)合。文是格調(diào)，格調(diào)非文不雅；野是筆法，筆法非野不放。

人皆喜新，蓋新中有美，但新中也有丑。人皆好奇，蓋奇中有美，但奇中也有丑。人皆務(wù)真，蓋真中有美，但真中也有丑。新奇中之丑在于怪，真實(shí)中之丑在于俗，不可不辨。

古人說“畫犬馬難，畫鬼魅易”，但我的經(jīng)驗(yàn)反乎是，“畫犬馬易，畫鬼魅難”。蓋犬馬之形有形可依，而鬼魅之形僅憑想象。

在教學(xué)上，老師是有偏見的，甚至老師與老師之間的偏見是相互對(duì)立的，所以學(xué)生不應(yīng)該完全聽老師的話。完全聽老師的話，反而無所適從，甚至有跟著老師的偏見鬧宗派的危險(xiǎn)。學(xué)生可以把老師的話一分為二，而“師長(zhǎng)舍短”。

作畫，最好是一遍過。所謂一遍過，即一遍過，已基本上完成作業(yè)，這樣光、色、線的運(yùn)用，都是新鮮的、生動(dòng)的、富于生命力的。然而這只有基本功較好的人才可以做到。

顏色是有個(gè)性的，但很少人用單色作畫，所以把個(gè)性相近或個(gè)性相反的顏色分別地組織起來，變成色調(diào)，才可以成為某種一定感情的傾訴。

我畫水彩畫為什么要用干筆呢？因?yàn)椋?.客觀事物的本身有干有濕，用筆要從對(duì)象的具體情況出發(fā)。2.干濕并用，是中國(guó)畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，所謂“干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”。3.干筆宜于刻畫對(duì)象的細(xì)部，濕筆則多所不便。一般人以英國(guó)人的水彩畫為根據(jù)，認(rèn)為要全用濕筆，甚至水用得愈多愈好，這種“洋教條”是錯(cuò)誤的。

畫人像，要使每一塊肌肉、每一條血管都富有生命地顫動(dòng)。不要把表現(xiàn)精神狀態(tài)的作用完全放在眼睛上，為顧愷之所騙。眼睛只是傳神的要點(diǎn)之一。我常?？吹揭恍┤水嬵^像，別的地方都畫得很粗略，惟獨(dú)把眼睛畫得又光又亮，像個(gè)玻璃球，真難看。

畫有必須一筆畫成之處，就必須一筆畫成，否則便失掉氣勢(shì)，所以功力很重要。

樹非老而枝不奇，人非老而語不妙，蓋奇妙乃從歲月中得來。寫字作畫也是如此，所謂“人書俱老”“人畫俱老”。

我畫蘋果，往往是根據(jù)蘋果的生長(zhǎng)過程中的顏色變化而畫出色彩關(guān)系的。比如：先畫綠，再畫黃，再畫紅，再畫素描關(guān)系；這樣就可以使蘋果的色彩層層透出，更具有真實(shí)感。

王肇民 風(fēng)景 40×50cm 水彩 1950年

我寫律詩(shī)，先寫中間四句；寫絕句，先寫末尾兩句；畫人體，先從軀干開始；畫手足，先從掌骨開始；畫頭像先從眼瞼開始，這謂之從要點(diǎn)著手。從要點(diǎn)著手，勝于從大體著手，以其較容易掌握對(duì)象。一二三寫文章，先講骨后講氣；學(xué)國(guó)畫，先講筆后講墨；學(xué)西畫，先講形后講色。這是文藝從古到今的發(fā)展過程，也是個(gè)人從少到老的學(xué)習(xí)過程。

有一次，我指著一幅靜物畫對(duì)觀眾說：這幾條葫蘆皮上的傷痕，為什么要畫呢？因?yàn)椴划嬤@幾條傷痕，在筆法上便不和諧。和諧是藝術(shù)規(guī)律，因而這幾條傷痕是本質(zhì)的。顧愷之為裴楷畫像，頰上添了三根毫毛，便覺“神明殊勝”，增加了生動(dòng)性。生動(dòng)性是藝術(shù)規(guī)律，因而這三根毫毛是本質(zhì)的。所以在對(duì)象上，凡屬于藝術(shù)規(guī)律所必要的東西，都是本質(zhì)的，都是反映本質(zhì)的，不管其如何細(xì)小。

印象派的色彩，以和諧為主，表現(xiàn)一種和樂的情趣，宜于太平盛世；野獸派的色彩，以對(duì)比為主，充滿著力量，宜于斗爭(zhēng)的社會(huì)?？上麄兌己鲆曅?，造成了不可挽救的缺點(diǎn)。于是我常常想，以文藝復(fù)興的偉大形象、倫勃朗的微妙光線、野獸派的強(qiáng)烈色彩結(jié)合起來，匯于一爐，而再加以中國(guó)化，使其成為中國(guó)民族的藝術(shù)而名于世，豈不甚好。

藝術(shù)的內(nèi)容和形式，是平等的，是相互影響、相互制約、相互依存的，是不可分割的。所以內(nèi)容和形式，都只有相對(duì)的獨(dú)立性，而沒有絕對(duì)的獨(dú)立性，既不可能內(nèi)容決定形式，也不可能形式?jīng)Q定內(nèi)容。無固定不變的主次關(guān)系，無永恒不變的社會(huì)價(jià)值。

近年以來，我畫的素描人體，都像雕刻一樣，這說明我對(duì)于人體有更深入的理解，這說明現(xiàn)實(shí)主義比自然主義有更高的境界。

寫詩(shī)作畫，可以從內(nèi)容出發(fā)，所謂“先立意”，也可以從形式出發(fā)，所謂“先立格”?，F(xiàn)僅就從形式出發(fā)舉幾個(gè)例子：1.同是《羅密歐與朱麗葉》的上演，而話劇、舞劇、歌劇各個(gè)劇種，首先各從其自己獨(dú)特的規(guī)格出發(fā)考慮問題，是必然的。2.同是風(fēng)景畫、靜物畫、人物畫的制作，而學(xué)院派、印象派、表現(xiàn)派各個(gè)流派，首先各從其所固有的表現(xiàn)方式出發(fā)考慮問題，是必然的。3.同是寫一首頌揚(yáng)詩(shī)，或同是翻譯一部戀愛小說，而新詩(shī)人、舊詩(shī)人、語文家、古文家各個(gè)作家，首先各從其素所擅長(zhǎng)的表現(xiàn)手段出發(fā)考慮問題，是必然的。這些情況，都是從形式出發(fā)。從形式出發(fā)，并不一定會(huì)影響內(nèi)容的充分表達(dá)，因?yàn)椴皇苄问较拗频乃囆g(shù)內(nèi)容從來是沒有的。

有人說：“選擇形式，也是內(nèi)容決定形式?！钡问降倪x擇，往往并不是從內(nèi)容出發(fā)的。甚至也可以從形式出發(fā)，選擇內(nèi)容。內(nèi)容和形式總是要在一個(gè)可以相互選擇的條件上統(tǒng)一起來。

能夠在人人都認(rèn)為不成問題的問題當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)問題，就是創(chuàng)新。

有學(xué)生問，齊白石說：“畫要在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”應(yīng)如何理解這一論點(diǎn)？且是否可以解釋為現(xiàn)實(shí)與理想相結(jié)合？關(guān)于這個(gè)問題，我的意見是：1.據(jù)說陳洪綬作畫，唯恐其似。惲壽平作畫，唯恐其不似。齊白石作畫，“似與不似之間”。這三個(gè)人的三種不同的見解，都是各據(jù)其所長(zhǎng)說的，都是各有其相對(duì)的正確性。2.齊白石畫竹石，可說是“不似”，但并未“欺世”，而筆墨依然蒼潤(rùn)。齊白石畫草蟲，可說是“太似”，但并未“媚俗”，而風(fēng)格依然高尚?？梢娝婆c不似，與藝術(shù)風(fēng)格的高低是無關(guān)的。以齊白石的實(shí)踐證明齊白石的所謂“欺世”“媚俗”的說法是錯(cuò)誤的，也無須以其他畫家的作品為例了。3.“似與不似之間”的作品，并不一定是現(xiàn)實(shí)和理想相結(jié)合，其情況有三種可能性：一種是以對(duì)象為參考，通過想象創(chuàng)造出更高更美的形象。一種是想畫像而不能畫像，畫的人不是人，鬼不是鬼。一種是意不在于似與不似，而在于玩弄筆墨趣味，如一些人畫的《鬼趣圖》和戲劇人物。由此看來，只有第一種情況是現(xiàn)實(shí)和理想相結(jié)合，余皆不是?！?/p>