□ 周楠

從業(yè)13年，因長期聯(lián)系水利服務“三農”領域，我的工作一直與江河湖泊有著緊密聯(lián)系。得益于新華社的培養(yǎng)機制，我持續(xù)多年聚焦長江和洞庭湖等，埋頭深耕細作，在勤下基層中記錄，在保持專注中研究，在不斷探尋中突破，從懵懂中一步步成長，沉淀下許多感悟。

一、腳板底下出新聞：發(fā)現(xiàn)“一個幾乎不穿白衣服的小鎮(zhèn)”

飲水安全一直是我重點關注的報道領域，13年來，我采訪過各種有關飲水的新聞：曾在旱災非常嚴重時，跟隨由老弱病殘組成的挑水隊，翻山越嶺，走四公里多，去山洞里尋找水源；也曾跟隨農婦大姐順著彎彎曲曲的田埂，到山窩窩的稻田中間，在一口渾濁的井里，把“泥巴水”挑回家喝；還跟著八九歲的留守兒童，記錄他們在扁擔兩頭各掛一個大可樂瓶，去遠處的井里挑水回家，用他們的懂事，撫慰在抗旱中辛勞的爺爺奶奶；曾用相機拍下小鎮(zhèn)居民自己研發(fā)的“凈水器”，用粗沙、細沙、棉布、紗布一層一層摞在一起，把渾濁的地表水過濾后再飲用……

在這些關注飲水安全的報道中，讓我印象最深刻的，是發(fā)生在洞庭湖區(qū)腹地的“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”故事。2015年秋天，在湖南省益陽市南縣三仙湖鎮(zhèn)采訪結束后，跟鎮(zhèn)里人聊天時，他們提了一句“鎮(zhèn)里都不怎么穿白衣服”，這句如流星一閃而過的閑聊引發(fā)了我的好奇，“穿白襯衫、白裙子很普遍，三仙湖有什么特殊情況？”

看到我這么感興趣，他們說起了事情原委：三仙湖鎮(zhèn)因水得名，水資源豐沛，多年來都是飲用地表水，不過隨著工業(yè)廢水、船舶污水、農業(yè)污水、生活污水長期排入湖中，水質開始變差。加上河道淤塞，三仙湖變成“啞湖”，成為一湖死水，有的區(qū)域甚至出現(xiàn)水發(fā)黑發(fā)臭的現(xiàn)象。小鎮(zhèn)居民不得不開著拖拉機去外地運水，也有人去田里挖一個大坑，收集雨水。

后來，在政府的幫助下，小鎮(zhèn)打井開采地下水飲用。好景不長，居民發(fā)現(xiàn)白裙子、白襯衫用自來水洗過后，出現(xiàn)了大塊大塊的色斑。政府派來人檢測，發(fā)現(xiàn)由于地質結構的原因，當地地下水鐵錳嚴重超標，衣服洗滌過程中，鐵錳與堿性物質相遇發(fā)生化學反應，會在白衣服上留下印跡。鎮(zhèn)里人只好盡量避免在生活中用白色布料，久而久之，就出現(xiàn)了“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”的現(xiàn)象。

當年底，新華社國內部組織策劃了“中國水安全形勢”調研，在選題討論會上，我介紹了這個例子，以及常德市安鄉(xiāng)縣黃山頭鎮(zhèn)在短短不到 20 年間經歷了從“怕水”到“盼水”的滄海桑田之變。兩個故事引起了編輯部同事的濃烈興趣，在隨后的系列報道中得到了重點呈現(xiàn)，故事及其背后的問題也在社會上引發(fā)了廣泛關注。

看似無意偶得的報道，其實源自長期的腳力。入職之初，我們的前輩就總說“腳板底下出新聞”，腳力是新聞工作者最基礎的生產力，沒有這個基礎，其他無從談起。這些年來，我經常到基層采訪，入職后只用比較短的時間就走遍了洞庭湖平原的23個縣（市、區(qū)）。如果目標是獲得漂亮的稿件數量，這些付出可能顯得低效。但如今回頭看，正是這些沒什么功利心的采訪，讓我更廣泛、更深入、更真切地了解一方水土，也才能無心發(fā)現(xiàn)“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”的獨家新聞。

二、持續(xù)關注“母親湖”：兩次受邀參加省委專題會議

在洞庭湖區(qū)采訪時，經常聽湖區(qū)水利干部提起，湖南分社的洞庭湖報道，為推動洞庭湖防洪保安與環(huán)境治理、解決湖區(qū)老百姓生產生活問題發(fā)揮了重要作用。這些報道包括20世紀90年代推動洞庭湖一期綜合治理、洞庭湖二期綜合治理工作的重點調研報道，以及21世紀以來關注“良田種樹風”、百萬畝楊樹吞噬“長江之腎”洞庭湖、洞庭湖造紙廠污染、洞庭湖農耕極"盛"而衰、“船屋群體”“天吊族”生活艱難、洞庭湖區(qū)面臨“富饒的貧困”、3萬畝濕地淪為“私家湖泊”等優(yōu)秀報道。報道已過去多年，還能讓這么多人印象深刻，每次聽人提起，我的內心都會升起自豪感。以他們?yōu)榘駱樱乙蚕Ｍ约耗茉谶@個領域深耕，寫出有影響力的報道。

2015年的春天，在精心謀劃后，同事譚劍、史衛(wèi)燕和我花了一個半月的時間，在洞庭湖區(qū)腹地調研。我們暗訪污染突出的養(yǎng)豬場，在惡臭的豬糞坑旁取證時差點被熏暈，也深入多家污染企業(yè)，斗智斗勇了解情況，拍攝下觸目驚心的污染畫面。

隨后推出多篇報道，詳細報道了“守著水窩子喊渴”背后的水質型缺水問題，也在呈現(xiàn)水污染持續(xù)蔓延的基礎上，深入剖析背后的污染與治理“賽跑”問題：長期以來，洞庭湖區(qū)作為糧棉油產區(qū)和生態(tài)保護區(qū)，農業(yè)比重大，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化水平不高，交通滯后，歷史欠賬多，在市場經濟發(fā)展大潮中，曾經“湖廣熟，天下足”的洞庭湖區(qū)繁華落盡，不僅落后于沿海地區(qū)，在湖南省內也成了“低谷”。地方經濟要發(fā)展、湖區(qū)群眾要增收、生態(tài)環(huán)境要保護，彼時湖區(qū)發(fā)展面臨著兩難選擇，保護力度一旦放松，粗放的生產方式就會擴散，洞庭湖的生態(tài)功能被忽視，且有新的污染產業(yè)轉移進入，導致舊污染尚未根治，新污染又不斷增加，使湖區(qū)環(huán)境治理速度始終趕不上污染的蔓延。我們呼吁必須盡快實現(xiàn)由被動治理到主動保護的轉變，遏制住湖區(qū)水環(huán)境日益惡化的局面，全力避免洞庭湖的水污染積量變?yōu)橘|變，

這一組報道引起了強烈反響，湖南省委常委會為此召開專題會議，研究開啟新一輪洞庭湖治理工作，我們三名作者應邀出席。時任湖南省委領導在會上逐字逐句念了我們的部分稿件，并在會后找到我們當面致謝。2016年3月，湖南正式開啟洞庭湖水環(huán)境綜合治理五大專項行動，包括實施溝渠塘壩清淤、畜禽養(yǎng)殖污染整治、河湖圍網養(yǎng)殖清理、河湖沿岸垃圾清理、重點工業(yè)污染源排查等。此后又啟動環(huán)境治理十大工程建設，旨在解決洞庭湖區(qū)水環(huán)境問題。

2017年8月，同事蘇曉洲、史衛(wèi)燕與我在《半月談》推出了《洞庭湖“新侵湖運動”猖獗 水質遭嚴重破壞》，報道了工農業(yè)污染加劇、非法采砂、多類型市場開發(fā)等“新侵湖運動”，對洞庭湖生態(tài)環(huán)境帶來的破壞。

這篇報道在《半月談》發(fā)表后，又在其新媒體平臺播發(fā)，產生了廣泛影響，成為微博上的熱門話題。時隔兩年后，我再次作為記者代表受邀參加湖南省委組織的洞庭湖治理研討會，時任省委主要領導把我們近年來做的洞庭湖調查報道逐一拿出來，念完標題后簡要介紹內容，在研討中要求參會部門必須拿出前所未有的力度，還洞庭一湖清水。

水滴石穿，綿綿用力。做新聞工作，需要有持之以恒的心態(tài)、久久為功的格局。洞庭湖是湖南人的“母親湖”，新華社湖南分社多年來把洞庭湖區(qū)作為調研基地，一代代記者在這個主題上深入挖掘、精耕細作，誕生了一大批影響力廣泛的新聞佳作，代代相傳，薪火不息。

三、翔實解剖現(xiàn)實困境：為地方破局經濟發(fā)展和水資源保護的矛盾提供參考

新聞經常被稱為“易碎品”，新聞熱點一旦過去，就容易逐漸被人們淡忘。如何讓新聞?chuàng)碛虚L久生命力？

湖南是一個與水密切相關的省份，水網縱橫，不僅有長江、洞庭湖這樣的大江大湖，還有湘資沅澧“四水”，即使是一些體量稍小的河流，也各具特色，比如汨羅江、瀏陽河，其知名度在國內外并不亞于許多長江的一級支流。湖南還有13737座水庫，水庫數量居全國第一，占全國水庫數量的1/7。要踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，取得高質量發(fā)展，就必須要處理好經濟發(fā)展與水資源保護的關系，這既是湖南迫切需要解決的難題，也是所有水鄉(xiāng)要面對的大課題。

緊扣高質量發(fā)展的時代主題，剖析地方的治水歷程，解析地方治水面臨的現(xiàn)實困境，為地方做好新時期“水文章”提供參考，長期駐扎地方、了解基層情況的分社記者可以大有作為。當然，相比單純報道成績，或單純批評問題，這種類型的調研報道也意味著全新挑戰(zhàn)。

2018年4月25日，習近平總書記視察湖南岳陽，囑托大家“守護好一江碧水”。今年年初，在新華社湖南分社社長陳俊帶領下，我與同事余春生等全身心投入調研，觀察岳陽這座沿江城市在落實“守護好一江碧水”重要指示，處理“發(fā)展與保護”這一普遍性矛盾時的境遇、困惑、突破，并發(fā)揮新華社的智庫優(yōu)勢，為岳陽深入剖析從靠水吃水的“魚米之鄉(xiāng)”到開放的“大江大湖”中潛藏的發(fā)展機遇，羅列未來需要破解的思想瓶頸、現(xiàn)實問題，希望不僅為岳陽的經濟社會發(fā)展提供參考，也對同類城市的轉型發(fā)展有借鑒意義。

為了達到這個目標，我們前往岳陽調研近十次，深入田間地頭、港口岸線、大小工廠、施工現(xiàn)場、濕地湖泊等，前后采訪60余人。同時，還做了大量案頭工作，對岳陽前后20年的“五年規(guī)劃”、政府工作報告等做了細致研究。

有了大量的調查研究做基礎，我們對岳陽這個“麻雀”進行了全面而細致的解剖，不回避困難，不拔高成績，翔實展現(xiàn)了岳陽探索路上遇到的困難、迷茫、彷徨，包括當地的“王牌產業(yè)項目”一度可能搬走帶來的震動和爭論，以及如何克服困難，實現(xiàn)思想破冰、發(fā)展破局的歷程。

隨后，我們陸續(xù)推出多篇報道，包括4月25日當天推出了《守護碧水重繪江湖——湖南岳陽探索“與江共生”推動高質量發(fā)展調查》，這篇6502字的報道在《新華每日電訊》整版刊發(fā)，被100多家媒體轉發(fā)，僅客戶端瀏覽量就達到400多萬。

岳陽市委宣傳部反饋，這篇報道全面客觀展現(xiàn)、精準提煉總結了地方探索，對地方未來發(fā)展提出了重要的、富有啟發(fā)的參考建議，因此在岳陽全市產生了廣泛的反響。岳陽市委機關報《岳陽日報》在頭版連續(xù)刊發(fā)3篇跟進評論，組織當地干部群眾討論《新華每日電訊》報道的觀點，引導和推動全市干部群眾對岳陽生態(tài)文明實踐和高質量發(fā)展進行深入思考與探索。

在調查研究中錘煉“四力”，透過新聞事件本身，發(fā)掘它的現(xiàn)實意義和歷史價值，努力爭取既對當下產生啟發(fā)，也成為歷史的一部分，具有穿越時空的價值。達到的難度非常大，但這是我孜孜以求的奮斗目標。新聞工作如果能做到這樣，其樂無窮。