付順利

《誰(shuí)是最可愛的人》是著名作家魏巍采寫的一篇報(bào)導(dǎo)中國(guó)人民志愿軍的優(yōu)秀通訊。文章主要寫的是1950年至1951年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦階段，中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士英勇反擊美國(guó)侵略軍的英雄事跡，通過(guò)3個(gè)真實(shí)而又典型的故事，熱情歌頌具有愛國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義精神的志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣概和崇高品德，贊譽(yù)他們是“最可愛的人”。該文發(fā)表后，在廣大人民心中激起強(qiáng)烈的共鳴。后來(lái)，該文長(zhǎng)期被中學(xué)語(yǔ)文課本所錄用，影響了一代又一代學(xué)生的思想，“最可愛的人”由此成為志愿軍戰(zhàn)士最響亮的稱號(hào)。但是在2001年后，這篇課文被刪除，直到2021年才重新編入新版語(yǔ)文教材之中。這篇文章的回歸是對(duì)革命先烈最好的慰藉，也是對(duì)他們的崇敬與緬懷，同時(shí)也是對(duì)魏巍先生的懷念。

一

魏巍（1920—2008），原名魏鴻杰，筆名紅楊樹，河南鄭州人。中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)代詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家。1942年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《黎明的風(fēng)景》因成功地表現(xiàn)了抗日斗爭(zhēng)的生活而獲晉察冀邊區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的“魯迅文藝獎(jiǎng)金”；1951年4月11日在《人民日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)《誰(shuí)是最可愛的人》，在全國(guó)引起了廣泛影響；1952年與白艾共同創(chuàng)作出版中篇小說(shuō)《長(zhǎng)空怒風(fēng)》；1956年與錢小惠合作創(chuàng)作了電影小說(shuō)《紅色的風(fēng)暴》；1978年，創(chuàng)作完成抗美援朝題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》，于1981年獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2008年8月24日，魏巍因病于北京逝世，享年88歲。

1920年3月6日，魏巍出生于河南鄭州一個(gè)城市貧民家庭。他少年入平民小學(xué)，后就讀于鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范，15歲時(shí)父母雙亡，靠謄寫為生。1937年12月，17歲的魏巍從鄭州只身赴山西趙城縣八路軍一一五師軍政干部學(xué)校，參加八路軍。該校后來(lái)并入八路軍總部隨營(yíng)學(xué)校。1938年，隨營(yíng)學(xué)校并入延安抗日軍政大學(xué)（簡(jiǎn)稱抗大），魏巍為第三期學(xué)員，同年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。魏巍從抗大畢業(yè)后，被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，始終在戰(zhàn)斗部隊(duì)任職。他在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中進(jìn)步，在與一線官兵的朝夕相處中結(jié)下了濃濃的戰(zhàn)友情，這為他后來(lái)寫成《誰(shuí)是最可愛的人》奠定了思想基礎(chǔ)和生活基礎(chǔ)。

1950年5月，魏巍調(diào)到中國(guó)人民解放軍總政治部，任學(xué)校教育科副科長(zhǎng)、創(chuàng)作室副主任，從此離開作戰(zhàn)部隊(duì)，走上專業(yè)作家和文藝戰(zhàn)線的崗位。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月，美帝國(guó)主義糾集聯(lián)合國(guó)部隊(duì)，直撲我鴨綠江邊。美帝國(guó)主義不顧中國(guó)政府的一再警告，把戰(zhàn)火燒到我國(guó)邊境，嚴(yán)重地威脅我國(guó)安全，中共中央根據(jù)朝鮮黨和政府的請(qǐng)求以及保衛(wèi)祖國(guó)安全的需要，作出了派兵參加抗美援朝的戰(zhàn)略決策。10月，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，同朝鮮人民與軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。

12月，作為中國(guó)人民解放軍總政治部派往前線的部隊(duì)文化工作者，魏巍趕赴朝鮮前線，他的任務(wù)是了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況，以便開展對(duì)敵政治斗爭(zhēng)。在戰(zhàn)俘營(yíng)中，魏巍接觸了許多美軍官兵，不少人是參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的老兵，盡管經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)火考驗(yàn)，但讓他們深受震撼的是遇到了世界上最難對(duì)付、最不怕死的軍隊(duì)——中國(guó)人民志愿軍。勇敢的中國(guó)人民志愿軍憑著一顆赤誠(chéng)的愛國(guó)心，憑著勇敢頑強(qiáng)的精神，與武器裝備、軍事實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的軍隊(duì)作戰(zhàn)，他們用鮮血把猖狂一時(shí)的“鐵老虎”打成了“紙老虎”。魏巍完成調(diào)查任務(wù)后，寫了一份詳盡的調(diào)查報(bào)告，這時(shí)他本可以就此回國(guó)，但他沒有回，因?yàn)樵诔r前線，他耳聞目睹了中國(guó)人民志愿軍感天動(dòng)地的英雄事跡，他向總政治部請(qǐng)求留下來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。

之后，魏巍在前沿陣地采訪了3個(gè)月，親身感受了敵人炮火的狂轟濫炸，親眼看見了志愿軍戰(zhàn)士作戰(zhàn)的無(wú)畏，踏過(guò)被炮彈深翻過(guò)的陣地，手握被鮮血浸透的泥土，在前線深入采訪的所見所聞令他終生難忘。

為了采訪到第一線的戰(zhàn)士，獲取第一手的素材，魏巍來(lái)到中國(guó)人民志愿軍第三十八軍一一二師三三五團(tuán)一營(yíng)三連的陣地。當(dāng)時(shí)這個(gè)連剛打完松骨峰戰(zhàn)役，整個(gè)連只剩下7名戰(zhàn)士還活著，且其中6人已經(jīng)受重傷躺在醫(yī)院，只剩下1個(gè)通訊員。魏巍立即展開采訪，他找到一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王宿啟，因?yàn)檎且粻I(yíng)在最后關(guān)頭緊急趕到，接管了三連的陣地，才救下了那最后的7名戰(zhàn)士。

魏巍記錄下王宿啟含淚訴說(shuō)的慘烈的戰(zhàn)斗過(guò)程，之后在整理采訪資料時(shí)，他的心久久不能平靜，將采訪所得匯聚成那一段段感人肺腑的文字：

在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著。它使我想把一切東西都告訴給我祖國(guó)的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是，我越來(lái)越深刻地感覺到誰(shuí)是我們最可愛的人！

誰(shuí)是我們最可愛的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人。

也許有的人在心里隱隱約約地說(shuō)：你說(shuō)的就是那些“兵”嗎？他們看來(lái)是很平凡、很簡(jiǎn)單的哩。既看不出他們有什么高明的知識(shí)，又看不出他們有什么豐盛細(xì)致的感情。可是，我要說(shuō)，這是由于你跟我們的戰(zhàn)士接觸太少，因此，你沒有能夠了解到：他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！……

還是在二次戰(zhàn)役的時(shí)候，有一支志愿軍的部隊(duì)向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路。當(dāng)他們趕到書堂站時(shí)，逃敵也恰恰趕到那里，眼看就要從汽車路上開過(guò)去。這支部隊(duì)的先頭連（三連）就匆匆占領(lǐng)了汽車路邊一個(gè)很低的光光的小山崗，阻住敵人，一場(chǎng)壯烈的搏斗就開始了。敵人為了逃命，用三十二架飛機(jī)，十多輛坦克和集團(tuán)沖鋒向這個(gè)連的陣地洶涌卷來(lái)。整個(gè)山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了。但勇士們?cè)谶@煙與火的山崗上，高喊著口號(hào)，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了?？墒菙橙诉€是要拼死爭(zhēng)奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來(lái)的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死。

……據(jù)這個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起……另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了……這個(gè)連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊(duì)的主力趕上，聚殲了敵人。

這就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗。假若需要立紀(jì)念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。

他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國(guó)。還有一個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬(wàn)世永垂不朽吧！

這個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)向我敘說(shuō)了以上的情形，他的聲音是緩慢的，他的感情是沉重的。他說(shuō)他在陣地上掩埋烈士的時(shí)候，掉了眼淚。但他接著說(shuō)：“你不要以為我是為他們而傷心，我是為他們而驕傲！我感覺我們的戰(zhàn)士太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動(dòng)得掉下淚來(lái)。”……

二

魏巍從朝鮮回來(lái)已是1951年的2月，此時(shí)他調(diào)任《解放軍文藝》副主編，志愿軍將士那不怕死的英雄氣概強(qiáng)烈地震撼著他，他急切地想讓祖國(guó)人民了解自己的兒女是怎樣的英勇，是怎樣的頑強(qiáng)?！拔覀冄矍斑@平平常常的一切，都是他們鮮血的代價(jià)”，這絕不是一句空話，魏巍說(shuō)，《誰(shuí)是最可愛的人》這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上從激動(dòng)的心里跳出來(lái)的。

在朝鮮時(shí)，魏巍曾寫了一篇《自豪吧，祖國(guó)》的通訊，寫了20多個(gè)他認(rèn)為最生動(dòng)的例子，帶回來(lái)給同志看了，感到不好，就沒有拿出來(lái)發(fā)表。因?yàn)槔佣训锰?，就好像記賬，哪一個(gè)也說(shuō)得不清楚、不充分。魏巍寫《誰(shuí)是最可愛的人》時(shí)，就只選擇5個(gè)例子，在寫完后又刪掉2個(gè)，最后只選取3個(gè)事例。

魏巍能寫出《誰(shuí)是最可愛的人》，最基本的原因，是因?yàn)橹驹杠姂?zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡是這樣的偉大、這樣的感人，這一切把他完全感動(dòng)了。《誰(shuí)是最可愛的人》這個(gè)主題是很久以來(lái)就在他腦子里翻騰著的。他在部隊(duì)的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)戰(zhàn)士有這樣一種感情——覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人，每當(dāng)和他們坐在一起，他就覺得滿心的高興。

魏巍原本喜愛寫詩(shī)，雖然在抗戰(zhàn)期間寫過(guò)一些通訊，但他對(duì)通訊并不是那么看重。從朝鮮回來(lái)之后，魏巍最初想先寫點(diǎn)別的，但心中一直有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：這樣偉大的斗爭(zhēng)和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫出來(lái)啊，如果慢慢在那兒鉆長(zhǎng)的、刻細(xì)的，最后又弄不成，怎么對(duì)得起戰(zhàn)士呢？于是，他就提筆寫出了這篇通訊。

在作品里，魏巍以飽含深情和詩(shī)意的筆觸，報(bào)道了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上驚天動(dòng)地的英雄事跡，揭示了彭德懷帶領(lǐng)的中國(guó)人民志愿軍光照日月的崇高心靈，歌頌了中朝兩國(guó)人民的血肉情誼。作品一經(jīng)發(fā)表，立刻激起強(qiáng)烈的反響，激勵(lì)了朝鮮前線廣大志愿軍指戰(zhàn)員的斗志，鼓舞了祖國(guó)人民努力生產(chǎn)、支援前方的干勁。

魏巍認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中深入感受，對(duì)寫作的人非常重要，感受得深，寫出來(lái)的東西就必然有那么一股勁兒。深入的感受與深入的采訪也很有關(guān)系，與采訪者談得深，對(duì)他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情就會(huì)感染你，使你也沉入到他們的情緒中。在表現(xiàn)主題時(shí)，首先，希圖追求最本質(zhì)的東西；其次，用最能代表一般的典型例子來(lái)說(shuō)明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會(huì)是突出的。寫戰(zhàn)士寫得生動(dòng)的奧秘是，不僅應(yīng)寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出英雄行為中英雄的思想感情，不能把戰(zhàn)士寫得像一個(gè)投手榴彈的機(jī)器，不能只寫了戰(zhàn)士的一層皮，而要寫出他們的生命和靈魂。如果把活的人寫死了，把英雄的人寫成了紙人、紙馬，再出奇驚人的事跡也不會(huì)感動(dòng)人；如果讀者感到原來(lái)做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人，即使例子不太突出，仍然會(huì)感人。

魏巍的寫作經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明，一篇文章的主題要簡(jiǎn)單明確，不能面面俱到。他之所以取得巨大成功，首先在于他自己也談到過(guò)的對(duì)生活的深刻感受，對(duì)戰(zhàn)士的深厚感情；其次，在于作者精湛的藝術(shù)技巧。有人稱魏巍的散文為“壯麗的詩(shī)”，這的確概括了他的藝術(shù)風(fēng)格。魏巍本來(lái)喜歡詩(shī)，他的散文帶有鮮明的詩(shī)的氣質(zhì)，鮮明的形象、純真的心靈、深邃的思想和激越的詩(shī)情熔為一爐，使思想感情的潮水自優(yōu)美的筆端流出，奔騰激越，而又清新宜人?！墩l(shuí)是最可愛的人》通過(guò)3個(gè)既各自獨(dú)立，又珠聯(lián)璧合的故事，層層深入地展示了志愿軍戰(zhàn)士的性格、胸懷和品質(zhì)，文章還在開頭、結(jié)尾及中間，和諧地加入抒情議論，深邃的思想、潮水似的感情交融在一起，通過(guò)優(yōu)美的語(yǔ)言，傾流而出。毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇作品。朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

三

1953年9月23日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)正在進(jìn)行，全國(guó)文藝界的代表們正聚精會(huì)神地聆聽周恩來(lái)總理作報(bào)告。周總理講到興起之處，推開講稿，對(duì)著話筒大聲說(shuō)：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰(shuí)是最可愛的人》，就是這種類型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)?！苯又芸偫碛终f(shuō)，“在座的誰(shuí)是魏巍同志，今天來(lái)了沒有？請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友，我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛的人’這樣一個(gè)稱號(hào)。”這時(shí)，全場(chǎng)都望著從座位上站立起來(lái)的魏巍，熱烈鼓掌。

《誰(shuí)是最可愛的人》在全國(guó)引起了巨大的轟動(dòng)。北京各大學(xué)紛紛邀請(qǐng)魏巍去作報(bào)告，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部請(qǐng)他去座談，讓他談?wù)劸烤故窃鯓訉懗鲞@篇文章的。他的發(fā)言整理為《我怎樣寫“誰(shuí)是最可愛的人”》一文，作為附錄收入散文集《誰(shuí)是最可愛的人》初版中。該散文集十分暢銷，一年之內(nèi)便迅速再版。1957年，散文集《誰(shuí)是最可愛的人》被翻譯成俄文，由莫斯科國(guó)家藝術(shù)文學(xué)出版社出版，C·馬爾科娃在俄譯本的序言中寫道：“魏巍屬于在中國(guó)人民覺醒起來(lái)進(jìn)行革命、在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長(zhǎng)起來(lái)的那一代青年作家?！嬲\(chéng)地贊美、歌頌朝鮮前線的中國(guó)人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來(lái)的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力。”

《誰(shuí)是最可愛的人》作為一篇長(zhǎng)期入選中學(xué)課本的課文，伴隨著無(wú)數(shù)學(xué)子度過(guò)他們的求學(xué)生涯，激發(fā)起他們強(qiáng)烈的民族情感和愛國(guó)熱情，給他們留下深刻的印象，幾十年過(guò)去了，很多人依然耳熟能詳，甚至對(duì)其中的某些段落倒背如流?！墩l(shuí)是最可愛的人》感動(dòng)了一代又一代中國(guó)人民。盡管2000年后語(yǔ)文教材改革時(shí)，《誰(shuí)是最可愛的人》被刪除，但這篇優(yōu)秀的作品從未從人們的腦海中消失，2021年，時(shí)隔20年，《誰(shuí)是最可愛的人》重回語(yǔ)文教材，讓學(xué)生再次從那些充滿生命力的文字中感受革命先烈的精神，讓我們記住，正是這些戰(zhàn)士用鮮活的生命才保衛(wèi)了我們的國(guó)家和家園。文