楊光菊

路一泓穿著白大褂按響ICU的門鈴，正在擦拭的清潔工為她打開大門。路一泓換上鞋，戴好無菌口罩和帽子，穿上無菌衣，通過緩沖間即來到寬大而開闊的重癥監(jiān)護(hù)室。但見淡藍(lán)色的地板潔凈得一塵不染，明亮的空間下一派安靜肅穆的景象，十張病床都躺著各種各樣的患者，沒有一張是空的。

為了病人舒適和方便護(hù)理，這里的患者一般都是赤身裸體地“直面”醫(yī)護(hù)人員，雖然也蓋著被套。他們身上插著各種管子，如中心靜脈置管、胃管、尿管、腹腔引流管、胸腔引流管、腦室引流管、吸氧管等。有幾個(gè)昏迷的病人還插著氣管插管，上著呼吸機(jī)。除輸液以外，泵入各種藥物的大注射器整齊地排列在一個(gè)架子上，有七八管之多。

路一泓感覺怪怪的，好像遠(yuǎn)離了人間煙火，到了陰曹地府一般。

路一泓再往里走，見護(hù)士們各行其是地忙碌于病床邊。有的給患者吸痰、呼喚觀察神志、用手電照射瞳孔、檢查神經(jīng)反射；有的給患者清理大小便、擦洗身體、更換床單；有的進(jìn)行胃管沖洗，注入流質(zhì)食物；有的給患者輸注著殷紅的鮮血、調(diào)試各種儀器……

路一泓看著這些花樣年華的女子，穿著藍(lán)色無菌衣、頭戴無菌花布帽、面部遮口罩，無微不至地守護(hù)著一絲不掛、毫無意識(shí)的重癥患者，想著她們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年、披星戴月地在這片慘白且忙碌的空間里奉獻(xiàn)著青春年華。

路一泓隨之想起，北京某大醫(yī)院胸外科護(hù)士長王立秋在課堂上舉例說，一名專科護(hù)士調(diào)去ICU，跟進(jìn)護(hù)理一位患了晚期癌癥的首長，歷經(jīng)半年待首長離世后，走出ICU的她，簡直瘦成了人干兒，一點(diǎn)都不夸張！王立秋還說，一位銀行行長，從ICU出去后，寫了一部書，書名叫做《人間地獄》。此時(shí)路一泓相信，那位行長不需要瞎編亂造，因?yàn)樗贗CU的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那本書！

患者一進(jìn)入ICU，醫(yī)生交代病情，家屬就抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度，做了最壞的打算。加上醫(yī)生給一些煩躁的患者用鎮(zhèn)靜劑，待到家屬探視時(shí)，躺在床上的病人難以叫醒，不是“死馬”也像“死馬”了！

路一泓向左走幾步到達(dá)護(hù)士站。

護(hù)士長羅芳菲在電腦前處理著醫(yī)囑，發(fā)現(xiàn)路一泓，急忙站起來笑著說：“路老師好，有什么指示？”路一泓說沒有指示，了解一下是否有特殊患者。

羅芳菲說：“特殊患者嘛，住了三年的李連芳已經(jīng)逝世了。從紅帆附院轉(zhuǎn)回來一位，也是腦出血術(shù)后依然昏迷的病人，倒也不是特殊病例。”路一泓來到全身布滿管子、氣管切開、插管、上著呼吸機(jī)的雷田雨床邊，輕拍其肩同時(shí)呼喚：“雷田雨，雷田雨。”見他沒有反應(yīng)，又用拇指按壓其眶上神經(jīng)，用電筒檢查瞳孔，查看膝腱反射等，均無反應(yīng)，評(píng)估為深度昏迷。

路一泓回護(hù)士站查看病史記錄，知道雷田雨在紅帆附院做手術(shù)后，以昏迷的形式住了三個(gè)多月，要想把他從陰陽界拖回人間絕無可能。那么他是否也會(huì)像剛剛走掉的那個(gè)植物人李連芳，一住又是三年呢？

無法上交的離婚起訴

路一泓在整理書柜時(shí)，翻到了一份替人保管了三十年的起訴狀。看著發(fā)黃的信箋和娟秀的筆跡，心很糾結(jié)，不堪回首的往事，洪水般沖擊著她記憶的神經(jīng)。

“路一泓，路一泓……”

三十年前夜深人靜的夜晚，老式四合院中央，一位中年男子仰頭呼喊。他是礫寬市醫(yī)院的門衛(wèi)老晉，被他呼喊的路一泓是本院外科護(hù)士。

路一泓推開門，老晉說：“我來告訴你，汪玥護(hù)士慘遭車禍，情況十分危急……”

聽到閨蜜不幸的消息，路一泓來不及穿外套就沖下樓，騎上自行車跟著老晉火速趕到了醫(yī)院。

路一泓爬上二樓，看到醫(yī)生辦公室坐滿了人，門口蹲著賣血者小天神和大板牙。路一泓疾步右轉(zhuǎn)到了搶救室，最先映入眼簾的是一些急救藥品和急救器材。

汪玥面色青灰，雙眼緊閉，吸著氧氣，雙足踝掛著吊針瓶，頭部纏繞著繃帶，頗似戰(zhàn)場上下來的傷兵。一醫(yī)兩護(hù)正緊張地為她檢查治療，賣血者小天神和大板牙爭著要義務(wù)給汪玥獻(xiàn)血……

路一泓握住汪玥冰冷的右手呼叫：“玥玥，玥玥……”她沒有任何反應(yīng)。多年外科經(jīng)驗(yàn)和剛剛測的血壓告訴她，汪玥兇多吉少。路一泓眼眶頓時(shí)噙滿了淚水。

院長組織各科室主任討論搶救方案，其結(jié)論是請州級(jí)醫(yī)院派人來做開顱手術(shù)。

汪玥沒有等到開顱醫(yī)生，就一聲不吭地走了。走完她三十歲人生路，離開了四歲的女兒、年邁的雙親、知心的護(hù)士姐妹，也離開了讓她糾結(jié)、傷心的老公……她那雙美麗的大眼睛，無論任何人揉捏都堅(jiān)決不閉！

同學(xué)加閨蜜突然離世的打擊，讓路一泓徹底病倒了。失眠煩躁、不思飲食、頭暈頭痛，體重直降。

路一泓揮散不去汪玥的音容笑貌，更忘不掉出事前一天汪玥曾經(jīng)告訴她不為人知的秘密。

那天是周一，下班時(shí)汪玥說不回家了，讓路一泓陪她吃飯。兩人到公園旁吃過米線后，汪玥又說有要事相告，就信步走進(jìn)公園。

“我給你看一樣?xùn)|西?！眱扇嗽陔[秘處坐下，汪玥從包里取出一張紙：“我已經(jīng)想好了，要起訴離婚?！?/p>

路一泓看完之后說：“孩子撫養(yǎng)費(fèi)還是應(yīng)該要，你都回娘家多長時(shí)間了？”

“十多天吧。你看，這就是那天他用火鉗打的傷。”汪玥解開褲腰，露出了一個(gè)條索狀的青紫傷痕，像被拍扁的泥鰍一樣趴在她白嫩的臀部。

“星期四我休息你中班，早上陪我到法院送起訴狀行嗎？”

“沒問題，開庭時(shí)我也會(huì)陪你?！?/p>

“那這個(gè)你替我保管，否則被我媽發(fā)現(xiàn)，又要橫加阻攔?！?/p>

汪玥展示給病人的永遠(yuǎn)是耐心、溫暖和體貼?；颊吆屯露继貏e喜歡她，科室里稱她為“熊貓寶寶”?？删褪沁@樣一個(gè)無法挑出毛病的天使，卻嫁了一個(gè)油腔滑調(diào)、偷懶好色、家暴的司機(jī)。

汪玥因接生而延遲下班，回娘家時(shí)慘遭車禍，想離婚沒實(shí)現(xiàn)，就以這種方式離開了人間。這篇無法上交的離婚起訴狀成了她的絕命書！

面對這塵封了三十年的起訴狀，路一泓不知所措，只有兩股濁淚悄無聲息地流下來……