葛良琴

1

近來(lái)天氣晴暖，夜間擁被讀書(shū)，竟不知何時(shí)漸漸打盹，驚醒過(guò)來(lái)，感到寒意襲人，看看時(shí)間，已是凌晨，此乃今昨交接之時(shí)也，聽(tīng)見(jiàn)有風(fēng)雨砸窗之聲，查看日歷，正是 “交大寒”。

民間認(rèn)為，世間萬(wàn)物有序，每年都由不同的神掌管。大寒乃舊歲之尾，緊隨其后是立春，乃新年之始，因此，到了大寒，舊神就要準(zhǔn)備交權(quán)于新神，這大概就是“交”的含義。老百姓歡喜在節(jié)氣前綴加一“交”字，如交冬至，交清明，故而我想，歲有歲神，是不是每個(gè)節(jié)氣也有節(jié)神？

交大寒對(duì)于民間有很重要的意義，像新宅起腳，老墳山動(dòng)土、立碑，無(wú)需特別請(qǐng)地師看日子，只需等交了大寒，就可以自行安排。這是因?yàn)榕f神馬上要離職，而新神還沒(méi)來(lái)得及上任，正是新舊交接的時(shí)候，故而這半個(gè)月，是個(gè)空當(dāng)，無(wú)神管事，老百姓可以乘機(jī)打個(gè)搶手快，待新神上任，老百姓的事已經(jīng)搞定，神也就不會(huì)計(jì)較了。對(duì)此，我頗覺(jué)得有疑點(diǎn)，雖然是一年里最后一個(gè)節(jié)，不是也該善始善終，站好最后一班崗的嗎？難道天上的諸神也會(huì)偷懶?；^不成？然而民間的事，幾千年傳下來(lái)，終歸是說(shuō)不清的多，也許是老百姓一年到頭，循規(guī)蹈矩，本本分分，按照老黃歷行事，到了年末歲尾，允許自己稍微放縱一下，但又找不出由頭，于是乎，想出這么一出，也未可知。

大寒交年，古俗有藏彄（k u）之戲，彄者，《藝經(jīng)》作“鉤”字。據(jù)《三秦記》記載，藏鉤起于漢昭帝的母親鉤弋夫人，當(dāng)時(shí)的人，臘日之后，男女各按輩分做藏鉤游戲，分二曹比勝負(fù)，負(fù)者起身拜謝勝者。

這段文言文倒是通俗得很，不難理解，讀“蓋婦人所作金環(huán)以套指而纏者”句，我甚至開(kāi)始胡亂推測(cè)：今人戴戒指之俗或許就源于此吧？我為自己這個(gè)發(fā)現(xiàn)而興奮，心中不免有竊喜，也算是深夜讀書(shū)的一點(diǎn)小小收獲。讀書(shū)人原沒(méi)有什么大的奢望，夜深了，茶已冷，肚也空，于稻梁之余得此一額外的心得。也就這么一點(diǎn)小小的心得，環(huán)顧空室，竟無(wú)人可以分享，聊以自?shī)识?/p>

然，藏鉤游戲?yàn)槭裁礇](méi)有流傳下來(lái)？另一本古書(shū)《荊楚歲時(shí)記》解釋說(shuō)此戲令人生離，有禁忌之家則廢而不修。讀到這里，我有點(diǎn)明白了，這一古俗沒(méi)有流傳下來(lái)，原來(lái)因其有令人生離的忌諱。細(xì)想，不難理解，試想一想，大過(guò)年的，一大家子，男女長(zhǎng)幼，分二曹比勝負(fù)，負(fù)者還要拜謝勝者，勝者若是長(zhǎng)輩，若是男性，還好辦，如若負(fù)者是長(zhǎng)輩，是男性，你讓他們起身拜謝，叫他們面子如何掛得住？真是情何以堪。

大寒乃十二月節(jié)，交了大寒，年已經(jīng)離得很近了。辛丑年臘月十八交大寒，正月初四立春，故是年的大寒，將“歲”整個(gè)兒包含了。各種好吃的，好玩的，加上雨雪時(shí)來(lái)，與其他節(jié)氣相比，大寒故而別有韻致，顯得有些鬧紛紛的了。除了上面的藏鉤之戲，北宋時(shí)又流行起“打夜胡”的儺戲，歷史悠悠，此時(shí)距離《荊楚歲時(shí)記》的成書(shū)年代（《荊楚歲時(shí)記》成書(shū)于南北朝時(shí)梁朝，距今1500余年），千年已過(guò)去一半矣。孟元老在此一節(jié)里所記北宋的歲節(jié)諸物及風(fēng)物故事，有一半流傳至今，其中的內(nèi)容我很喜歡。

從孟元老的書(shū)中，我們知道臘月二十四過(guò)小年，送灶神，家家張貼門(mén)神和桃符的習(xí)俗在北宋就有了。至于打夜胡的習(xí)俗，吾鄉(xiāng)人至今用“麻胡佬來(lái)了”，以嚇唬夜哭的孩子，我小時(shí)候就被此嚇得不輕，以至于至今不敢獨(dú)自走夜路。那時(shí)的老宅子，從東頭到西頭，要穿過(guò)又長(zhǎng)又暗的巷弄。一到黃昏，我走在巷弄里面，老想回頭看，總覺(jué)得背后有麻胡佬，穿著大紅大綠的長(zhǎng)衫長(zhǎng)袍，披頭散發(fā)，拖著血腥的紅舌。

寒氣之逆極，故謂之大寒，老派人又說(shuō)：“月初寒尚小，目下還只是‘不出手而已，半月之后，寒氣則大矣?！蔽覀兺钗髂系娜思遥瑯O冷時(shí)未必大寒節(jié)，倒是小寒有時(shí)反比大寒冷，但辛丑年的冬天，一冬晴暖，我在紙箋上的記錄，“晴好，不冷”的話直到臘月十八有變：“大寒，不知哪來(lái)的大風(fēng)，吹了一天一夜，檐下風(fēng)鈴也響了一天一夜。夜里開(kāi)始下雨，那種小雨，瀝瀝淅淅地一直下，天地之間，突然多了一種聲音，有種靜氣在流淌。我住的屋子，雖然不是瓦屋紙窗，但一方小院，也有些年頭了，要說(shuō)聽(tīng)雨，還是這種舊屋別致些，明明不太大的雨，卻能聽(tīng)出雨色萬(wàn)峰來(lái)，雨急山溪漲?！蔽矣涗洉r(shí)是夜里十一點(diǎn)多，估計(jì)雨聲讓我反覺(jué)得安靜，故感。從那天開(kāi)始，一直到我寫(xiě)這篇文章，天氣都是陰陰暗暗，不是風(fēng)雨就是雪花六出，倒是應(yīng)了《授時(shí)通考》的言說(shuō)了。

2

寫(xiě)一寫(xiě)蘇東坡。

為什么是蘇東坡，而不是別人？蘇東坡與大寒有什么關(guān)系嗎？非也，無(wú)他，僅因?yàn)槲以诖蠛?jié)里讀了一本書(shū)——整個(gè)大寒節(jié)，我都在讀《蘇東坡傳》。既然要寫(xiě)大寒的文章，自然有些技癢，權(quán)當(dāng)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)了。

年前，雪霽，獨(dú)訪城西石牛洞，拜謁東坡別苑。

蘇東坡有沒(méi)有到過(guò)潛山？一直以來(lái)，是有爭(zhēng)議的。唐人元稹有首寫(xiě)大寒的詩(shī)，其中有“大寒宜近火，無(wú)事莫開(kāi)門(mén)”句，適逢學(xué)校放了寒假，圍爐靜坐，閑來(lái)無(wú)事，日日閉門(mén)讀書(shū)，一時(shí)興起，不妨也來(lái)湊個(gè)熱鬧，遂找出有關(guān)志書(shū)，一頭扎進(jìn)文章里。屋外雪水滴檐，滴答作響，似我拳拳之心，在書(shū)籍的空谷壑澗里，尋找古人的足音。

元符三年，蘇東坡被任命為舒州節(jié)度副使，但實(shí)際上并未在舒州任職，此事在民國(guó)九年版《潛山縣志》卷九“秩官志”條目下寫(xiě)得很清楚，“不過(guò)，蘇東坡于來(lái)舒途中，又被改任，因而未在舒州任職”，縣志重印時(shí)特地在后面做了如此標(biāo)注。

潛山域內(nèi)多山，風(fēng)景秀雅， 如此好山，唐代的李白、白居易，都為之留下了詩(shī)文，與蘇東坡有時(shí)空重疊的王安石、黃庭堅(jiān)、李公擇等人，也是對(duì)此山樂(lè)而忘歸。蘇東坡終其一生，愛(ài)林泉之勝，雖未在潛山任職，但與眾好友樂(lè)游此山，也不是完全沒(méi)有可能。《蘇軾文集》里有一篇名為《記李公擇天柱山分桃》的短文，里面提到天柱寺和司命祠。為找出這兩處古勝跡，我翻出了民國(guó)縣志，得知天柱寺在清照鄉(xiāng)，潛山城北30里，今天柱山鎮(zhèn)天寺村內(nèi)，為崇慧禪師于唐開(kāi)元年間開(kāi)山。關(guān)于司命祠，據(jù)縣志載，在真源宮內(nèi)，而真源宮在城北十五里山谷寺（今三祖寺）左，離祭岳臺(tái)遺址不遠(yuǎn)。

“舒州潛山，乃司命真君所居?！彼久婢钦乒苋碎g壽命的。盡管說(shuō)得有些神乎其神，但有一點(diǎn)很明朗，天柱寺和司命祠確為潛山天柱山所有，雖坍圮，但今人仍能訪其遺跡。舊年秋天，我和幾個(gè)有志于此的朋友，駕車(chē)循著山間小道，探訪兩處。天柱寺重建的時(shí)間不太久遠(yuǎn)，但煙火氣太盛，沒(méi)有承接崇慧禪師昔日“天柱家風(fēng)”的真味，而真源宮則只剩一堆舊石頭了，落在群山環(huán)拱的松岡之間。一個(gè)太俗，一個(gè)又太荒，都讓人悵惘得很，無(wú)望得很。

李公擇是黃庭堅(jiān)的六舅，曾任淮西提點(diǎn)刑獄，兩人都是蘇東坡的好友，黃庭堅(jiān)更是蘇的鐵粉，乃蘇門(mén)四學(xué)士之一，當(dāng)時(shí)蘇被貶黃州，與李黃二人結(jié)游天柱山的可能性其實(shí)是很大的。

《蘇軾文集》里還有一首詩(shī)，與天柱山也有關(guān)系，詩(shī)本身雖不能直接看出什么名堂，但補(bǔ)記里說(shuō)李通直勸其卜居于舒，明確地表達(dá)出想把天柱山作為養(yǎng)老之所的愿望。

另外，蘇東坡在貶謫惠州時(shí)，在《與李惟熙帖》中說(shuō)道：“倘得生還，平生愛(ài)舒州風(fēng)土，欲卜居為終老之計(jì)?！边@些都成為本地文人的有力證據(jù)。當(dāng)然也有人反對(duì)，證據(jù)是蘇東坡年表上沒(méi)有到過(guò)潛山天柱山的記載。但我想，有沒(méi)有一種可能，蘇東坡當(dāng)時(shí)是貶官，他到天柱山是和李公擇偷偷來(lái)的，故沒(méi)有記錄在年表里。

但我自然無(wú)意卷入這樣的公案，因?yàn)?，他到?jīng)]到過(guò)潛山，畢竟對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，意義并不大，我自然也不想落個(gè)拉名人作大母舅的嫌疑。學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論且讓他們爭(zhēng)論去，我這個(gè)大寒節(jié)，注定是只想在蘇東坡的文字里徘徊流連了。

決計(jì)在年后購(gòu)買(mǎi)《蘇軾全集》。總是這樣，就像紅薯藤，我看書(shū)是一本連著一本，互相牽扯羈絆，某本書(shū)里提到另一本書(shū)，如同老鼠嗅著氣味，我就一路嗅著找來(lái)讀。我如今是只愿意把銀子花在買(mǎi)書(shū)上面了。年歲大了，有些關(guān)系不大看得重了，只想把有限的時(shí)間花在讀書(shū)上面，寫(xiě)文還在其次，一切都順其自然吧。蘇東坡說(shuō)過(guò)“著力即差”，我的理解是，不單是為人，還包括為文，都不要太用力，用勁過(guò)大，容易弄巧成拙，平淡而真實(shí)的文字，反而久遠(yuǎn)。蘇東坡說(shuō)他的為文之道是行于所當(dāng)行，止于不可不止，這一點(diǎn)，對(duì)吾輩這些耽于小技者，其實(shí)是很值得思考和借鑒的。

何為人生之樂(lè)？蘇東坡對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“我一生之至樂(lè)，在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)，未有過(guò)于此者?！?/p>

愿得東坡之樂(lè)，伴我過(guò)大寒節(jié)，伴我過(guò)年節(jié)，伴我過(guò)每一個(gè)節(jié)。

3

大寒既然交年節(jié)，就不可不寫(xiě)吃食。

中國(guó)人對(duì)于吃食的講究，由來(lái)已久，清人袁枚有本專(zhuān)門(mén)寫(xiě)吃食的集子，叫《隨園食單》。袁枚是個(gè)不折不扣的美食家，不愧是乾隆才子和詩(shī)壇盟主，他的《隨園食單》不僅是一部簡(jiǎn)單的菜譜，可以說(shuō)是一部?jī)?yōu)美的寫(xiě)吃食的散文隨筆，他自己寫(xiě)的序我尤為喜歡。他似乎很怕人誤解他對(duì)于飲食的熱愛(ài)，不惜搬出周公和孔子，引用大量古籍，以飲食來(lái)比喻治國(guó)，用古人對(duì)飲食的重視，來(lái)證明飲食的重要。他引用《中庸》和《典論》的句子非常好，大意是說(shuō)：沒(méi)有人是不吃喝的，但很少有人能真正懂得食物的美味；一代富貴之家知道住什么樣的房子，只有三代富貴之家才懂得著裝飲食之道。

當(dāng)真是這樣的。一天，我在路上看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：幾個(gè)工人在揮灑汗水地砌路牙石，樹(shù)蔭下站著一個(gè)高個(gè)子男人，脖子上系著一根粗粗的黃金項(xiàng)鏈，大太陽(yáng)底下，直晃人的眼睛，正悠閑地扭動(dòng)腰肢，哼著小調(diào)。我走近想一睹仔細(xì)，不料被他認(rèn)出來(lái)。彼此打過(guò)招呼，他就迫不及待地告訴我，我單位旁邊那座最大最豪華的房屋就是他家，趕上拆遷，得了好幾百萬(wàn)。末了，又提出加我微信，邀請(qǐng)我唱歌。我笑笑，趕緊溜。

不過(guò)，能把吃喝說(shuō)得如此冠冕堂皇的，袁枚當(dāng)數(shù)第一。但袁枚絕不是第一個(gè)寫(xiě)菜譜者，更早時(shí)期的還有南宋人林洪編輯的《山家清供》，區(qū)別在于林洪側(cè)重于收錄山野美食，文學(xué)性并不亞于《隨園食單》，似乎清雅更勝些許，煙火氣也更重些。我讀《山家清供》，一半是沖著其中含有煙火氣的小故事去的，比如他在《苜蓿盤(pán)》里，寫(xiě)了一個(gè)因?yàn)槌允扯鴣G官的小故事，很有意思。說(shuō)的是唐代開(kāi)元年間，擔(dān)任左庶子的薛令之寫(xiě)詩(shī)抱怨清苦生活：“朝日上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有，苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒?！毖α钪蔡笠饬耍瑢?xiě)這樣的“怨詩(shī)”也不藏好，巧的是，被來(lái)到東宮的玄宗看到了，于是在旁提了兩句：“若嫌松桂寒，任逐桑榆暖?！毖α钪?dāng)然不笨，看了皇帝的題詩(shī)，惶恐不已，當(dāng)即辭官歸鄉(xiāng)了。

這似乎與大寒節(jié)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，不急，《山家清供》里收錄了一種叫“雷公栗”的吃食，與大寒節(jié)最是相契，也是兒童們最喜愛(ài)的一種邊吃邊玩的山野至味。記得我小時(shí)候，山里的冬天特別冷，大寒時(shí)節(jié)，手捧火團(tuán)，或者圍著炭火盆，將毛栗埋進(jìn)火堆里。不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)噼啪一聲響，用手撥開(kāi)火灰，只見(jiàn)栗殼咧開(kāi)嘴，露出金黃的栗肉，倒在手里，那個(gè)燙啊，兩只手不停地倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，嘟起嘴巴吹氣，好一會(huì)兒才涼下來(lái)，咬一口，又粉又香，頓覺(jué)香氣盈袖?？戳恕渡郊仪骞?，才知道像林洪這樣的文人，也有赤子之心，居然創(chuàng)造出更安全的吃栗法子：只用一栗蘸油，一栗蘸水，置于貼銚內(nèi)，然后將四十七顆栗子覆蓋其上，用炭火煨之，只等候銚內(nèi)響起噼里啪啦的雷聲就好了。

不過(guò)，栗子很難保留，山民們想了很多保留栗子過(guò)冬的辦法。吾鄉(xiāng)講究的人家，多是連蓬一起儲(chǔ)存在紅薯洞里，因?yàn)榧t薯洞較深，恒溫，一層細(xì)沙，一層毛栗，可以疊很多層，吃時(shí)一層一層地取出來(lái)，這種方法儲(chǔ)存的毛栗保留時(shí)間長(zhǎng)，可以留到過(guò)年待客，吃時(shí)甘脆異常。我在讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》時(shí)，看到他寫(xiě)的保留橘子的方法：用黃沙缸藉以金城稻草或燥松毛收之，閱十日，草有潤(rùn)氣，又更換之。金城稻草不知道是否與吾鄉(xiāng)稻草有何區(qū)別，但燥松毛并不難謀，山上有的是，我用這方法藏毛栗，效果不及紅薯洞。

北宋時(shí)，大寒節(jié)的吃食也很豐富，《東京夢(mèng)華錄》載街市有賣(mài)撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、薄荷、胡桃、澤州餳的。澤州餳估計(jì)是一種糖果吧？撒佛花是怎么也想像不出來(lái)為何物。

如今，大寒節(jié)的吃食是更加豐富了，但我還是很回味山居生活時(shí)的年節(jié)吃食：凍米籽、紅薯角、歡喜團(tuán)、糖粑……單聽(tīng)聽(tīng)這些飽含煙火氣的名字，就叫人回味無(wú)窮，覺(jué)得還是山居的生活有真味。

責(zé)任編輯 黃月梅