明前茶

在溧陽(yáng)，歸家的游子小穎拖著行李箱，一定要拉我去吃一枚“思鄉(xiāng)飯團(tuán)”，那就是徐嫂用干凈紗布握出來(lái)的“烏飯團(tuán)子”，飯團(tuán)紫到發(fā)黑，散發(fā)著植物的清香，內(nèi)中夾油條、榨菜、雪里蕻或肉松，當(dāng)然烏飯讓游子念念不忘的關(guān)鍵，是南燭葉汁蒸出來(lái)的烏飯粒粒分明，晶瑩發(fā)亮，一點(diǎn)兒也不塌軟發(fā)黏，這顯然不是電飯煲中能煮出來(lái)的味道。徐嫂毫不遮掩她的自豪：“做出好烏飯的秘密，那就是要用一只木頭蒸飯桶，第一次米蒸到八成熟，要將飯從木桶中磕出來(lái)，淋入少量開水和熟玉米油，讓米粒伸一伸腰，再倒入木桶中復(fù)蒸。照城里人的話說(shuō)，沒有一只好木桶，烏飯就沒有靈魂?！?/p>

街道的另一頭，手工藝人向師傅的店面散發(fā)著濃重的刨花氣息。向師傅17歲開始做木桶，做了40年了，光是他找鐵匠打的各種工具，總共就有20多種。向師傅正在做一只蒸飯木桶，木桶上大下小，圍合桶身的木條兒有一個(gè)固定的傾斜角度，刨好厚實(shí)的木條后，需要在木條的側(cè)面鉆孔，以便將它們連接合圍起來(lái)。他用鋒利的刀片削出兩頭尖的竹釘子，竹釘子一連接，用小榔頭在另一側(cè)一敲，一根根木條就連接成了圓筒形，把木桶箍好后，再在外面刨光，向師傅用兩根竹篾互相紐轉(zhuǎn)成麻花形，從木桶的小頭套進(jìn)去，套到中段以后向大頭方向，敲緊加固。緊接著將木桶兩頭多余的木料鋸掉，挫平，磨砂。

我留心到向師傅所做的木桶底邊摸上去都是圓潤(rùn)的，所有的底邊都又刨又挫，微微向內(nèi)收緊，接下來(lái)，他還要把刨子深入木桶的內(nèi)壁，將其同樣刨得溜光水滑。傳統(tǒng)木桶蒸飯的味道是現(xiàn)代炊具無(wú)法取代的，因此這些看似笨拙的傳統(tǒng)用具得以延續(xù)。

在鄉(xiāng)間，人們通常嫌電飯煲做出來(lái)的飯不夠香糯，此地要用糯米飯打糍粑、做酒釀、釀桃花燒酒，都需要請(qǐng)出蒸飯木桶。出嫁的姑娘要陪嫁木桶，桶中裝著紅棗、花生、桂圓、米黃色的干蓮子；媳婦生子，娘家也要送蒸飯木桶，祝福小家庭添丁進(jìn)口；老人過(guò)70歲以上整壽，長(zhǎng)子或長(zhǎng)女要送松木或柏木的蒸飯桶，祝福老人胃口強(qiáng)健。跟了人多年的蒸飯桶，似乎也有了靈性。

向師傅說(shuō)，4月底，街坊上行醫(yī)70多年的阿金婆無(wú)疾而終，95歲的她去世前一天還拉著重孫媳婦的手，為她診脈，叮囑正在讀博士的年輕人要注意健脾祛濕，不要太勞累。就在那一天，阿金婆煮了二十幾年飯的檀木桶突然“砰”的一聲繃開了，就像一朵綻放的花。

阿金婆去世后，她家散了架的蒸飯桶被送到了向師傅這里，兒孫們把店鋪擠了個(gè)水泄不通。他們一下子訂了十只新的蒸飯桶，尺寸不一，說(shuō)要把對(duì)老祖宗的一點(diǎn)念想嵌進(jìn)這新木桶。向師傅忙活了整整三天，把已經(jīng)長(zhǎng)出歲月包漿的木桶碎塊，嵌成新木桶的“耳朵”、桶蓋把手，或某一根桶圍子的板材。新的木材是象牙色的、米黃色的、奶油色的，長(zhǎng)滿了樹木的紋理與節(jié)疤，而舊的木材是紅褐色的，微微泛著紫色調(diào)，里面有近乎黑金色的木紋。

阿金婆重孫媳婦的蒸飯木桶尚未取走，我把那只小木桶端起來(lái)仔細(xì)端詳。老祖宗幾十年的飯香已浸透在一根構(gòu)造桶蓋的木條中，賦予了這嶄新的蒸飯桶傳承的韻味。新的米香將源源不斷地升上來(lái)，撞擊著那塊老料，老木頭上的水波紋愈發(fā)深沉動(dòng)人，閃著微微的紫褐光芒。那是曾祖母留下的親切祝福吧：無(wú)論離鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，疲憊時(shí)要記得回家。與家人圍坐吃飯，你就能滿血復(fù)活。

選自《北京日?qǐng)?bào)》