陳孜玥

每年夏天，常伴我的，是義馬。

或許在此之前，很多人對此地聞所未聞，但它在我心中，像是個古老的唱片機，旋律一響，古樸粗糙的音質將我立刻勾回到那些不曾忘記的盛夏。

夏天一到，天就熱起來了，渴望著把藍天也烤紅，肆無忌憚地照耀、炙烤著。我便如逃荒一樣，來到了奶奶家——義馬。

樓房有些年代了，一個院里只有四戶人家，墻漆刷了又刷，也掩蓋不了歲月的消磨，灰禿禿掉了幾層皮，沿著墻邊的最上方，有一道道外置的管道和最近幾年才安上的無線網絡。若是想上倉庫的屋頂，就搬來個破爛的木質梯子，三兩下就上去了。就是這樣一個簡陋的院兒，卻是我的童年樂土。

我常常在天剛露出魚肚白時，與爺爺切磋球技，在外面的院兒里分據兩頭，打得不亦樂乎。右側有兩棵合抱的大樹，根系發(fā)達，枝葉繁茂，底下的灌木叢無人打理，枝條交錯纏繞。有時球打偏了，落在樹上，掉進草叢中，飛上房頂，卡在管與墻的縫隙中，都算是家常便飯。剛開始，我還會急得焦頭爛額，使盡渾身解數將羽毛球“解救”下來，但后來干脆直接換個新球來打。要是什么時候有閑情逸致，跑到房頂上看星星月亮，就會看見屋頂奇跡般地“長”出了很多羽毛球，位置不一，但都定格于每段快樂時光的末端。

院子與外面的分界，是一扇紅色的大鐵門，上面布滿了紅銹，以至于我有點兒懷疑它究竟是不是紅色。鐵門很高，不比那些豪華小區(qū)的大門。有時爺爺奶奶到義馬市區(qū)買東西，我和弟弟也會跟著。不過大多數時候，我們倆都會在院子里，不為別的，就為比賽爬大鐵門。

在刺眼的陽光下，我和弟弟誰也不服誰，手腳并用，攀著空隙，蹬著墻縫，誰先碰到房檐誰贏。上去后，稍微挪下來些，腳一后撤，就跳下來了。手上全是泥，臉頰上盡是汗。于是回屋洗了手，抹了把臉，悄悄從冰柜里抓個冰糕，跑到屋外小院，坐在葡萄架下吹著小風扇，美滋滋地等著爺爺奶奶回來。

夏末將至時，葡萄長勢最為喜人。此時，院里將迎來一場每年一度的盛大活動——釀葡萄酒。大人們將葡萄悉數摘下，拿出一些直接吃，剩下的全拿去釀酒。先將葡萄放進大布袋里，下面放個桶，一擠，葡萄汁便從布的線縫間流下來。我和弟弟一臉興奮地拿個小杯子從桶里舀果汁喝。整個釀酒程序井井有條，誰也不能偷懶。等全部的果汁榨完后，一個下午也就過去了。

上次回去，義馬還是那個義馬，我卻有些認不出了。周圍的平樓都在拆除，斷壁殘垣，轟鳴聲時起。奶奶說：“這兒都沒人住，留著占地方，就拆了?！?/p>

我下次來時，你是否也會變了樣子，你是否會似以前的樣貌，陪伴我以后的夏天？

（責任編輯/孫恩惠）